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Resumen
La huella de Bomarzo (1962) de Manuel Mujica Láinez en La Boca del Infierno (2009), de 
la poeta argentina María Negroni, delata un extraño ser. En este artículo, nos acercamos al 
componente monstruoso del poemario a partir del contrapunto entre la obra de Negroni y 
la historia del duque de Orsini. Desde la reelaboración de la mística en el encabezamiento, 
observamos cómo lo monstruoso se rearticula a partir de la compilación de acepciones. El 
análisis va revelando la confección alegórica del poemario y la presencia de un monstruo 
invisible, subversivo, asociado a la voz femenina.

Palabras clave: Monstruo; María Negroni; La Boca del Infierno; poesía argentina Bomarzo.

Abstract
The imprint of Bomarzo (1962) by Manuel Mujica Láinez in La Boca del Infierno (2009), 
by the Argentinian poet María Negroni, reveals a strange being. In this paper, we approach 
the monstrous component of the poetry book from the contrast between Negroni’s work 
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and the story of the Duke of Orsini. Beginning with the reworking of mysticism in the 
heading, we observe how the monstrous is rearticulated from the compilation of meanings. 
The analysis uncovers the allegorical confection of the collection of poems and the presence 
of an invisible, subversive monster associated with the female voice.

Keywords: Monster; María Negroni; La Boca del Infierno; Argentinian poetry; Bomarzo.

Sugiere William Rowe, al considerar los textos en el cuadro de las prácticas cultu-
rales, que la literatura moderna se entremezcla con las teorías que la acompañan, 
y que, al hacerlo, explota ese material a su disposición según las posibilidades que 
este encierra. Se trata, dice este autor, de un trasvase de ideas de los marcos teóricos 
al ejercicio creativo que abre la posibilidad de alquimias fructíferas, de transforma-
ciones que emborronan las fronteras entre la literatura y la crítica (17). En efecto, 
en ocasiones, verter la teoría a la práctica de la escritura puede resultar revelador 
por la comparación de las constricciones con su desborde, aunque luego crítica 
y creación convivan en perfecta simbiosis, como afirma Octavio Paz (40). Una 
convivencia análoga cohesiona la propuesta poética de María Negroni, cuyos tra-
siegos expresan un particular interés por los aspectos materiales de las palabras. En 
su enfoque se puede detectar el aprovechamiento de la dialéctica del lenguaje, el 
caso más ejemplar, quizás, de procedimiento de composición polifónica. La poeta 
argentina ensambla voces tejiendo una jungla de palabras; leer a Negroni equivale 
a adentrarse en el terreno lingüístico de movimiento y espejismo donde habitan las 
identidades esquivas. Su conciencia del lenguaje se podría explicar por la cercanía 
de su poesía a múltiples lecturas, culturas e idiomas; los textos instalarían un suelo 
común, constante por debajo de la diversidad.

Sin embargo, esta no es la razón principal que lleva a la autora a volcarse sobre 
su lengua, sino el hecho de manejar una lengua materna expropiada, la paradoja 
de un don problemático. Negroni retoma la tarea de reconstrucción, iniciada por 
Alfonsina Storni en la década de los veinte y continuada por Alejandra Pizarnik 
en los setenta, de una casa del lenguaje reducida a cenizas por un productor mas-
culino (Muschietti 217). ¿Cómo hablar sobre la experiencia íntima si las palabras 
para hacerlo solo reflejan la mirada constrictora y generalizante de los otros? Por su 
resistencia a la fijación, la creación literaria es el dominio privilegiado para operar 
una abertura en el canon, ya que permite mostrar tanto el sentido afincado en el 
nivel discursivo, morfemático, como los otros elementos despojados de significación, 
las otras posibilidades que convoca la palabra poética (Benveniste 61). En el lugar 
de la escritura, Negroni encuentra un panorama aterrazado, heterotópico, donde 
un cuerpo lingüístico fósil se yuxtapone a la necesidad imperiosa de abandonarlo. 
La exploración de facetas hace de su obra una aventura radical e inquietante, con 
una intención analítica en el sentido que desarrolla Walter Benjamin: «(la crítica es) 



98 Ana Fernández del Valle

América sin Nombre, n.º 26 (2022): pp. 96-110

mortificación de las obras: pero no por tanto –románticamente– un despertar de la 
consciencia en las aún vivas, sino un depositar el saber en ellas, en las muertas» (204).

Cuando Negroni comienza a publicar, en 1989, el paisaje literario rioplatense 
acaba de experimentar un renacimiento (Prieto 455). Sus primeros libros salen a la 
luz en un marco en que la riqueza que aporta la poesía escrita por mujeres es insos-
layable y, por ello, en los circuitos literarios sopla el viento a su favor: incorporan la 
producción de escritoras hasta entonces invisibles y, aparentemente, el marbete de 
«poetisa», que marcaba la frontera entre la alteridad femenina y el dominio mascu-
lino del poema, se supera. Pero, ¿es esto posible? ¿la incorporación de la mujer al 
mercado editorial argentino implicó rebasar su condición de representante de un 
cuerpo dominado? Según Jorge Monteleone, lejos de esto, el carácter anómalo de 
la mujer que escribe continuó existiendo bajo una supuesta conquista del habla. La 
prueba del fracaso no tardó en revelarse en los estudios críticos, avalados por los tes-
timonios de las poetas, que apuntaron hacia una libertad de expresión recobrada en 
paralelo al descubrimiento de una voz utópica, una memoria en ruinas («La utopía» 
22). El lenguaje no solo no había cambiado tras la dictadura, sino que continuaba 
cosido a la subjetividad del productor. Es más, si se tiene en cuenta que incluso este 
había perdido su consistencia después de las vanguardias históricas, como apunta 
Walter Mignolo, las poetas tuvieron que subsistir con un discurso que, además de 
ilegítimo, se encontraba de por sí deshecho (131).

La diversidad de situaciones así engendradas estableció una nueva etapa en la 
cual las poetas se debatieron contra la dispersión, así como con el intento de hacer 
suya una palabra que había quedado en el aire como una pura voz; inoperante para 
hablar de las preocupaciones que atenazaban y, al mismo tiempo, inexorable. La 
circunstancia de tener que ganarse el material poético alentó la búsqueda positiva 
de espacios de enunciación, pero, dejando la práctica de obras monumentales a 
la casta literaria, las operaciones de reapropiación se afincaron en la mudanza, los 
juegos de máscaras y la impredecibilidad. No era esta la resistencia de los escrito-
res al recorte de la libertad de expresión de la dictadura, cuando el poder se había 
apropiado del lenguaje hasta borrar las subversiones del orden del idioma, sino, 
más bien, una ausencia convertida en eje, en espacio natural de articulación de las 
prácticas subversivas. Se trataba de la transmisión de una historia de dominación y 
otra de silencio imbricadas estrechamente. Como señala Alicia Genovese, la poesía 
se terminó ejerciendo como una enunciación doble, que, mientras cumplía las 
exigencias del establishment literario a través de la actividad escénica, piel de napa o 
máscara, dejaba asomar otra voz (16).

La actividad literaria pasó a consistir en un lugar cuya ambigüedad era la garantía 
de existir en el espacio del otro, como un territorio del que era necesario salir para 
una paradójica entrada. El testimonio de que, efectivamente, había vida detrás de la 
escritura, recogía el remanente de la desaparición del autor en la literatura (Barthes 
65). Desde el estallido del lenguaje de Un coup de dés, escribir consistía en hablar 
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a través de la puesta en escena de los signos. Pero, en la producción de las mujeres 
poetas, la voz autorial sustituida por el artefacto lingüístico –y a su vez convertida 
en agente reconstructor– constituyó solo la aporía de partida. La ruptura entre la 
palabra manifiesta y aquello que silencia agudizó la tensión por enunciar el lugar 
en que el lenguaje muerto cantaría una lengua menor. Sin embargo, si no había 
sujeto sino solo armado lingüístico, ¿qué procedimiento desequilibró ese sujeto 
evanescente hasta imprimir los contornos del habla indecible? Anahí Mallol, con 
Delfina Muschietti (33), arriesga que pudo tratarse del cuadro-montaje de fragmen-
tos, el texto como tejido de procedimientos que Peter Bürger equipara a la alegoría 
(137). Si la intertextualidad ofrece un cauce para la exploración de la identidad, 
en la medida en que involucra la deconstrucción de la misma al poner en juego 
la recepción, el método de inscribir nuevas lecturas en los textos sacó adelante la 
lucha por esa habla.

En el poemario de Negroni La Boca del Infierno (2009) se observa un procedi-
miento que comparte esta búsqueda, tal como ha apuntado Jorge Monteleone en 
el prólogo de la obra: «En su texto, el duque Orsini es el Yo poético que enuncia su 
historia lírica» («La gruta» 8). Efectivamente, el viaje se inicia desde la subjetividad 
del protagonista de Bomarzo (1962) de Manuel Mujica Láinez, que pone el sustrato 
de los cuarenta y tres poemas en prosa, como si estos procurasen una continuación 
de las aventuras que narra el novelista argentino. Este es el lenguaje enquistado, 
espacio de transformación y deseo desde el cual Negroni inicia su personal deriva, 
y que Rayén Daiana Pozzi ha analizado, en un reciente estudio, con el concepto de 
«estética radicante» de Nicolas Bourriaud (319). Pues, desde el principio, el poe-
mario pone de relieve la naturaleza pretextual, espuria, de tal enunciación; la boca 
que intitula los poemas es la abertura que desencadena la palabra y que acompaña la 
desubicación pronominal. Su presencia responde tanto al juego con el simbolismo 
que emana del Sacro Bosco, el jardín manierista de seres fabulosos, como postula 
una nueva condición monstruosa.

La diversidad de significados asociados a lo teratológico en La Boca del Infierno 
aún no ha sido suficientemente explorada. Constituye una zona en penumbra al 
igual que la gruta, esa boca de pesadilla que parece evocar la cualidad indiscernible 
de todo decir poético. En las siguientes páginas proponemos examinar el poemario 
con énfasis en esa multiplicidad, en que la articulación de muchas voces delimita 
el territorio de una lengua propia e «inhóspita». Con el enfoque en el contrapunto 
textual entre la novela de Mujica Láinez y su reelaboración en el espacio poético, 
observaremos cómo la mística aparece, a partir del encabezamiento, en tanto con-
ducto hacia las diferentes significaciones de «monstruo» que conviven en el texto: 
la deformidad del duque de Bomarzo, la escultura de la boca, la figura satánica del 
inframundo medieval, la novela total de Mujica Láinez, la muerte del sujeto o el 
código social. Desde aquí, veremos cómo ninguna de estas acepciones sirve para 
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nombrar la tipología de monstruo de Negroni, figura que encarna, a través de la 
huella, la apertura a la otredad más radical.

I

La obra de Mujica Láinez se caracteriza por el deseo de trascendencia a través de la 
literatura del personaje principal, el duque Pier Francesco Orsini. El arte compensa 
su físico tullido y constituye el depositario de las esperanzas de una vida plena, por 
siempre recordada. El personaje materializa esta idea en la simbología más resistente 
que se le ocurre: las esculturas monstruosas del Sacro Bosco conferían una biografía 
fantástica a su identidad precaria (851). El bosque estatuario, interpretado como 
lugar simbólico, nos acerca al corte estético y epistemológico que tiene lugar en el 
pensamiento europeo a finales del siglo xviii. Dado que la realidad se convierte 
en simbólica con los románticos, cualquier forma artística tiene que entenderse 
«en completa indiferencia, de manera que lo general sea por entero lo particular» 
(Schelling ctd. en Gadamer 411). La alegoría queda relegada como un recurso arti-
ficial que muestra un lenguaje en ruinas, desprovisto del papel de intermediario con 
lo sagrado que había gozado hasta el clasicismo. La Boca del Infierno entremezcla 
estos territorios, oponiéndose, con un movimiento que escapa de la composición 
monolítica de Bomarzo, a la fijación arbitraria de los signos.

Pero, ¿cómo logra resistir la maquinaria perfecta, asimilativa, de la novela? El 
inicio de la inadaptación de la voz narradora se observa en un punto en concreto. 
Si en el corolario de Bomarzo leíamos el retiro ascético del protagonista a la estancia 
bajo la escultura en forma de boca, en Negroni la ubicación de ese retiro es una cita 
intertextual: «De noche estamos más cerca de Dios» (11). En un principio, la línea 
imaginaria parece ser esa cita, extraída de los momentos previos al ingreso en la gruta, 
que vincula el texto de la poeta argentina con el anhelo de autenticidad del duque. 
La disposición del fragmento a la cabecera enmarca, asimismo, una forma de entrar 
en el poemario en que la mística se impregna del lenguaje de Bomarzo. El aserto 
antecede en unas pocas páginas a la aparición en la novela del narrador omnisciente.

Sin embargo, el inicio propiamente dicho es una fotografía que Negroni intro-
duce justo antes. La imagen pertenece a la serie «Alma» de la artista plástica Lucía 
Warck-Meister, que, dispersa a lo largo del poemario, muestra distintas partes de un 
cuerpo femenino sobre un fondo oscuro (6). Desde la interpretación de Monteleone, 
la fotografía presentaría una información que el lector puede asimilar sin ambi-
güedad, al primer golpe de vista («Una mirada» 215). Pero, lejos de este sentido 
restringido de la imagen, que podríamos intercambiar con el de símbolo, para 
Benjamin, la representación alegórico-emblemática insinúa un carácter de enigma 
que se aproxima más a las intenciones de la autora. El motivo se encuentra en la 
separación entre símbolo y alegoría que mencionamos, que denota la construcción 
de una idea completa asociada al símbolo –y, por ende, al ideal clásico de totalidad–, 
contra la reflexión a la que lleva la imagen como fragmento (181). Visto de este 
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modo, la fotografía revelaría que la unidad es solo aparente y, de ahí, establecería una 
tensión con la escritura, una dialéctica, como una partición que señala la presencia 
de un lenguaje cadavérico. La imagen dialéctica anunciaría, así pues, la naturaleza 
de la subjetividad del poemario, que las palabras del yo protagonista requerirán una 
interpretación más allá de lo visible.

El principio manifiesta la artificialidad del conjunto, que, como una suerte de 
cuadro-montaje (Bürger 137) como proponían Mallol y Muschietti, sugiere la indeci-
bilidad del nuevo topos, la conjunción de luz y oscuridad compartidos por la imagen 
y el extracto. El acceso a la estancia subterránea implicaba el abandono de la visión 
de los ojos, lugar que dispone las connotaciones místicas de la cabecera como base 
de la exploración. El acercamiento a la otredad se plantea desde ese enclave común, 
enormemente paradójico al requerir una lectura atenta a la tradición pero al mismo 
tiempo desasida. La doblez rearticula la reflexión platónica sobre lo bello, ideal hacia 
el que es posible encaminarse a través del desprendimiento de los objetos sensibles 
(Bayer 148); las ideas herméticas de Jacob Boehme, quien establece la indetermina-
ción de la tiniebla como fuente del movimiento de todas las cosas (Abrams 159); y 
coincide, naturalmente, con la noción de nocturno como fuerza viva que retoma el 
romanticismo. Pero la intrusión de la imagen también reproduce una separación, 
ya vigente en la mística tradicional, entre oralidad, imagen y escritura, que empuja 
a que ese arranque se vuelva tanto espejo de la petrificación como acicate del viaje 
íntimo. En Meister Eckhart, por ejemplo, y al igual que sus coetáneos Ramón Llull 
y Dante, mientras que el latín se reservaba a las obras para el público académico, la 
lengua vulgar era el lenguaje destinado a explicar las visiones interiores (Vega 15).

Así, el inicio preludia el tránsito que va a desplegarse en el poemario, un despla-
zamiento que, ligado y desligado a las nociones canónicas de la mística, va a poner 
sobre un mismo plano una voz absoluta y otra estrangulada, sin espacio propio para 
su enunciación; así como una multitud de significaciones asociadas a lo teratológico. 
Y de este rasgo heteróclito resulta, quizás, la primera recompensa del contrapunto 
entre la unidad simbólica y la imagen. En efecto, en Bomarzo, leíamos cómo las 
pretensiones ascéticas del personaje desembocan en un contacto fracasado, pues, 
lejos de suponer un intercambio con «lo heterogéneo en absoluto» (Otto 38) o 
evocar la leyenda mistérica del hombre andrógino, el proceso místico termina con la 
duplicación de la voz narradora: una vez en el interior de la boca, cuando el duque 
ingiere el elixir que debe conferirle la inmortalidad para saldar sus pecados, este 
descubre que el líquido ha sido emponzoñado por su esposa, Cleria Clementini. Tras 
su fallecimiento, otro yo, como escindido del mismo personaje, acaba la narración. 
Puesto que la revelación hace olvidar la necesidad de interpretación hermenéutica, 
la reflexión ante la opacidad se ausenta del episodio; todo, repentinamente, termina 
encajando en la organicidad de la obra (Bürger 131).

En La Boca del Infierno, el lenguaje de la cita aparece por ese motivo tironeado, 
incómodo en ese limen. Está afirmando una abertura a la otredad al mismo tiempo 
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que el eco de una falacia, la impostación de la experiencia mística de la novela. Si, 
hasta las vanguardias históricas, para restaurar la originalidad de una tradición solo 
bastaba con emplearla de nuevo, los gestos pasados que luego se rescataron para 
expresar el mundo perdieron toda su operatividad; se resemantizaron con propósitos 
utilitarios (Cella 11). Por ello, el éxtasis de Bomarzo no puede menos que diluirse 
al perder el efecto de choque de sus medios; o, dicho con otras palabras, es fruto de 
una corriente del tipo «neo» que institucionaliza y, por inferencia, niega, las inten-
ciones místicas que retoma. De esta forma, a pesar de que el personaje de Mujica 
Láinez expira en un paraje donde todo está preparado para la unión mística, y que, 
además, evoca los seres fantásticos de la simbología gótica (Baltrusaitis 44), en el 
texto, la iconografía solo responde a los objetivos estético y autobiográfico (Quesada 
327). La novela continúa fiel a su plan, consistente, en ese extracto, en capturar 
en la jaula de su subjetividad el empuje demoníaco del gastrocéfalo y el monstruo 
del Leviatán. Estas criaturas se convierten en metáforas para inmovilizar a Cleria 
Clementini desde un plano divino: la mujer se convierte en objeto fetichizado, 
maligno cuando no acata, como es el caso, los sentidos que circulan socialmente y 
la revalidan en el espacio público (Genovese 19).

Se podría afirmar, entonces, que la cabecera del poemario de Negroni compone 
una constelación de materiales textuales, que busca exponer un pasado monolítico: 
la perpetuación de la invisibilidad femenina. La mirada alegórica detecta, con su 
potencial especulativo, la falta de correspondencia entre significado y significante 
(Benjamin 183), y esto es lo que va a permitir la derivación, la torsión del lenguaje 
y su reescritura; la alegoría rescata, en suma, la unión con la otredad que el duque 
prefería evitar en la novela. ¿Qué ocurriría si, en lugar de adoptar el culto a la perso-
nalidad del creador demiúrgico, la obra acogiese otras acepciones de monstruosidad, 
otras posibilidades de nominación? El resultado derivará en visiones inesperadas, 
estallidos nunca ajenos a que el lenguaje es de otro, pero que se recogerán cuidado-
samente para que la palabra poética actúe. En juego encontraremos, así pues, tanto 
la dominación como un vacío de sentido que une esa dominación a un monstruo 
inexplicable, subversivo.

II

El monstruo moderno es un ser abstracto que puede adoptar múltiples aspectos. 
Es proteiforme en la medida en que asimila temas alejados de su campo de opera-
ciones tradicional, los mitos y las fábulas fantásticas; se le responsabiliza, por tanto, 
de un horror insospechado, que puede provenir de cualquier lugar. Por ejemplo, 
desde Hobbes, la idea de avidez por la codificación del espacio designa el monstruo 
moderno como metáfora de control estatal (Moraña 70). Sin embargo, al lado del 
terror disciplinario hay un tipo de monstruosidad que horada la norma con sus cua-
lidades anómalas. En el famoso inicio de Las palabras y las cosas, Foucault define lo 
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monstruoso actual en estos términos, con la peculiar lógica de «El idioma analítico 
de John Wilkins» de Borges. ¿Qué es aquello que perturba de la enumeración de 
criaturas de la enciclopedia china? No las criaturas en sí; tampoco una refutación 
que las ponga directamente en duda. Lo aterrador es la blancura entre los signos 
de la lista, marca de la sustracción del espacio en que reposan las acepciones (17). 
Lo monstruoso es la modificación del orden, que la taxonomía se haya apropiado 
de los significados y que haga surgir, sobre un fondo inaudito, la multiplicidad y la 
descomposición. Este concepto de monstruo, poético y contestatario porque con-
juga las desviaciones, supondrá una guía para abordar La Boca del Infierno. Implica 
la conciencia del hiato, la habilidad para mostrar que existe un orden pero también 
un resto inexplicable.

Al hablar de literatura argentina y monstruosidad, parece inevitable relacionar el 
monstruo moderno con la apropiación del lenguaje por la dictadura en los ochenta; 
recordar que, en aquel entonces, el pensamiento de la comunidad se resquebrajó, 
se ulceró. El habla cotidiana se encontraba tan enlodada en el exterminio o la 
desaparición de personas que remitía a ello casi por defecto. Las consecuencias en 
la literatura no tardaron; el obstáculo a superar era el peso muerto de ese discurso 
deformante y voraz (Monteleone, «Una mirada» 209). Los poemas escritos a partir 
de esta época constituyen la prueba de una enunciación paradójica que, en lugar 
de restaurar una palabra paradisíaca, testimonian un mundo difícil para la vida. 
Invocar el trauma aun sin quererlo y tener que bordear la censura laceraba aún más 
el estado de por sí ruinoso de la lengua. Por ello, en este contexto, el enunciado 
poético establece una significación en el campo visual y otra escondida, que echa sus 
raíces en lo no lingüístico. El vaso comunicante entre esas propuestas poéticas es el 
intento de devaluar, con estrategias como la imagen, los juegos rítmicos y la oralidad, 
los mecanismos de dominación. La atracción por el vacío en los textos encarna la 
herida que hace manar la escritura e igualmente funda un baluarte de resistencia, 
el deseo de encontrar una expresión, de devolver a la escritura su cuerpo sustraído.

La adscripción de La Boca del Infierno a lo monstruoso, así como la reactivación 
de la mística, podrían interpretarse como un eco de ese estado de cosas, ya que la 
poeta hace alusión directa al Leviatán. No obstante, la publicación del poemario 
más de veinte años después del Proceso hace sobre todo pensar en la lucha paralela a 
la que nos referimos. ¿No tuvieron las poetas que seguir inventando estrategias para 
expresarse una vez acabada la dictadura? ¿No habían sido sus voces ya diezmadas 
antes, como manifiesta la ausencia de la voz femenina en Bomarzo? La monstruo-
sidad de La Boca del Infierno se juega, por ello, en otro plano de ideas; apunta a un 
objetivo, si cabe, más ambicioso. El poemario comienza constreñido por la pregunta 
de cómo hablar de la inmensidad del infierno cuando se trata de un infierno parti-
cular. Después de la descripción canónica de Dante, resulta complicado sustraerse 
de las claves con que el italiano intitula sus primeros cantos (3): al yo poético no le 
queda otra opción que retomar sus palabras para la descripción del espacio, «una 
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selva oscura» (13) en que, además, resuena la voz declamatoria y monocorde del 
personaje de Mujica Láinez, un muerto viviente. El soliloquio recrea un ámbito 
despojado de su significado –como sugería el encabezamiento– que se abre hacia un 
agujero abismal como el pozo a la nueva patria de la Alicia de Carroll (Muschietti 
219). La caída en este orificio tiñe el lenguaje de ambigüedad; ese árido lugar, «donde 
acaba lo que no acaba» (13), al mismo tiempo «franqueable e infranqueable», no 
es otro enclave que la escultura del Sacro Bosco. La paradoja reafirma su sentido 
alegórico, así como la particular heterogeneidad de la enunciación. Literalmente, 
el paraje al que desemboca ese Leviatán de piedra es un infierno lingüístico, lugar 
de todo tipo de encuentros y osadías.

El arte alegórico, que en muchos aspectos equivale al coleccionismo, plantea un 
sondeo que se posa sobre lo que no pudo prosperar. Como afirma Pozzi, los objetos 
desaparecen del poemario (305), pero los materiales se siguen compilando como 
restos o retales lingüísticos. Por ello, tal como leemos en los primeros versos, se 
entremezcla la conciencia de que el texto es un cementerio de palabras –solo queda 
«exhibir los objetos del daño» (14)– con la alegría de que esa voz compiladora es 
«inhóspita», y, por consiguiente, ajena a todo menoscabo. Pero, ¿qué es lo que se 
exhibe exactamente y por qué? El poema quinto arroja a este respecto una primera 
clave. Si traspasar ese túnel se identifica primero con la locura que supone escribir 
–«la letra confusa de mi vida contiene el signo de mi propia muerte» (17)–, el horror 
también parece provenir de una presencia demoníaca, sobrenatural: «de lejos, me 
pareció un templo, una hirviente humareda donde unas hienas miraban todo con 
fervor lascivo». La yuxtaposición entre un foco de horror secularizado y un monstruo 
tradicional registra un epicentro en la obra, así como una clara disimetría con rela-
ción a Bomarzo. Recordemos que, en la novela, Mujica Láinez trataba de configurar 
un modelo de conocimiento total a través del poder del arte, y que este contribuía 
a equilibrar su deformidad física. En el poemario de Negroni solo conocemos la 
ambigüedad de la escritura y, luego, la extraña productividad que acarrea la aten-
ción en el anacronismo. La voz nos sumerge en una suerte de opacidad, una noche 
subterránea que revuelve los sentidos de las cosas y los desliza hacia la abstracción.

En el poema quinto, podemos observar cómo la conciencia del sujeto desva-
necido aparece junto a la referencia al monstruo del Levítico, identificado desde el 
Libro de Job con la puerta del infierno (Moraña 70). La elaboración tiene en cuenta 
la representación del gótico tardío, periodo a partir del que la criatura empezó a 
aparecer no como umbral del inframundo sino como recuerdo de sus llamas infer-
nales. La alusión, que parece colorear el fondo del texto, tal como se advierte en las 
obras pictóricas y evocan las palabras de Job –«…de su boca salen llamas, se escapan 
centellas de fuego; salen de sus narices humo» (Baltrusaitis 77)–, resulta un punto 
crucial en el desarrollo del poemario. El viejo motivo es asumido bajo un signo que 
contrasta con ese yo problemático, superado por las palabras, y parece connotar el 
libre albedrío del ejercicio poético. Enlazando con el plano de la caída, Negroni 
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repite la sublevación demoníaca a través de la huella, que ahora supone una rebe-
lión ante el código social y los usos mayores de la lengua. Por ello, la narración del 
viaje por las catacumbas disuelve, en una inexactitud inquietante, las estructuras 
sintácticas sin tolerar elementos concretos; implica, ya totalmente evidente, el sur-
gimiento de la interpretación (Hammer 212). La intención informativa y estética 
del yo poético imanta, de esta manera, el poder omnipotente del duque fantasmal 
para hablar del pasado ausente, así como lo moviliza por medio de la conjunción 
de rúbricas. El «recto sentido» de lo monstruoso, aquel instalado por el paradigma 
clasificatorio de la novela, resulta ahora inoperante: «ciertas visiones posibles que 
podrían captar el grito humano» (18). Aquello que emerge es el puro límite; un 
orden complementario alegórico, hecho con la «excrecencia de algo que olvidamos».

La disolución del sentido y la actualización del monstruo llameante acongojan 
al yo poético que, por momentos, parece contagiado de la experiencia de pérdida. 
La voz pierde su fuerza; termina sus intervenciones en un hilo de voz, como ago-
tada a la hora de hablar de su intimidad paradójica. Se podría pensar que este 
estado de afasia traslada al texto la impresión que provoca la heterogeneidad del 
Sacro Bosco (Hocke 166). Sin embargo, la pluralidad de monstruos que ahora hace 
posible la lectura transmuta esa impresión estética y de carencia en un dispositivo 
de enunciación, una herramienta funcional que señala, con el fracaso de las dife-
rentes acepciones, la opacidad del espacio que se trata de topografiar: «Mis obras 
no existen» (19). Como apuntamos al inicio del apartado, el monstruo moderno 
incluye la norma y todo aquello que la hace peligrar, como el listado de criaturas 
de Borges que Foucault proponía como ejemplo. Por eso, desde esta perspectiva, la 
monstruosidad no radicaría en los seres visibles que Negroni compila –visibles en el 
sentido de poder ser referidos con palabras– sino en que ninguna definición consigue 
identificar la razón de ese algo irrepresentable. Ni la deformidad del duque, ni la 
escultura del Sacro Bosco, ni el monstruo del Levítico, ni la novela total de Mujica 
Láinez; ni siquiera la muerte del sujeto o las constricciones del código social. La 
multiplicidad está sugiriendo que monstruosa es la mano invisible que evidencia 
esa realidad que queda, «haciendo centellear los fragmentos de un gran número de 
posibles órdenes» (Foucault 3); que nada de lo que se lee concuerda, así pues, en 
ese nuevo espacio poético.

Ahora bien, en el poemario, la ausencia de suelo común no impide la experi-
mentación del sentimiento místico; es más, la incertidumbre favorece un estado de 
la psique preparado para la novedad: «Esto no ha impedido que rozara el misterio» 
(19). En el octavo poema, un juego de claroscuros, observamos el despliegue de 
esa salvaguardia. La absorción del ideal de conocimiento unitario, perfilado por el 
método científico, pregona los beneficios de una escritura de la indigencia: «Desde 
la altura de sus nichos, los hombres catalogan la nada como quien llena las hojas de 
un árbol ilustre» (20). El adverbio relativo «como» tiende un puente entre el plano 
visible de la lengua y el otro lugar, todavía sin nombre, hacia el que los significados 
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se desplazan. La diferencia entre el sentido habitual y su naturaleza ambigua pone 
el énfasis en esta última a través de la inoperancia de los recursos lingüísticos. La 
comparación dibuja la frontera entre la planificación de Bomarzo y la palabra «nada» 
–la monstruosidad cuya asociación con la oquedad infernal es inevitable– y afirma 
un cuerpo totalizador, un sistema de imágenes que toma «la existencia alegórica del 
hombre» en su conjunto (Bajtín 312). La estructura verbal fallida sugiere el enrejado 
de la lengua mayor, así como un movimiento de conquista por parte de esa otra 
presencia perturbadora, subterránea e innominada.

En este sentido se puede interpretar que la vacuidad, esa intemperie a la que nos 
expone la huella, se identifica con el género femenino: «Otra de las bocas es ella, 
vituperada y temida, cuyas formas duplican el vacío pleno de lo femenino» (21). 
La claridad del vínculo denota la categoría central de la definición. En esta ocasión 
el monstruo es la mujer, cuya otredad remite tanto a su lugar de silencio dentro del 
discurso religioso y social, como a su capacidad cuestionadora de las limitaciones. El 
hecho de que se mencione la palabra «boca» bajo ese mismo marbete, como intro-
duciendo la clasificación dentro de la clasificación, supone un grado de dificultad 
que no debemos desdeñar.

La puesta en abismo se podría explicar con la connotación estatuaria de la boca, 
que ilustra el alcance de la inmovilidad simbólica de Bomarzo. En la novela, como 
apunta Pozzi, la fascinación enfermiza del protagonista por los objetos constituía, 
con la escritura, la contrapartida de su anormalidad física (304). Además, se podría 
añadir que el coleccionismo conforma una versión sui géneris de la convenientia 
clásica: el mundo es el engarce universal de las cosas en la medida en que todo lo 
creado es análogo a la geometría divina. Hasta el siglo xviii, de hecho, el mundo 
tenía forma de ouroboros; era una cadena consigo mismo en que el ser humano 
encontraba su lugar como un eslabón más (Foucault 27). Sin embargo, el poema 
altera ese orden perfecto de una manera sumamente eficaz. La identificación de 
la mujer con la boca toma la parte por el todo; la convierte en un tropo retórico 
que, con hincapié en ese órgano hueco, apunta al motivo del grotesco, a las figuras 
formadas por composición de cabezas que poblaban las representaciones góticas 
(Baltrusaitis 43). Si bien estos diablillos se alimentaban de lo carnal pantagruélico, 
lo inferior y anatómico –«grotesco» proviene de grotto, gruta– también representan 
lo posible, la potencialidad de lo desconocido (Bajtín 312).

La imposibilidad de pensar el espacio arruina, de nuevo, esa definición de 
monstruo. Solo que, en esta oportunidad, la subversión actúa en un nivel más 
profundo y, al mismo tiempo, más cercano a nosotros. La inscripción de la mujer 
como boca en su mismo conjunto, puesto que la autora de La Boca del Infierno 
es una poeta, desbarata la metatextualidad; gramaticalmente, tampoco se puede 
hablar del monstruo porque conduce al absurdo. Y es esta misma lucidez la que 
lleva a incidir en la nominación: si no es mujer-boca, ¿puede ser mujer-estatua? La 
proliferación de conjunciones poéticas no supone, pese a todo, la superación de la 
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incognoscibilidad; solo potencia el desequilibrio, el vértigo siniestro. Las imágenes 
hegemónicas rodean una especie de vacío y toda reflexión desagua en el blanco de 
la página. Representativo de esta cuestión –que el monstruo es la perplejidad que 
despierta la huella, y que, por tanto, nada podrá definirlo taxativamente– parece el 
énfasis en un rasgo concreto del Leviatán medieval: «Las antorchas» (14), la «hir-
viente humareda» (17), el «fulgor de llamas» (21) o los «incendios» (22), entre otros 
ejemplos, funcionan como una suerte de hilo conductor del poemario. En función 
de esas visiones infernales, la poeta parece recoger la experiencia impalpable, tejer un 
subterfugio, como una especie de limbo literario a la espera de una palabra futura.  
¿Por qué se repite ese rasgo ígneo en particular?

En el poema undécimo encontramos algunas pistas; en él, hablar de feminidad 
significa entablar un diálogo con la atracción que despierta lo monstruoso y la 
pérdida: «Llameante el pelo, el vientre cóncavo, el péndulo de las caderas» (23). 
Como apuntamos, en el arte hasta la Edad Media, la boca monstruosa del Leviatán 
era la efigie sagrada que daba lugar a los páramos infernales; y, a finales de este 
periodo, en lugar de ejercer de entrada, la bestia pasa a vivir en el tártaro con las 
demás criaturas monstruosas. De representación religiosa, la criatura legendaria se 
desacraliza al tiempo que van abriéndose paso otras significaciones, otras máscaras. 
En el texto, la subjetividad femenina adquiere todos esos rasgos; ella es «cóncava», 
voluble, «cada vez más cierta y más incierta»; conjuga todas las constricciones del 
cuerpo imaginado por el género. Pero, al ligarse de esa manera a la huella de la 
antigua tarea del monstruo, ese vacío también parece ser el pasaje para una travesía 
literaria; precisamente, sugiere que abrirse a la otredad conlleva aceptar su enigma.

Si en la novela de Mujica Láinez la deformidad del duque acaparaba la con-
dición monstruosa, en La Boca del Infierno, la monstruosidad se despliega con ese 
leitmotiv. Porque el fuego no solo representa otro elemento y el límite del nuestro, 
sino que conlleva la transformación, la posibilidad de cauterizar las heridas, de 
trascender lo viejo. El poder de sanación del fuego se compara al de la reescritura, 
contagiando los demás estratos del poemario como podemos observar en la visión 
animalística de la mujer. Esta, desde luego, es otra acepción más de la serie de 
definiciones monstruosas, pero también una referencia explícita a que existe un 
lenguaje autoritario al cual se opone una fugitiva: la mujer, que es un «animal que 
se deja» atrapar, finalmente. La asociación, probablemente retomada del emblema 
pizarnikiano de la cacería (Muschietti 220), sugiere el animal que cae en las redes 
de ese lenguaje para hacerse visible. Es la estrategia que puede explicarse con el con-
cepto de «radicante» de Bourriaud: «lo radicante implica de antemano una decisión 
nómada cuya característica principal sería la ocupación de estructuras existentes: 
aceptar ser el inquilino de las formas presentes, con el riesgo de modificarlas» (ctd. 
en Pozzi 319). A pesar de que, para ganar un lugar en el discurso, la mujer pase en 
el texto por el aro oficial, su devenir-animal y no estatuario (Deleuze y Guattari 43) 
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consigue focalizar la atención en el lenguaje desterritorializándolo, tiñéndolo de la 
anacronía de los mirabilia o de los seres con poderes teriatrópicos.

¿Cómo lo logra? ¿Qué topos inaugura? Una respuesta puede hallarse en el poema 
decimoséptimo. La mujer como animal se metamorfosea en esta sección en un 
nuevo sentido de lo teratológico, que asimismo pone de relieve su continuidad con 
el poema anterior. Pero, en esta ocasión, la definición del monstruo resulta una 
reorganización del espacio infernal, una «geografía de la ciudad de fuego» y, a su 
vez, un «perímetro de odio» (29). Este lugar confirma la paradoja: de un lado, el 
yo poético muestra una región poseída por la voz masculina, exotérica; y por ello 
aparece la razón suficiente, el adulterio y la política, como mapeando una suerte de 
plaza pública en que se concentran las actividades sociales. No obstante, de otro, 
la presencia colindante del fragmento, de lo microscópico –«algún latido»– recoge 
poéticamente la historia de otra voz, de otra forma de contenido y verdad que no 
solo se astilla de esa primera configuración. Y no solo se desprende porque traspasar 
el perímetro en llamas significa hundirse en las profundidades del lenguaje, bordear 
los márgenes de la sinonimia, horadar la reproducción. A la luz de las llamas, la 
huella se reactiva en el texto como recuperando su misterio, en un claro parangón 
con un fuego prometeico y purificador que anuncia la posibilidad de una vida plena 
(Steiner 56): «más acá […] la boca de los libros, abierta a lo imperfecto».

Las llamas vestigiales recuerdan que toda palabra obsoleta puede regresar a la 
vida en en la literatura, recuperar su diversidad de acepciones. Así pues, esa ciudad 
ígnea sugiere tanto la condena en una pira infernal como el despliegue de un hori-
zonte protector, que, curiosamente, no presenta techo ni final, ni siquiera estabilidad 
o fijeza. Tan solo garantiza la apertura de la poesía (Monteleone, «La gruta» 9), su 
ambigüedad, que la boca monstruosa es capaz de asimilar los nombres, incómoda-
mente estratificados, para hablar de otra cosa. De esta suerte es posible reescribir la 
historia de Cleria Clementini: en el texto de Mujica Láinez, Clementini era solo un 
remedo de Eva, cuya avaricia y falta de escrúpulos habían conducido a suministrar 
el veneno al duque. En el poemario, el filo de los reproches se encuentra romo, des-
articulada la imagen heterocéntrica, como se puede leer en el poema decimoctavo. 
En el texto, Clementini «no fue inmune al cortejo amatorio» (30) pero «la codicia la 
embelleció sin remedio»; esto es, Negroni reinventa el matrimonio por conveniencia 
de la novela, como aportando un punto de vista inédito. La materialidad recluida 
por el narrador se asienta en esa diferencia, abriendo el espacio citadino, propicio a 
todo tipo de desórdenes, que hacía aparición en el poema anterior. Entonces, ¿podría 
ser Cleria Clementini quien habla, instalada en el legado opresor del apellido del 
esposo (Muschietti 225)?

La ciudad imaginaria demarca un lugar en el infierno de signos, como una 
lengua menor dentro de ese lenguaje colonizado, que hace brotar, literalmente, 
un instrumento que deglute. Queda claro que lo monstruoso no es ninguna de las 
significaciones que hemos ido mencionando, sino un estar «entre», en ese brotar. 
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De esta manera, en el poema vigésimosegundo, la determinación del cuerpo de 
la mujer sigue sin poder rozarlo; ella, Clementini, se encuentra a resguardo en su 
cuerpo ausente, en la «ciudad de lirio que es también la ciudad de fuego […]» (34). 
Por eso, las articulaciones de lo monstruoso, que se convierte en algo inexplicable 
en el texto, restituyen con la mostración de su pluralidad la voz expropiada en 
Bomarzo. Pero la demarcación de las diversas líneas de fuga también pone en jaque el 
lenguaje de la propia Negroni. La mirada alegórica constata que el verdadero horror 
no proviene de las muchas interpretaciones, sino, sobre todo, de algo mucho más 
vasto y cercano: el comportamiento lingüístico que se enquista. Quizás, el triunfo 
del poemario radica en esa comprensión, y en la conciencia de que la alteridad es 
expulsada de las lenguas dominantes pero siempre termina ganando su parcela. Al 
fin y al cabo, lo oculto y misterioso ocupa un lugar inmanente a la lengua aunque 
insospechado; basta revisar el desasimiento de la palabra en el poemario –y, al mismo 
tiempo, en la entrada en su médula resignificadora– para vislumbrar ese margen.
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