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Resumen
El propósito de este estudio es explorar cómo las representaciones vampíricas en los relatos 
«A cadena perpetua» y «Criaturas de la noche», de la escritora mexicana Gabriela Rábago 
Palafox (1950-1995), fungen como mecanismo para tematizar, respectivamente, la homo-
sexualidad y la violencia de género, proveyendo una postura crítica contra la discrimina-
ción y estigmatización social en torno a las mismas. Para lograr esto, se analizará la esencia 
transgresora del vampiro en medio de la tensión entre sus raíces literarias en la Europa del 
siglo xviii y su reescritura en un contexto latinomaericano y contemporáneo, ilustrando 
cómo las funciones trangresivas del horror literario pueden reflejar posiciones exteriores a 
un discurso hegemónico, convirtiéndose en potenciales herramientas valiosas para dar voz 
a grupos marginalizados.

Palabras clave: vampiro; marginalidad; homosexualidad; violencia de género; Gabriela 
Rábago Palafox.

Abstract
The purpose of this study is to explore how vampiric representations in Gabriela Rábago 
Palafox’s short stories «A cadena perpetua» and «Criaturas de la noche» function as a mech-
anism to adress, respectively, homosexuality and gender violence, providing a critical stance 
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against discrimination and social stigmatization around these issues. To achieve this, the 
transgressive essence of the vampire will be analyzed amidst the tension between its literary 
roots in 18th century Europe and its rewriting in a Latin American and contemporary con-
text, illustrating how the transgressive functions of literary horror can be utilized to express 
positions outside hegemonic discourses, becoming potentially valuable tools to provide a 
voice to marginalized groups.

Keywords: vampire; marginality; homosexuality; sexual violence; Gabriela Rábago Palafox.

Introducción

A pesar de haber recibido diversos premios literarios en las últimas décadas del siglo 
xx, la obra de la escritora mexicana Gabriela Rábago Palafox (1950-1995) nunca 
llegó a recibir una atención comercial o crítica considerable. La mayoría de su prosa 
breve fue publicada prevalentemente en revistas o antologías de horror y ciencia 
ficción, y las pocas colecciones de cuentos o novelas conocidas no pasaron de una 
primera edición, por lo que actualmente no se encuentran a la venta. Sin embargo, es 
prudente afirmar que esto, más que a la calidad o irrelevancia de sus escritos, se debe 
sobre todo al carácter transgresor tanto de la autora como de su obra: no solo fue 
una escritora mujer en un panorama literario prevalentemente masculino, sino que 
también fue una escritora homosexual en un momento en el cual la homosexualidad 
era altamente tabuizada y estigmatizada en la sociedad mexicana, especialmente en 
el contexto del auge de la pandemia de VIH/sida en los años 80. Su obra, conforme 
a ello, suele presentar una posición abiertamente crítica de los estigmas sociales y 
culturales en torno a la homosexualidad y a la sexualidad femenina de su época1.

Curiosamente, para expresar estas posturas trangresoras, Rábago Palafox utilizó 
con frecuencia motivos de la ciencia ficción y del horror, tradiciones literarias en 
sí algo marginales y, hasta hace poco, consideradas productos banales de la cultura 
popular por gran parte de la crítica, lo cual pudo haber contribuido igualmente a la 
limitada recepción de su obra. En varios cuentos de su colección La voz de la sangre 
(1990), por ejemplo, la autora utiliza motivos vampíricos para representar rupturas 
de tabús sexuales y denunciar prejuicios y actitudes estigmatizantes por parte de 
una sociedad enmarcada en un discurso hegemónico conservador y católico. A lo 
largo del presente estudio se estudiará, en efecto, la tematización de sexualidades 
marginalizadas en dos relatos de esta colección, «A cadena perpetua» y «Criaturas 
de la noche», en los cuales se puede identificar la esencia transgresora del vampiro 

1. �Las informaciones biográficas confiables sobre Rábago Palafox son lamentablemente escasas. 
Se recomienda, sin embargo, consultar la entrevista de 1989 con Erna Pfeiffer, en la cual se 
tratan, entre otros temas, su periodo como becaria del Centro Mexicano de Escritores bajo la 
mentoría de Juan Rulfo y Salvador Elizondo (1979/80), el aborto, el feminismo en la cultura 
y literatura mexicanas y la reticencia de varias editoriales a publicar una de sus novelas, al tratar 
ésta temas como la homosexualidad y asesinatos políticos. 
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en medio de la tensión entre sus raíces literarias en la Europa del siglo xviii y su 
reescritura en un contexto latinoamericano y contemporáneo. Como fundamento 
del análisis, se resaltarán algunos aspectos relevantes del vampirismo como motivo 
literario, destacando su esencia polisémica y su potencial transcultural, así como la 
estrecha relación del vampirismo y la representación de figuras marginales y tabúes 
sexuales. Este marco teórico proporcionará las bases de un análisis detallado de los 
relatos mencionados como mecanismo para tematizar, respectivamente, la homose-
xualidad y la violencia de género, asumiendo una postura crítica de la discriminación 
y estigmatización social en torno a las mismas.

El vampiro entre la marginalidad y la sexualidad

El presente análisis se basará principalmente en las características y desarrollos del 
vampiro como motivo exclusivamente literario. Aunque vale la pena señalar que, 
a nivel extraliterario, el vampiro comparte características con figuras mitológicas 
y folclóricas de las más diferentes culturas, estudiadas ampliamente en los textos 
clásicos de los estudios vampíricos2, análisis más recientes optan por establecer una 
cesura entre fenómenos premodernos, similares al vampirismo, y el vampiro que 
se establece en la literatura europea como producto de los discursos científicos y 
culturales de la Ilustración, con raíces en el folclore de la Europa oriental, y que evo-
luciona como motivo transmedial y transcultural a lo largo del siglo xx3. Partiendo 
de esta definición restrictiva, la crítica actual caracteriza al vampiro como un motivo 
esencialmente trasgresor, cuyas características prosperan en los espacios liminales 
de la vida y la muerte, el cuerpo y el espíritu, y la androginia. Esta tensión se ve 
corporalizada en sus rasgos distintivos, como la fusión del proceso alimenticio y el 
reproductivo a través del beber sangre o sus propiedades metamórficas (Ruthner 
493; Fall 205; Begemann et al. 16-17).

También siguiendo esta posición, el trabajo de Hans Richard Brittnacher en 
torno al vampiro como parte de la poética del horror proporciona algunos puntos 
adicionales particularmentemente interesantes para este estudio. Brittnacher resalta 
la importancia de la falta de una narrativa establecida en torno a las causas del 
vampirismo como estado de ser: en la gran mayoría de los textos que componen su 

2. �Para un recorrido por motivos similares al vampiro en la mitología mundial y la influencia 
del cristianismo en la gestación del vampiro moderno véase la monografía clásica de Twitchell 
(especialmente 6-29). 

3. �La importancia de esta definición más restrictiva del vampiro es subrayada, por ejemplo, 
por Groom (xv-xix; 23-40) Fall (15-16) y de manera especialmente enfática por la crítica 
germanoparlante, como Frenschkowski (52) y Begemann et al., que incluso rechazan tildar 
de vampirismo a similares leyendas de la Antigüedad, supersticiones medievales y fenómenos 
en contextos extraeuropeos, afirmando que esto representaría «una apropiación terminológica 
indebida y una forma de imperialismo cultural» (10). Véase además, para un estudio exhaus-
tivo de los orígenes del vampirismo moderno en Europa oriental, Bohn (81-108; 159-272).
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corpus de trabajo, basado en más de 60 novelas sobre vampiros de la tradición gótica 
europea, no es posible identificar un motivo particular para la condición vampírica, 
aparte de la mordida de otro vampiro (lo cual implicaría, sin embargo, una regresión 
infinita viciosa) o limitadas menciones de pactos diabólicos o actos de crueldad por 
parte de antepasados (Brittnacher, Ästhetik des Horrors 124). El vampiro literario 
es, por lo tanto, un motivo que, por lo menos a nivel intratextual, no ha sido atado 
a un determinado mito de origen y, por consiguiente, a un discurso moral fijo por 
parte de sus tradiciones literarias.

La mezcla de su múltiple liminalidad y su condición ex nihilo hacen del vam-
piro una figura polisémica y en permanente desarrollo, que ha sido utilizada como 
representación metafórica de todo tipo de conflictos sociales, culturales y políticos:

Dado que la violencia y la sed de sangre en el motivo vampírico vienen literalmente de 
la nada, su adaptación literaria se presta a cualquier tipo de crítica: el vampiro puede 
aparecer como símbolo de una aristocracia desempoderada y vengativa, de feminidad 
ninfómana o de donjuanismo desmesurado. A veces se utiliza para denunciar el esta-
linismo, el franquismo o los jesuitas; otras veces son la burocracia, las enfermedades 
venéreas o el miedo a nuevos descubrimientos científicos, como la hipnosis y el mag-
netismo, los que han encontrado su expresión en el vampiro. Es precisamente esta 
elasticidad la que prohibe una interpretación […] simple (Brittnacher, Ästhetik des 
Horrors 125)4.

También otros estudios actuales reiteran la particular adaptabilidad del vampiro al 
notar su evolución más reciente de motivo prevalentemente europeo a «metáfora 
global», convertida en una figura transcultural e intermedial que, simultáneamente, 
puede reafirmar y deconstruir nociones de clase, raza y género en diferentes contex-
tos espacio-temporales (Fischer-Hornung/Mueller 3-4). Cada generación y espacio 
cultural crea, de esta manera, su propia versión del vampiro, adaptada para reflejar 
sus horrores particulares, pero manteniendo las tensiones universales, ihnerentes 
en la humanidad, entre raciocinio, animalidad y monstruosidad (Fall 215-216).

El vampiro, por lo tanto, debe ser percibido como un monstruo que potencia 
el círculo hermenéutico: sus propiedades polisémicas catalizan su recepción inter-
medial y, por ende, su transculturalidad. Este proceso de globalización textual, a 
su vez, cataliza el continuo despliegue de su esencia polisémica, otorgándole cada 

4. �«Da Gewalttätigkeit und Blutdurst im Vampirmotiv buchstäblich aus dem Nichts kommen, 
dient sich seine literarische Adaption grundsätzlich jeder beliebigen Kritik an: Der Vampir 
erscheint mal als Sinnbild einer entmachteten und rachsüchtigen Aristokratie, mal als Symbol 
nymphomanischer Weiblichkeit, mal als das eines maßlosen Don-Juanismus, mal wird mit 
ihm der Stalinismus gebrandmarkt, mal das Franco-Regime, mal die Jesuiten, dann wieder 
sind es Bürokratie, venerische Krankheiten oder die Furcht vor neueren wissenschaftlichen 
Entdeckungen wie Hypnose und Magnetismus, die im Vampir ihr Bild gefunden haben. 
Eben diese Elastizität verbietet eine […] simple Deutung». Toda cita de Brittnacher ha sido 
traducida por el autor de este estudio.
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vez significados más variados y estableciéndolo así como uno de los motivos más 
prolíficos y populares del horror literario.

Otro factor que contribuye a la popularidad de los motivos vampíricos desde 
hace más de dos siglos es lo que Brittnacher denomina «die Unschuld des Vampirs» 
(«la inocencia del vampiro»): si no hay una causa específica para su condición, 
el vampiro no puede ser culpable de la misma. El vampiro es, por lo tanto, un 
monstruo de destacada humanidad: «esta falta de culpabilidad de su existencia da 
al vampiro una dimensión a la vez trágica y moderna, le permite hacer pasar su 
destino por una fatalidad inaprehensible y una fortuna inmerecida»5 (Brittnacher, 
Ästhetik des Horrors 124-125). Incluso en los pocos textos clásicos del canon vampí-
rico que contradicen esta norma, el vampirismo es un castigo causado por pecados 
veniales, como el suicidio por desamor, que generan empatía por parte del lector. 
Adicionalmente, el vampiro es frecuentemente representado como una figura domi-
nada por un conflicto interno, obligado a cometer actos de violencia para sobrevivir, 
fungiendo a la vez como victimario y víctima (124).

Teniendo en cuenta tanto su maleabilidad como la empatía que sus conflictos 
esenciales tienden a suscitar en el receptor, es necesario resaltar dos funciones espe-
cíficas del vampiro que resultan particularmente útiles para el propósito de este 
estudio. Por un lado, Brittnacher reconoce el potencial del motivo para representar 
figuras marginales: la figura del vampiro pertenecería a lo que en la sociología 
se denomina «marginados existenciales», es decir, figuras ubicadas en el exterior 
de la norma social, no por actitudes transgresoras, sino a causa de características 
innatas: «estos marginados no quieren transgredir las fronteras, sino que son en sí 
una transgresión: el Quasimodo deforme en la novela parisina de Hugo, Shylock, 
el judío mercader en la Venecia de Shakespeare, o el Oscar Wilde homosexual»6 
(Brittnacher, Der Vampir als Außenseiter 374). De acuerdo con esto, las representa-
ciones del vampiro como un ente maligno o como una fuerza que debe ser destruida 
pueden interpretarse como una expresión literaria de la imposición de un discurso 
hegemónico: «el vampiro es más que la imago de la desviación, es la metáfora de 
una profunda disidencia del orden de la creación. Dado que no puede integrarse y 
no debe ser integrado, debe ser eliminado»7(375).

5. �«Diese Schuldlosigkeit seiner Existenz verleiht dem Vampir eine zugleich tragische und 
moderne Dimension, erlaubt ihn, sein Shicksal als unbegreifliches Verhängnis und unver-
dientes Geschick auszugeben» (Traducción propia).

6. �«Diese Außenseiter wollen keine Grenzüberschreitung – sie sind eine Grenzüberschreitung: der 
verwachsene Quasimodo in Hugos Paris-Roman, Shylock, Shakespeares jüdischer Kaufmann 
von Venedig oder der schwule Oscar Wilde».

7. �«Der Vampir ist mehr als nur die Imago der Abweichung, er ist die Metapher eines profunden 
Dissenses zur Ordnung der Schöpfung. Weil er nicht intergrierbar ist und auch nicht inter-
grierbar sein darf, muss er beseitigt werden».
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La segunda función que debe ser resaltada resulta de la estrecha relación entre 
el motivo vampírico y la sexualidad desde un enfoque prevalentemente discur-
sivo8. Según Brittnacher, las diferentes representaciones de la mordida en el canon 
vampírico clásico contienen una carga metafórica inmanente erótica, a través de la 
cual se expresan una gran variedad de transgresiones a las nociones de sexualidad 
burguesa. El vampiro es, por lo tanto, una manifestación de la sexualidad tabuizada, 
desde el adulterio y la homosexualidad, hasta el masoquismo, la violencia sexual y 
la necrofilia (Brittnacher, Ästhetik des Horrors 145-147). Considerando la naturaleza 
dinámica de este motivo, se debe resaltar que las connotaciones eróticas del vampi-
rismo van modificándose a medida que los tabúes en torno a la sexualidad en cada 
discurso social cambian. Ambas funciones hacen del vampiro un motivo idóneo 
para representar figuras sexualmente marginalizadas (Brittnacher, Der Vampir als 
Außenseiter 372-373). Esta tesis es sustentada también por Begemann et al., al 
afirmar que el vampiro se convierte en la representación metafórica por excelencia 
de todas las deviaciones de la norma sexual establecida alrededor de los discursos 
científicos de la Scientia sexualis durante el siglo xix, creando así un vínculo esencial 
entre el vampirismo y mecanismos de exclusión discursiva en décadas posteriores 
(20-21).

Ya que el presente estudio pretende una exploración de estas características en 
dos relatos latinoamericanos recientes, a comparación del corpus prevalentemente 
europeo de los siglos xviii y xix en el cual los autores hasta ahora citados se con-
centran, sería pertinente reiterar que estas ideas se reflejan también en la crítica 
dedicada al vampirismo en el contexto de la literatura hispanoamericana. En efecto, 
es posible reconocer una evolución del vampiro en la literatura hispanohablante ya 
desde finales del siglo xix, en la cual sus representaciones parecen enfatizar sus facetas 
más complejas, que en parte coinciden con las previamente destacadas:

These vampires are arguably more complex, challenging the boundaries between good 
and evil, victim and vampire, and morality and amorality through an experimentation 
with language and forms. There are direct and indirect references to their predecessors, 
but these texts break with the European Gothic vampire tradition, and in doing so, 
carve out a space for themselves as both distinctly modern and distinctly Hispanic 
(DeVirgilis XIX).

A través de esta complejidad descrita por DeVirgilis, a lo largo del siglo xx, es posible 
comprobar una cierta emancipación del vampiro hispanoamericano de sus predece-
sores góticos, tendiendo en manifestaciones autóctonas entre las cuales sobresale la 
tendencia a la humanización del motivo (Martínez Díaz 445). Estas manifestaciones 

8. �También textos canónicos sobre el vampirismo, como la ya mencionada monografía de 
Twitchell (especialmente 103-141), hacen referencias constantes al contenido sexual de las 
figuras vampíricas en la literatura gótica del siglo xix, enfoncándose en un análisis psicoana-
lítico del motivo.
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en el espacio hispanoamericano coinciden también con el ya mencionado vampiro 
como «metáfora global» elaborado por Fischer-Hornung y Mueller, convirtíendose 
en «símbolos del cambio en las percepciones de género, raza, religión» del continente 
(Gordillo 101).

De igual manera, al tratar manifestaciones contemporáneas del vampiro en 
Hispanoamérica, Borgia resalta también la carga erótica inmanente en el motivo 
como vehículo simbólico de comportamientos sexuales marginalizados, rea-
firmando las representaciones de su destrucción como metáforas de la defensa 
hegemónica de un statu quo y a la vez reconociendo un cambio de perspectiva en 
las obras más recientes, que buscan resaltar la empatía del lector hacia el prota-
gonista vampiro:

The inseparable fear of and fascination with marginalized sexual behaviors suggested by 
vampires – including aggressive female sexuality, oral sex, group sex, pedophilia, homo-
sexuality and necrophilia – communicates the prevailing sexual norms of the author’s 
sociohistorical context and the way that individuals were demonized for transgressing 
them. […] Killing the vampire, then, restores a sharp division between hegemonic 
masculinities and femininities considered necessary for the smooth functioning of the 
social order. In other, especially more recent narratives, the vampire is the protagonist 
that the reader empathizes with and whose sexuality, hegemonic or transgressive, is 
affirmed (Borgia 110-111).

En cuanto a la labor académica exclusivamente en torno a la obra de Gabriela 
Rábago Palafox, se hace necesario reiterar que su limitada recepción comercial se 
refleja en su limitada recepción crítica. Aunque algunos textos traten motivos vam-
píricos o temas como la homosexualidad en las obras de Rábago Palafox, ninguno 
se centra en la selección de relatos acá estudiada o en la perspectiva propuesta9. 
Por lo tanto, en el siguiente capítulo se procederá a estudiar dos relatos de la 
colección de La voz de la sangre en los que la tensión entre los motivos vampíricos 
y la representación de sexualidades marginalizadas hasta ahora descrita resulta 
particularmente reveladora.

9. �Es así como, por ejemplo, en su artículo «¿Vampiros mexicanos o vampiros en México?», 
Martínez Morales reconoce también una adaptación de los motivos vampíricos de la tra-
dición angloparlante del siglo xix a la realidad mexicana del siglo xx (2). El autor, incluso, 
comenta brevemente uno de los relatos que se tratarán en este estudio, «Criaturas de la noche», 
aludiendo, sin embargo, a los paralelismos entre los vampiros representados en la obra y la 
iconografía religiosa del México colonial (8-9). Por otro lado, Rodríguez, en su monografía 
sobre la narrativa mexicana escrita por mujeres, analiza obras de Rábago Palafox en dos ins-
tancias: primero, la autora se concentra en la representación de niños y adolescentes en obras 
que incluyen La voz de la sangre, mencionando también «Criaturas de la noche», aunque sin 
enfatizar en las perspectivas propuestas en este estudio (156-157). En otro capítulo se maneja 
el tema de la homosexualidad en Rábago Palafox a través de su novela La muerte alquila un 
cuarto (1990) (187-188). 
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Sexualidades marginalizadas en Gabriela Rábago Palafox

3.1 Vampirismo y homosexualidad en «A cadena perpetua»

El primero de los relatos que se analizarán concuerda con las ya mencionadas 
tendencias de las narrativas vampíricas en la literatura latinoamericana reciente, 
presentando un vampiro a la vez protagonista y narrador de la historia. En efecto, el 
relato consiste en el monólogo interior de un vampiro que, luego de años de reprimir 
su condición, cede a la tentación y ataca a un conocido. El encuentro desata una 
serie de recuerdos y reflexiones alrededor de este suceso central y el dilema existencial 
resultante, revelando al lector la perspectiva de un hombre torturado por una parte 
de su ser que no puede negar.

La estrategia narrativa decisiva al momento de conectar estos sucesos con una 
sexualidad marginalizada es la ambigüedad que se mantiene a lo largo del texto: las 
descripciones de los hechos y los procesos mentales del narrador sugieren permanen-
temente que el encuentro que da origen al monólogo, más que un ataque vampírico, 
consistió en una relación homosexual. De esta manera, el lector es guiado a través de 
un primer nivel de interpretación mediante el cual presencia la lucha de un hombre 
por aceptar su homosexualidad reprimida y la estigmatización social que esta con-
lleva. Sólo en las últimas frases se revela explícitamente que la «oscura inclinación» 
(Rábago Palafox 82) que el protagonista trata de aceptar es el vampirismo, creando 
un segundo nivel de interpretación a posteriori basado en la analogía entre ambas 
«condiciones» como características innatas e irreprimibles.

La ambigüedad se hace aparente desde las primeras frases del relato, que no 
contienen referencia alguna a la condición vampírica del narrador y describen úni-
camente un encuentro de naturaleza incierta luego de una noche de fiesta:

Estoy aterrado. Lo que ocurrió la otra noche entre Emilio y yo (lo que le hice a Emilio 
el jueves por la noche, después de la fiesta), más que avergonzarme, me causa un miedo 
tan inmenso que me paraliza. Podría descargar mi culpabilidad en los cocteles, en la 
música cuyos efectos son todavía más perniciosos que los del licor; sin embargo, sé que 
esto habría ocurrido de cualquier manera, con o sin estímulos (81).

Considerando al narrador como vampiro, el pasaje resalta la doble naturaleza del 
motivo como victimario y víctima identificada por Brittnacher: por un lado, este 
parece aceptar una cierta responsabilidad por lo ocurrido, refiriéndose al hecho como 
«lo que le hice a Emilio» e incluso hablando explícitamente de su «culpabilidad». 
Por otro lado, sin embargo, esta percepción se ve mitigada por el énfasis en la vul-
nerabilidad emocional del protagonista: el pasaje está dominado por las alusiones 
a su sufrimiento ante la llegada de algo que ya consideraba inminente, algo que lo 
llena de temor e incluso vergüenza.

Tanto el énfasis del vampiro-víctima como su posicionamiento como narra-
dor y protagonista de la historia consisten, de acuerdo con los citados estudios de 
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Brittnacher para el vampiro europeo y de Borgia en el contexto hispanoamericano 
reciente, en elementos que suscitan empatía hacia el motivo vampírico por parte del 
lector. Sin embargo, es necesario recordar que este aún no sabe que está tratando 
con el monólogo de un vampiro: estos elementos son utilizados, por lo tanto, 
para generar empatía hacia un personaje con un conflicto interno diferente. Las 
primeras frases, en efecto, dan paso a la construcción sistemática de un nivel de 
interpretación homoerótica que continuará desarrollándose a lo largo del relato: 
el pasaje citado reporta así un contacto entre dos hombres provocado por un 
ambiente festivo y el consumo de alcohol, aludiendo a sentimientos de miedo, 
vergüenza y culpabilidad que sugieren la ruptura de un tabú. Además, al reconocer 
la inminencia de sus acciones, el protagonista alude a una conciencia previa sobre 
su orientación sexual.

Esta interpretación se hace cada vez más explícita a lo largo del monólogo. 
El vampiro procede a explicar que Emilio no fue su primera víctima, recordando 
a un joven a quien solía frecuentar de adolescente. Sin embargo, sus recuerdos 
de esta relación están marcados por un lenguaje explícitamente erótico e incluso 
sentimental que parece confirmar lo que se había comenzado a sugerir en las frases 
introductorias:

[…] la experiencia no era nueva para mí: fue solo una repetición de la que tuve durante 
la pubertad, con ese chico que se llamaba… Daniel, creo. O Isaac. No sé: lo trascen-
dente fue la explosión orgásmica que me invadió cuando lo poseí hasta saciarme –una 
vez y otra, a intervalos de eternidad. Una y otra vez que me parecían la misma: la pri-
mera, inquietante y nueva. Dejamos de frecuentarnos al llegar la preparatoria: él viajó 
a Guadalajara con su familia (fue como desprenderme de un brazo o de una pierna: a 
tal punto ese muchacho ya era parte de mi ser). […] Con él –no me pesa decirlo– perdí 
lo que se podría llamar virginidad (81).

Además, en las instancias en las que el narrador hace referencias sutiles a la condición 
vampírica, reflexionando sobre el dilema de consumir sangre para sobrevivir, estas 
se encuentran intercaladas entre alusiones eróticas, por lo que fungen a la vez como 
metáforas del deseo sexual prohibido:

Después de todo, Isaac (¿Daniel) fue… no diré que el primero, pues supuse que mi 
relación con él […] había sido única, irrepetible, que correspondía a la ebullición de la 
adolescencia, cuando los muchachos incurrimos en toda suerte de desenfrenos, pero sí 
quien me hizo descubrir la fuerza de la sangre […]. Pero una cosa es la adolescencia y 
sus locuras, y otra, muy distinta, que un adulto pierda el control de sí, nada más porque 
la sangre se levanta y el deseo apremia y no se tiene más alternativa que consumir lo 
que se ansía o consumirse uno mismo sintiendo esa especie de fuego en el plexo solar, 
ese hormigueo en los miembros, esa resequedad en la garganta (81).
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A pesar de que las asociaciones con el deseo sexual prohibido son un aspecto recu-
rrente en la literatura vampírica desde sus orígenes10, el hecho de que en este caso se 
hagan alusiones evidentes a un subtexto homoerótico en un contexto contemporá-
neo confirma una vez más la capacidad del motivo vampírico a adaptarse a diferentes 
contextos temporales y socioculturales. Este proceso de adaptación y actualización 
se puede verificar especialmente en la alusión más directa a la condición vampírica 
en los recuerdos del narrador: los rasgos físicos de su víctima («su extrema palidez, 
la transparencia de su cuello, el descoloramiento de sus labios»), son tildados direc-
tamente como los síntomas de «una enfermedad sin remedio» (81) que en el futuro 
causaría su muerte, lo cual, con el contexto proporcionado anteriormente, podría 
llegar a entenderse como una referencia al VIH, cuyo impacto en la estigmatización 
de la homosexualidad había ya sido tematizado por Rábago Palafox en su cuento 
«Pandemia» de 198811.

La interpretación homoerótica parece prevalecer cuando el narrador retorna de 
este episodio analéptico y describe más detalladamente el encuentro con Emilio, 
en el cual, a pesar de su carácter predatorio, se alude también al placer de este 
último: «‘Emilio, le dije al oído […], no te vuelvas. Quédate así. Escúchame. Te 
necesito’. Caí sobre él como un águila, sin darle tiempo de reaccionar. La sorpresa 
(y el placer, porque gozó con mi ímpetu) habitó sus ojos hasta el final. ¡Pobre 
Emilio! Nunca pudo sospechar nada acerca de mi oscura inclinación» (82). Esta 
última frase, además, posibilita un proceso de exteriorización de la perspectiva de 
la narración que se extenderá por los siguientes párrafos, en el cual las reflexiones 
del protagonista se centran en lo que parecen ser los prejuicios comunes y discursos 
culturales y científicos alrededor de la homosexualidad:

Es puro mito lo que la gente dice: esto no sale a la cara, ni se advierte en los ademanes. 
[…] Las apariencias engañan. Lo sé. […] yo quería encontrar en mi caso las señales 
inconfundibles de… ¿cómo debería decir? No es una enfermedad. De acuerdo. Ni 
física, ni mental. Lo ha constatado, me parece, una Sociedad Clínica de No Se Qué 
en Inglaterra. ¿Es un comportamiento de ciertas minorías, entonces? […] Yo quería 
saberme fiel al arquetipo que difunde la literatura cuando se ocupa de este rasgo singular, 
terrible y, acaso (ahora lo intuyo), mucho más frecuente de lo que cree la ingenuidad de 
las masas. Pienso que en cada familia hay por lo menos un ejemplar (82).

Esta mención de la literatura da paso a la exposición de autoridades literarias a través 
de las cuales el narrador adquiere consciencia de su compleja posición sociocultu-
ral: las pocas referencias que logra encontrar a su «oscura inclinación» se reducen 
a algunos escritores europeos, entre los que resalta «aquel irlandés» (82). Estos, 

10. �Se trata, en efecto, de un objeto de estudio recurrente en los casos estudiados por Twitchell. 
Véase también Brittnacher, Ästhetik des Horrors (141-147) y Fall (212-213)

11. �La función de los motivos vampíricos en el contexto del virus VIH ha sido igualmente explo-
rada por la crítica, más célebremente en el estudio de Skal sobre el horror en el cine (333-352).
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desafortunadamente, la utilizan como «elemento inquietante» y parecen abordar el 
tema con «desconfianza, repugnancia, censura, escepticismo en el mejor de los casos» 
(82). Sabiendo que se está hablando de vampirismo, los comentarios se revelan 
como una referencia a la tradición vampírica en la literatura europea, con su ápice, 
Bram Stoker, asumiendo el papel del irlandés mencionado. El pasaje adquiere, de 
esta forma, un significado adicional como comentario metaliterario del desarrollo 
de los motivos vampíricos mencionado en la primera parte de este estudio, con-
trastando las representaciones góticas y europeas del vampiro como figura maligna 
que debe ser destruida y los vampiros más recientes, como el narrador mismo, cuya 
complejidad y humanidad le proporcionan dimensiones adicionales, más allá de un 
discurso moral. Sin embargo, si se interpreta como referencia a la homosexualidad, 
esta sección resalta también su tabuización en la literatura, «aquel irlandés» se con-
vertiría en Oscar Wilde, y la aserción de que el fenómeno en cuestión es descrito 
como «una chanza que es sumamente dañina por cuanto indica la incomprensión 
que el ser humano es capaz de tener a sus congéneres» (82) se convertiría en una 
denuncia de la estigmatización social del homosexual.

Esta misma dinámica resulta aun más clara en los textos científicos que el 
narrador presenta y comenta para comprender su situación, en los cuales se reflejan 
una vez más las tendencias demonizantes y discriminantes del discurso conservador 
hegemónico respecto a los homosexuales como grupo marginalizado:

«Nadie sabe por qué», fue el primer postulado […] que obtuve en mis lecturas. (Debe 
tratarse de un género distinto a los reconocidos –me esperancé–, pero tan válido como 
ellos.) «Las personas afectadas, sometidas a examen por expertos en medicina y psico-
logía, no acusan ninguna anormalidad orgánica ni mental;» (hasta aquí, excelente) «sin 
embargo, no caben dudas de que son individuos neuróticos, mal sociabilizados, con 
un alto índice de angustia en su conducta, propensos al crimen y/o al suicidio […]. 
Detestados por su asquerosa perversión, tales sujetos fingen ser lo que no son […]. Pasan 
por gente de buena índole, así ganan la confianza de los demás y se atraen la voluntad 
de niños y jóvenes que, en su candidez, sucumben cuando los infames revelan sus ten-
dencias. El disimulo con que actúan para no ser castigados, en ocasiones, dificulta que 
se les detecte a tiempo, y es así como diezman, raza inmunda…» (82-83).

El protagonista no puede evitar reaccionar constantemente a dichas observaciones. 
Sus diversos comentarios, intercalados a lo largo de la cita, se convierten así en una 
crítica casi directa de la homofobia: a veces, estos cuestionan las tesis de la comunidad 
científica («¿[p]ero estas características serían inherentes a todos los tipos como yo, 
o serían (así lo creo) producto lógico de la hostilidad con que son tratados?») (82); 
otras veces, revelan su emotividad y frustración ante los ataques contra la «asquerosa 
perversión» de su «raza inmunda» («[t]erminé el párrafo con lágrimas en los ojos. 
Soy un hombre benigno, afecto a los seres bellos, a las cosas hermosas; sensible y 
capaz de dar mi sangre por quien represente mi amor más preciado») (83); además, 
el narrador afirma explícitamente no tener la culpa de sus inclinaciones, lo cual 
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resuena con el concepto de la inocencia del vampiro introducido por Brittnacher, 
atribuyendo su sentimiento de culpabilidad más bien a la estigmatización discursiva 
de las mismas («¿[a] quién se da oportunidad de elegir los atributos de su carácter? 
En definitiva, yo no soy culpable de haber nacido bajo el signo de lo que, según los 
lineamientos sociales, constituye una aberración […]) (82).

De igual manera, sus comentarios sugieren también un proceso de aceptación 
de las circunstancias al admitir haberse engañado hasta el encuentro con Emilio: «es 
verdad que contenía el impulso, que era lo que se llama un reprimido, pero, en fin, 
la inclinación latía en mis venas con rotunda claridad, y yo no pude seguir ignorán-
dola» (82). Esta aceptación es enfatizada a medida que la narración se acerca a su 
fin. El protagonista niega rotundamente los estereotipos demonizantes previamente 
presentados, mostrando incluso un sentido de pertenencia a su grupo marginali-
zado, lo cual aun coincidiría con una denuncia contra la homofobia. Sin embargo, 
es también acá donde culmina la paulatina revelación de su naturaleza vampírica:

En fin, yo no correspondía al retrato que de nosotros (sí, ya puedo afirmarlo son temblor 
en la voz: asumo lo que soy) hace la literatura. Nadie que me viera me sospecharía. 
[…] Después de Emilio vendrán otros. Otros cuyos nombres ignoro y olvidaré pasado 
cierto tiempo. Solo el recuerdo de mis labios en su piel tendrá vigencia eterna. […] Lo 
que importa es que su sangre esté fresca, apta para cuciarme el instinto y arrancarme 
quejidos de gozo anticipado. Llegarán otras. Cualquiera que cumpla el requisito de 
alagar mi lengua con el gusto metálico, tibio, de una sangre lozana, espesa como vino 
singular (83).

Curiosamente, la revelación está acompañada por una descripción más detallada de 
aquello que lo distingue de estos estereotipos, revelando a un vampiro notablemente 
diferente al de la tradición gótica europea. En esta sección, que funge como una 
especie de manifiesto del vampiro moderno, el narrador deconstruye y reinter-
preta conscientemente las características clásicas del vampirismo, manteniendo, sin 
embargo, sus propiedades inmanentemente transgresoras y eróticas:

Caerán sin saberlo, porque, ya lo he dicho, lo que se cuenta sobre nuestras características 
externas, es mito puro, superchería: yo, por ejemplo, ando los parques a la luz del sol; 
me acicalo frente al espejo; llevo sobre el pecho un crucifijo de plata; si fuera piadoso, 
entraría a los templos libre de toda inquietud; no me atemorizan el agua ni las llamas; 
ni el ajo o el acónito. Rompo cualquier canon establecido y desconcierto al especialista 
más versado en el asunto. […] A veces […] una fuerza brutal me atenaza las entrañas, 
hace que mi cuerpo se empape en sudor frío, ¡me aterroriza! […] Mis colmillos crecen 
como crece el sexo. Mi lengua palpita levemente (como el sexo) (83-84).

Sin embargo, es necesario resaltar que la frase final del relato parece retornar a la 
ambigüedad inicial de la narración, a través de lo cual se unifican ambos niveles 
interpretativos ahora manifiestos en la historia. Las últimas palabras del narra-
dor, que se dirigen directamente a sus potenciales lectores, revelan una mezcla de 
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resignación y sentido de pertenencia aplicable tanto al motivo vampírico como al 
homosexual marginalizado: «conjeturo que muchos de ustedes, como yo, pertene-
cen a la hermandad de lo obscuro, y que saben, por conocimiento infundido, que 
alguien nos ha sentenciado a cadena perpetua» (84).

3.2 Vampirismo y violencia de género en «Criaturas de la noche»

Las figuras vampíricas representadas en «Criaturas de la noche» no podrían ser 
más diferentes que el protagonista de «A cadena perpetua»: lejos de describir la 
experiencia vampírica desde la perspectiva del protagonista, los vampiros de este 
segundo relato son mostrados como una fuerza extraña y maligna que amenaza una 
comunidad, acercándose, al menos en este sentido, a las primeras representaciones 
más bestiales y monstruosas del canon vampírico europeo en el siglo xviii, antes de 
su transformación en dandy del Romanticismo (Bohn 24). Sin embargo, el vampiro 
principal del relato tampoco se asemeja a sus antecedentes literarios: el desértico 
pueblo de Momoxpan es acechado, en efecto, por un niño local llamado Pablito, 
quien, luego de su muerte prematura, es venerado por sus habitantes como un santo 
ante ciertas irregularidades en el proceso de descomposición de su cadáver: «Era 
milagro que Pablito, fallecido en visible consunción, deshidratado, encogido como 
una ciruela pasa, tuviera entonces esa turgencia en los labios; ese rubor natural que 
empezaba a abrirse paso entre los rosetones de maquillaje; ese aleteo de las pesta-
ñas que ensombrecían bellamente los ojos entreabiertos» (Rábago Palafox 44). Las 
creencias de la comunidad solo son reforzadas por la subsiguiente desaparación del 
cadáver, que es interpretada como la resurrección y ascensión de «Pablito, proto-
santo de Momoxpan» (46). No obstante, poco después, los habitantes comienzan 
a ser atacados por un ser no descrito, cuya mordedura provoca no sólo síntomas de 
una enfermedad desconocida, sino también las sospechas de que la resurrección de 
Pablito no fue producto de la voluntad de Dios, como revela la madre de Fermín, el 
campanero del pueblo, que en diversas instancias funge como narradora del relato 
polifónico y vocera de la comunidad:

¿Tú crees de verdad que estas son mordidas de alacrán, por muchos que haya y se les 
oiga por ahi [sic] en la noche? Para mí que se trata de otro asunto. Nadie me quita la 
cabeza que es Pablito, el hijo de Gaudelia […]. Por ahí andará el muertito con los ojos 
pelones y las chapas de carmín que le pintaron las devotas para ahuyentar la palidez de 
ampolla que le trajo la muerte. Así me lo imagino, por más que haya quien diga que 
el niño voló al cielo en cuerpo y alma. […] A partir de entonces fue que empezaron 
los mordiscos. […] Mordiscos afilados, como de rata. Pero de ratas que nadie ve y que 
nomás por la noche, silenciosas, dejan su agujero. Luego esta debilidad. El dolor de 
huesos, el zumbido metido en el cerebro como si tuvieras una de esas fiebres enconadas. 
¿Quién me quita a mí que es cosa del maligno? (43).



Vampirismo y sexualidades marginalizadas en dos relatos de Gabriela Rábago…� 45

América sin Nombre, n.º 26 (2022): pp. 32-50

Los ataques se hacen más frecuentes en el pueblo, y el primer clímax del relato 
llega con una expedición de búsqueda en el monte y una confrontación con el niño 
vampiro, «encaramado en la rama de un árbol» con «su rostro cenizo, extrañamente 
sombreado por un vello castaño; las orejas puntiagudas y delgadas, transparentes; 
la mirada feroz; los colmillos largos y finos como agujas; el pelo enmarañado» (49). 
El vampiro es ahuyentado mediante un ritual de exorcismo poblado de referencias 
ocultistas por parte del cura local, luego del cual «vieron los vecinos, paralizados de 
miedo, como Pablito desplegaba sus alas translúcidas, puntiagudas, semejantes al 
armazón de un paraguas, y echaba a volar sobre el claro del bosque, igual que vuelan 
los ángeles y los demonios» (49). A pesar de que esta narración principal contiene 
diversos elementos que merecerían un estudio detallado, como la carnavalización 
de la iconografía cristiana durante la procesión fúnebre de Pablito, las referencias 
directas a textos ocultistas o la representación crítica de la Iglesia como institución, 
el presente estudio se concentrará sobre todo en las peculiaridades del niño como 
motivo vampírico y vehículo de tematización de la sexualidad marginalizada.

La muerte prematura de Pablito refuerza la inocencia característica del vam-
pirismo, fusionándola con la inocencia de la infancia. Sin embargo, el punto más 
llamativo es que el relato presenta una ruptura clara de la tendencia evidenciada por 
Brittnacher de representar al vampirismo como una condición ex nihilo: es más, a 
través de digresiones e hilos narrativos paralelos, el texto expondrá que las causas del 
vampirismo están estrechamente ligadas a la violencia de género, que se denuncia 
de manera sutil pero contundente.

El método más notorio para elaborar esta denuncia son los monólogos de 
Gaudelia, madre del infante vampiro, que aparecen intercalados entre la narración 
principal y proporcionan detalles sobre los antecedentes de los sucesos narrados. 
A través de estos monólogos el lector se entera, por ejemplo, de que la condición 
vampírica de Pablito era evidente desde antes de su muerte y resurrección. Es más, 
el vampirismo es representado como una condición congénita:

No gritó al nacer. Se deslizó fácilmente entre aquel fluir de sangre que se le quedó 
untado en la piel y en los labios; en la lengua. Porque boqueaba hambriento, a dere-
cha e izquierda, y todavía con la sangre entre las piernas, me lo dieron para ponerlo a 
pecho. Yo sí me quejaba, por aquel dolor que me encendía las tripas y las piernas, por 
las muchas roturas de mi cuerpo y el largo trabajo de empujar fuera a ese niño. Y ahí 
nada más, al filo del desmayo que me jalaba a su blandura, sentí la boca que se cerraba 
sobre el pezón, sentí el firme mordisco de los dientes, y un dolor nuevo –dolor de clavos 
chicos que se metían por la punta de mi pecho (46).

Ya desde esta primera revelación por parte de la madre, es posible identificar una 
transgresión social: la representación grotesca del parto y el cuerpo femenino ado-
lorido, junto a la unión del vampirismo y la lactación en un único proceso generan 
una percepción negativa de la maternidad que a primera vista podría recordar a 
los procesos poetológicos de feminidad grotesca descritos por Barbara Creed en 
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The Monstrous Feminine (219). Sin embargo, en las secciones siguientes del relato 
se procederá a monstrificar no a la figura materna, si no a su hijo. Esta noción es 
fortalecida explícitamente por la madre, al afirmar que «[m]e costó trabajo querer 
a este niño (a pesar de su cara bonita y lo dado que estaba) porque me dolió tanto 
al nacer y darle de mamar fue siempre una agonía» (46). El cuestionamiento, e 
incluso rechazo, del amor materno, que representa de por sí la ruptura de un tabú, 
se ve reforzado por la asociación narrativa entre el infante y una naturaleza maligna, 
que provee, además, un primer atisbo de causalidad de la condición vampírica de 
Pablito: «Pocas criaturas nacen con dientes. Allá se las verán sus madres con la 
angustia alhora [sic] de darles de mamar. Dicen que es señal de infortunio o de que 
el niño fue hecho de mala manera. Y no siempre se les caen. Hay que ver cómo los 
enseñan cuando se ríen y cómo andan ellas con los pechos llenos de moretes» (46).

La relación causal entre las particularidades biológicas del niño y la transgresión 
alrededor de su concepción es esclarecida directamente en las siguientes interven-
ciones monológicas de la madre, que exponen el momento decisivo para el presente 
análisis. Tanto el nacimiento de Pablito como su condición vampírica son productos 
de un encuentro sexual traumático, cuya descripción fusiona elementos de un ataque 
vampírico y de una escena de violación:

Me costó trabajo querer a este niño […]. También porque viéndolo no podía dejar de 
pensar en cuando lo hicimos: Yo no tuve placer; no más dolor y angustia en esa unión 
que nunca terminaba. Largo ayuno traía el hombre: lo sentía moverse adentro y besarme 
el pescuezo con un mordisco ansioso que me ponía zumbidos en las orejas. […] Para 
cuando gozó yo estaba ya rendida, empapada en sudor y con la impresión de ir cayendo 
en un pozo largo y estrecho –como los ojos de aquél. […] El camino a casa se me hizo 
largo –camino de penitencia, pues– y difícil. Las piernas se me habían vuelto de trapo y 
mi cuerpo ya no era mío. […] Me encaminé para la casa llena de tristeza, de pura sole-
dad. Sin ánimos de contarle nada a nadie, ni siquiera al padre Ildefonso. Eso, si hubiera 
gozado, si hubiese visto estrellitas como las que el cura mandó bordar en el vestido de 
la Virgen. Pero todo fue puro dolor y repugnancia. Quedé hecha un hilacho (46-47).

Para complementar esta narrativa, el relato procede a mostrar la perspectiva de la 
comunidad ante el embarazo de Gaudelia, desde la cual se refleja la estigmatización 
de las víctimas de abuso, interpretando el episodio como una relación extramarital 
y condenando a la mujer por su pecado:

Yo la vi mañaneando cerca de la carretera luego que el fuereño ése, vendedor de medias 
para mujer, la acompañó al cerro. Se me hace, pues, que su niño lo tuvo arteramente con 
ese hombre. […] si el padre Ildefonso supiera que Pablito fue hijo de malas andanzas, 
puede que no diera pie a tanta fiesta de santificación… pero Gaudelia no ha vuelto a 
confesarse desde entonces y tiene el secreto bien amarrado adentro (47).

Pablito, como motivo vampírico, se convierte así en una representación metafórica 
de las vicisitudes de una víctima de abuso sexual, desde el daño corporal hasta las 
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consecuencias psicológicas de un embarazo no deseado, así como la marginalización 
de la víctima por parte de una sociedad prevalentemente católica y conservadora. 
En este sentido, el relato de Rábago Palafox replantea un elemento más de las 
tradiciones literarias que rodean al horror literario: la prominente tradición del 
nacimiento montruoso como consecuancia de deviaciones morales, especialmente 
en torno a la sexualidad (Weinstock 6), se convierte ahora en una denuncia contra 
la violencia de género, desplazando la culpabilidad del padre/abusador y resaltando 
la victimización de la madre.

Para reforzar este argumento se hace necesario recordar que Pablito no es el 
único vampiro mencionado en el relato. La escena de violación de Gaudelia atribuye 
características vampíricas también al perpetrador del abuso, al padre mismo. Aparte 
del ya citado «mordisco ansioso» en el cuello de su víctima, la madre de Fermín 
describe al misterioso hombre mencionando «su color de ampolla y los ojos como 
padeciendo ardor, la boca grande y oscura, unas manos que deberían estar heladas» 
(47). Es más, el final del relato revela que el hombre no está solo: luego de ahuyentar 
al niño-vampiro, el padre Idelfonso, Fermín y su madre retornan a la iglesia, donde, 
como describe la última, son atacados por una horda de seres vampíricos:

El cura levantó la frente. Algo debió sentir: la rareza de una substancia jamás prevista 
[…] Ahi [sic] están […] Arrimados al barroco, como querubines; con la boca abierta y 
las ganas entre los dientes. Miradas que brillan en la oscuridad. […] No se miran entre 
ellos pa ponerse de acuerdo. A un tiempo empiezan a moverse y da mareo ver el altar 
que va y viene con tanta algarabía. Se hablan, creo. Tiran el vuelo hasta la cúpula desde 
ahi obligan al cura a seguirles con los ojos botados de puro pánico. Ya mudo como si 
difunto fuera. Juegan con él un ratito. Luego se van todos en picada y caen sobre el 
hombre en vuelo veloz y ruidoso. Se lo beben con harta sed, sorbiendo fuerte (51).

A pesar de consistir una representación más bien deshumanizada del vampiro como 
una especie de depredador nocturno, el ataque que concluye el relato provee, si se 
tienen en cuenta las perspectivas hasta ahora exploradas, una dimensión adicional a 
la tematización de la violencia de género. En efecto, directamente antes del ataque, 
el relato crea una conexión entre todos los vampiros de la narración, presentando al 
atacante de Gaudelia, a Pablito y los seres bestiales de la iglesia como solo un ejem-
plo de una problemática más amplia: «[l]os viajantes agarran su ruta y van picando 
pueblos. Picando mujeres también: escupiendo semilla para muchos niños. Pablo 
tiene sus hermanitos. Iguales que él. Más chicos o más grandes, pero igualmente 
animales del mal que don Ildefonso no les puede» (51). Todos los vampiros del 
relato forman parte, por lo tanto, de una especie de epidemia vampírica que no 
solo acecha Momoxpan, sino también otras comunidades. El hecho de que estos 
vampiros logren imponerse sobre el poder de la Iglesia como institución, señala que 
estos representan un problema que, a diferencia de las representaciones vampíricas 
clásicas, no puede ser más reprimido o destruido por el statu quo. El triunfo de las 
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«criaturas de la noche» se convierte, de esta manera, en una denuncia contra una 
violencia de género sistémica que una hegemonía patriarcal no puede combatir.

Conclusiones

Los ejemplos estudiados hasta ahora son prueba contundente de la naturaleza diná-
mica y transgresora del vampiro como motivo literario. A pesar de presentar varias 
manifestaciones completamente diferentes del vampiro, la narrativa de Gabriela 
Rábago Palafox logra replantear las características esenciales de este monstruo, sepa-
rándose de la tradición vampírica europea y utilizándolas como un método para 
tomar una posición crítica, al tematizar tabúes sexuales en la sociedad mexicana del 
siglo xx y sacar a la luz actitudes discriminatorias sustentadas por dogmas religiosos 
y discursos conservadores. En «A cadena perpetua», la noción de que el vampiro es 
no solo un monstruo depredador, sino también una víctima de un destino fuera de 
su control, es acentuada para criticar la estigmatización social de la homosexualidad 
como perversión o incluso enfermedad. Desde la perspectiva de la voz marginali-
zada, suscitando la empatía del lector, la autora crea, más que una simple analogía 
entre el vampirismo y la homosexualidad, dos niveles interpretativos prácticamente 
indistinguibles, interdependientes e inseparables, a través de los cuales es posible 
denunciar la homofobia como prejuicio injustificado. En «Criaturas de la noche», 
por otro lado, los vampiros mantienen su carácter predatorio para tematizar las 
diferentes facetas de la violencia de género sistémica, desde el abuso sexual hasta las 
actitudes difamatorias de una sociedad frente a las víctimas del mismo. En este caso, 
el vampirismo no se limita a ser una condición ex nihilo, sino que se transforma 
en el producto de una trangresión violenta, atribuyéndole una causa concreta. De 
esta manera, el texto refleja un problema real que también tiene causas concretas 
y denuncia la indiferencia social e institucional ante la falta de soluciones. Los dos 
relatos presentados demuestran, por ende, que las funciones trangresivas del horror 
literario también pueden ser un mecanismo para exponer posiciones exteriores a 
un discurso hegemónico, convirtiéndose en potenciales herramientas valiosas para 
dar voz a grupos marginalizados.
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