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Resumen
En este artículo se analiza la novela Días laborables (2018) del poeta y narrador peruano 
Diego Otero para trazar una relación intertextual con la poética del narrador uruguayo 
Mario Levrero. Mediante el análisis de las estrategias narrativas de Otero, se postula que su 
novela sigue mecanismos centrífugos de distracción, dilación o digresión que interrumpen 
el hilo lineal de la narración y la plantilla de (sub)género –la novela policiaca, el thriller– 
para dar cabida a las emanaciones del inconsciente. Al mismo tiempo, se valora que la ética 
creadora de Levrero es objeto de la admiración y la emulación de Otero, tal como el escritor 
limeño revela en una entrevista (aún inédita) aquí presentada. Finalmente, se concluye que 
el parentesco entre Otero y Levrero los sitúa a ambos fuera de los ámbitos del mercado y la 
academia, y dentro de lo que Damián Tabarovsky llamó ‘literatura de izquierda’.

Palabras clave: Diego Otero; Mario Levrero; Días laborables; novela peruana; literatura 
hispanoamericana.

Abstract
This article analyzes the novel Días laborables (2018) by the Peruvian poet and storyteller 
Diego Otero to trace an intertextual relationship with the poetics of the Uruguayan sto-
ryteller Mario Levrero. Through the analysis of Otero’s narrative strategies, it is postulated 
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that his novel follows centrifugal mechanisms of distraction, procrastination or digression 
that interrupt the linear thread of the narrative and the template of (sub) genre –the crime 
novel, the thriller– to give room for emanations from the unconscious. At the same time, 
it is appreciated that Levrero’s creative ethic is the object of admiration and emulation by 
Otero, as the Lima writer reveals in an interview (still unpublished) presented here. Finally, 
it is concluded that the kinship between Otero and Levrero places them both outside the 
realms of the market and academia, and within what Damián Tabarovsky called ‘left-wing 
literature’.

Keywords: Diego Otero; Mario Levrero; Días laborables; peruvian novel; hispanic ameri-
can literature.

En una entrevista concedida al Diario Correo de Perú en 2016, el influyente poeta 
peruano Mario Montalbetti negó el valor literario de la novela actual; léase, en 
primer lugar, de la novela peruana actual: «La novela contemporánea es fácil, abu-
rrida, inofensiva, es una especie de adorno del sistema capitalista del cual es hija». 
En una entrevista con El País de España, compara la novela, hija del capital, con 
las artes visuales y la poesía: «La novela contemporánea se ha convertido en un arte 
visual más, inserta dentro de la industria del entretenimiento. Intenta crear imágenes 
visuales, sacar a la luz de una cierta visibilidad (…) Si la novela es como un avión el 
poema es como un submarino, va a tientas, y lo más valioso es la dirección de ese 
apuntar ciego que produce sentido»1. Si bien esta diatriba es válida para un con-
junto amplio de textos contemporáneos, propongo que existe hoy en día dentro de 
la narrativa peruana una delgada y precaria franja de novelas más cercanas a lo que 
Damián Tabarovsky llamó «literatura de izquierda» (2004), y, más recientemente en 
2018, literatura que dialoga con el «fantasma de la vanguardia» (etiqueta más feliz, 
en mi opinión, ya que coloca la estética por encima de la política). Los cuentos de 
Carlos Yushimito y Katya Adaui, así como las novelas breves de Ricardo Sumalavia 
–un compañero de generación de Mario Bellatin– valen como ejemplos2, pero en 

1.  Relaciono esta crítica de la visibilidad con la que hace Gustavo Guerrero del contenidismo de 
la novela comercial. Despojada de sus atributos formales, esta se convierte en simple vehículo 
para una historia: «Todo el campo gravita ahora alrededor de la novela y del pacto comunica-
cional sobre el estatuto de la historia narrada considerada como un contenido, sin referencia 
a la especificidad de su medio, la escritura, ni a las formas de mediación que implica… El 
contenidismo es lo propio de un mercado donde la literatura se identifica con la ficción, la 
ficción con la novela, la novela con un vector de historias y las historias con un contenido 
que circula diversamente a través de las redes multimedia y sus derivados o subproductos 
(merchandising)» (97-98). 

2.  Desde la aparición del libro de prosas líricas y microrrelatos Habitaciones (1993), Sumalavia 
viene edificando una obra de aliento aireano, compuesta por breves novelas ‘raras’ en las que 
el cuerpo y sus deformaciones ocupan el centro (leer, por ejemplo, Historia de un brazo, de 
2019). Yushimito, uno de los cuentistas peruanos jóvenes más reconocidos de la actualidad, 
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esta ocasión me voy a centrar en la primera novela de Diego Otero: Días laborables, 
publicada en 2018 por Penguin Random House-Perú en su sello Literatura Random 
House. Encuentro en esta novela una serie de huellas que, levantando una suerte de 
puente transandino entre la megalópolis peruana y el Río de la Plata, la hermanan 
de manera especialmente intensa con la obra de Mario Levrero.

La recepción crítica de Días laborables respalda el nexo levreriano. Esta fue 
limitada en volumen, mayormente positiva y bastante homogénea en sus ideas. 
El puñado de reseñas a las que pude acceder coincide en señalar el carácter excén-
trico del texto dado su alejamiento del cauce clásicamente realista de la narrativa 
peruana. Cuando las reseñas abordan la filiación, dos tendencias quedan claras: se 
menciona a Levrero casi sin falta y en un lugar prominente, y a la literatura riopla-
tense como horizonte; y se resalta la dimensión cinematográfica de la novela. En 
cuanto al cine, tema relevante que lamentablemente no puedo tocar acá, el antes 
mencionado Yushimito alude a una «cinematografía de autor» basada en «los lentos 
travelling de Jim Jarmusch o la caracterización distante de Paul Thomas Anderson 
o la ralentización escénica de David Lynch». Por su parte, el crítico de cine Ricardo 
Bedoya, en el texto de presentación de la novela, remite a películas de Cronenberg, 
por la extrañeza, y relaciona el elemento criminal clásico con Welles, Wilder, Ulmer 
y Lang. Más allá o más acá de la intermedialidad, Yushimito y Bedoya aportan 
descripciones concordantes sobre la estética de Otero: se trataría de una «narrativa 
de la distracción», según Yushimito, con «un mínimo interés por el desarrollo de la 
trama», que se ve saboteada por «la dilación y la digresión como apuestas narrativas». 
Bedoya comenta el régimen de representación: hay un «progresivo deslizamiento 
hacia lo «fantástico», un –digamos, lyncheano–«transcurso de lo trivial a lo extraño 
o inquietante», o de lleno a lo siniestro. Es curioso notar cómo resuena en estas 
palabras la estética de Levrero, pero también la antigua definición que diera Ángel 
Rama de la literatura de los raros uruguayos en el prólogo de Aquí cien años de raros.

Cuando hablo de huellas en el título de este artículo, me refiero a la recontex-
tualización creativa de gestos presentes en otros autores y tradiciones; unos gestos 
que, como lo sugiere Tabarovsky en su ensayo Fantasma de la vanguardia, son «restos, 
trozos que llegan vacíos, sueltos» (19): fragmentos de un pasado que, ambigua y 
precariamente, es posible invocar como si se tratara de un fantasma. «Algo que ya 
murió, pero que de alguna manera está. Algo con lo que podemos dialogar» (11), 
plantea Tabarovsky, y es justamente una tal invocación la que efectúa Otero. En 

escribe relatos cosmopolitas y ensayos literarios entre los que, borgeanamente, a veces se difu-
minan los límites (ver Los bosques tienen sus propias puertas de 2013). Adaui ha publicado ya 
varios libros de relatos y novelas en los que la dicción poética resulta fundamental para atacar 
los traumas más dolorosos de la vida familiar (su libro de cuentos más reciente y celebrado es 
Aquí hay icebergs, 2017). Significativamente, tanto Sumalavia (Planeta) como Adaui (Planeta 
y Penguin Random House) vienen publicando en sellos transnacionales, lo que demuestra la 
implantación de estos en el mercado peruano.
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concreto, sugiero que el peruano invoca a y dialoga con, a través de una peculiar 
trama de subgénero abocada al autosabotaje narrativo, el modo levreriano de articu-
lar literatura y mercado, una ética creadora que revisa implacablemente las propias 
concesiones y que en último análisis, si aceptamos las palabras de Tabarovsky, supone 
«sospechar de toda convención, incluidas las propias» (20). No insinúo que Otero 
pretenda entablar una relación intertextual específica con la obra de Levrero, y 
mucho menos aun que sea un epígono del uruguayo, sino que ambos se inscriben 
en lo que Tabarovsky –tomando prestado un concepto de Jean–Luc Nancy– deno-
mina una comunidad inoperante (communauté désœuvrée): un no lugar ajeno a 
instituciones como el mercado y la academia, un espacio de pura exterioridad que, 
especie de descampado literario o tierra de nadie, pone en relación a practicantes 
individuales de la literatura. Es decir, una «dispersa dinastía de solitarios», como la 
llamaría Borges. A través de su novela Días laborables, Otero declara su afiliación a 
cierta comunidad inoperante que no es peruana, ni uruguaya, ni está circunscrita 
por nacionalidad alguna. Su carta de ciudadanía es la exclusión: «Quien pertenece 
a la literatura de la comunidad inoperante, pertenece a la comunidad de los que 
no tienen comunidad» (23). Sustanciar ese nexo es mi propósito en estas páginas.

Ese lugar en el que se escribe y se inscribe la literatura de izquierda, ese otro lugar que 
no es la academia ni el mercado, no existe. O, mejor dicho: existe, pero no es visible, 
ni nunca lo será. Instalado en la pura negatividad, la visibilidad es su atributo ausente. 
Fuera del mercado, lejos de la academia, en otro mundo, en el mundo del buceo del 
lenguaje, en su balbuceo, se instituye una comunidad imaginaria, una comunidad 
negativa, la comunidad inoperante de la literatura (Tabarovsky 27).

La relación de Otero con el mercado y con la novela ha sido progresiva: desde la 
exterioridad hasta una especie de autocrítica lanzada desde los márgenes. Poeta en 
sus orígenes, Otero publicó tres poemarios en pequeñas casas editoriales indepen-
dientes –Cinema Fulgor (1998), Temporal (2005) y Nocturama (2009)– antes de 
involucrarse como coautor en el proyecto de una narración interdisciplinaria sin 
verdaderos precedentes en el Perú: La grabadora. The Sound of Periferia (2006). 
Para el investigador Javier González, La grabadora es una «ficción multimediática» 
(243) que narra la historia de un inventado sello discográfico de rock a través de un 
elemento textual (artículos periodísticos, fragmentos de diarios, letras de canciones), 
uno gráfico (carátulas de discos que nunca existieron, afiches de conciertos) y uno 
musical (un disco compacto) (246). Queda claro que se trata de un libro altamente 
experimental. Solo después de estos cuatro textos de circulación restringida a sectores 
especializados del circuito literario llegó la primera novela, Días laborables. Su apari-
ción con la transnacional Penguin Random House no debe ser motivo de un juicio 
sumario: Literatura Random House es considerado el sello más ‘literario’ de los que 
maneja PRH; además, la primera edición contó con un tiraje de apenas mil ejem-
plares destinados al mercado peruano. Ello muestra que los grupos editoriales son 
realidades heterogéneas que no se consagran exclusivamente al bestseller comercial 
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y que abren intersticios de autonomía para la sobrevivencia, aunque sea modesta, 
residual o puramenta cosmética –esa es una discusión que excede los límites de este 
artículo3–, de textos que cuestionan la lógica interna del «sistema capitalista»literario, 
como lo llamó Montalbetti. Es el caso de Días laborables, que encierra una crítica 
de cierta idea convencional y concesiva del género novela.

Ahora bien, quisiera plantear que existen al menos dos maneras de realizar dicha 
crítica. La primera la verbaliza –y la practica– el escritor argentino César Aira, quien 
arremete contra «la inutilidad de escribir libros» (15) en su ensayo «Sobre el arte 
contemporáneo». Ante el avance de las tecnologías de reproducción, incluido el 
savoir faire técnico para producir y comercializar novelas, la resistencia de cierta lite-
ratura que aún desea proclamarse artística y distinguirse de las mercancías implica, 
para Aira, parecerse cada vez más al arte contemporáneo. La existencia tangible de 
la obra literaria, en este caso del texto literario, queda supeditada al meta relato que 
el escritor teja en torno a ella; en el caso de Aira, se trata de «las notas al pie, las 
instrucciones imaginarias o burlonas, pero coherentes y sistemáticas, para ciertos 
mecanismos inventados por mí» (16). La limitación del método Aira es, en mi 
opinión, que su desdén por el texto en sí pone en riesgo la experiencia de lectura 
para aquellos lectores que aún buscan, entre otros atributos, una trama legible y 
persuasiva. Es indudable que Otero, cuya novela sí resulta legible y hasta –disculpen 
la blasfemia– entretenida, sigue otros derroteros, y es aquí donde se parece más a 
Levrero.

En Aira existe un exceso no representable, un relato secreto que acaso logre 
redimir a la novela y sustraerla del mercado, pero que, a cambio, no la salva de la 
academia. La academia, el segundo polo de fuerza y atracción del campo literario 
actual, consume con placer las ficciones de Aira, lo cual no debería sorprender ya 
que la dicotomía mercado/academia parece inescapable para los escritores de hoy. Sin 
embargo, un ensayista como el mismo Tabarovsky llama la atención sobre algunos 
textos intersticiales que, sin dejarse colonizar por ninguno de esos dos polos, traba-
jan con las tecnologías de reproducción literaria –por ejemplo, con los subgéneros 
comerciales– para subvertirlas desde adentro. Así, la ‘literatura de izquierda’ según 
la define Tabarovsky en el conocido ensayo homónimo, «apunta a la trama para 
narrar su descomposición, para poner el sentido en suspenso; apunta al lenguaje 
para perforarlo, para buscar ese afuera… que nunca llega, que siempre se posterga, 

3.  El reciente volume editado por Oswaldo Estrada y Eva Valero Juan, Literatura y globalización. 
Latinoamérica en el nuevo milenio, trae interesantes propuestas sobre la relación entre novela 
y mercado editorial. Consultar el artículo de Ana Gallego Cuiñas, que analiza con solidez 
teórica cómo la mediación editorial ha convertido al libro, y más aun al texto literario, en 
una mercancía, con escasos espacios de resistencia como las editoriales independientes. En 
este contexto, la autoficción, género vituperado por muchos como un síntoma de decadencia 
literaria, es rescatado como laboratorio en el que los propios escritores piensan críticamente 
su lugar en relación al mercado. 
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se disgrega» (21). En otras palabras, se trata de crear un cierto tipo de textos que, a la 
par de ser legibles, persuasivos y hasta entretenidos, traigan incorporado un desmon-
taje antidiscursivo. El proyecto de esta escritura autocrítica, doblemente empeñada 
en el buen empleo y en el autosabotaje sutil de las fórmulas, ha sido entendido por 
Tabarovsky como un retorno al fantasma de la vanguardia (2018: 18-22). En el caso 
de Otero, el gesto izquierdista, por llamarlo así, consiste en proponer una novela 
que se ‘vende’ como una convencional sátira corporativa y funciona eficazmente 
como tal, pero además opera de otras maneras: 1) es una exploración de cómo el 
inconsciente personal se escabulle de la alienación del trabajo y 2) es una alegoría 
metaficcional sobre cómo una novela se emancipa del mercado.

Días laborables empieza como una sátira del mundo corporativo que adquiere 
tintes de pesadilla y acaba revelándose como una exploración del inconsciente del 
narrador–protagonista, que busca una liberación. Está contada en primera per-
sona por un narrador sin nombre que se encuentra en la treintena y trabaja como 
subgerente de Recursos Humanos para una Compañía de Productos de Belleza. El 
anonimato del protagonista y de su ciudad, y el uso de mayúsculas para nombrar a 
la compañía, son tics kafkianos que remiten a la Trilogía involuntaria y a la figura 
tutelar de Bellatin. Después de recibir un aumento de sueldo arbitrario y sorpresivo, 
pues se trata de un trabajador apático, el personaje se muda a un departamento más 
grande y procura encarrilar su relación con Rita, la cual acaba en ruptura dada la 
incompatibilidad de sus caracteres: si Rita encarna «el deseo de eficacia y bienestar» 
(54), el narrador es pasivo y soñador, un amante del ocio que procura trabajar lo 
menos posible y pasa sus días entregado a lo que se podría calificar como una obser-
vación imaginativa, resignada, del desértico paisaje urbano. Su morosa rutina, que 
mezcla seguridad económica y aplanamiento espiritual4, da un giro con la aparición 
de dos extraños consultores brasileños llegados para aumentar la productividad de la 
Compañía. Los brasileños emplean juegos mentales para manipular a los empleados; 
por ejemplo, crean una amenaza falsa contra el narrador, atribuida a un empleado 
que ha sido despedido: un joven llamado Florencio Rama, nombre significativo 
pues su simbolismo vegetal encierra connotaciones opuestas al asfixiante entorno 
de la corporación. Arrojado a una espiral paranoica, el narrador se ve envuelto en 
un mundillo onírico y delincuencial donde obtiene la ayuda de un matón signi-
ficativamente llamado Adam Self. Self y sus secuaces, entre ellos uno apodado El 

4.  Término de origen levreriano. Cuando se utilicen en este artículo palabras como «alma» y 
«espíritu», se les estará dando el sentido transcendental, nada irónico, que les otorga Levrero 
en su ficción, sus ensayos breves y sus entrevistas. Como afirma Ignacio Echevarría, el interés 
de Levrero por el psicoanálisis, los sueños, los trances y la parapsicología, todo lo cual ha hecho 
que la crítica lo encasille en la literatura fantástica, responde más bien al planteamiento de 
un ‘realismo introspectivo’ (término de Pablo Rocca) que explora los sectores más sombríos y 
desconocidos del yo y del mundo, y que a la postre pretende acceder a una experiencia mística, 
«a ese Espíritu cuya búsqueda obsesiona a Levrero» (106).
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Hombre Árbol, amedrentan a los brasileños colocando en su oficina una cabeza de 
cerdo con anteojos de sol. Tras la retirada de estos, el narrador es despedido por sus 
actos y, aunque así recupera cierta libertad, acaba tan desorientado como al inicio.

Esta trama encierra una lógica y, como señalé más arriba, también su desmon-
taje. Un posible punto de partida es interrogarse si esto tendría relación con el 
surrealismo. En su análisis de la lógica narrativa de la Trilogía involuntaria, César 
Barros A. la califica como «un derivar y un divagar constante marcado por lo invo-
luntario y una suerte de automatismo» (72). En las tres novelas de Levrero, el 
protagonista se ve envuelto en una repentina situación claustrofóbica de la cual 
desea salir, pero no intenta hacerlo a base de acciones sensatas y dirigidas, guiadas 
por la razón, sino que se deja llevar por «series algo discontinuas de acontecimientos 
fortuitos» (72). Como acabamos de ver, la trama de Días laborables no está dominada 
por un automatismo de este corte tan absoluto. En ese sentido, es más afín a novelas 
breves como, sobre todo, Dejen todo en mis manos, pero también, en menor medida, 
la desopilante Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo, en 
las que existe una plantilla básica de género –el policial, también el thriller– que 
dicta el patrón narrativo y siembra expectativas en el lector, al mismo tiempo que el 
narrador–protagonista desbarata esas expectativas y desvirtúa ese patrón mediante 
unas tendencias imaginativas, furiosamente lúdicas, que retuercen la fórmula, que 
interrumpen la plantilla: una narrativa de la dilación y la distracción, como decían 
Yushimito y Bedoya en las reseñas comentadas. La fórmula, el patrón, la lógica, sin 
embargo, vuelve a imponerse hasta generar un final abierto, desconcertante, que 
tampoco sigue las normas del género elegido. No se trata de una entrega total a 
los tentáculos centrífugos del inconsciente: es una negociación entre conciencia e 
inconsciente que evoca las ideas de Levrero en torno al método de escritura5.

Digamos que el inconsciente del texto alberga y desencadena las potencias 
de su propia interrupción. En la superficie, Días laborables se presenta como una 
«novela de escape» como la Trilogía involuntaria, solo que en Otero las acciones del 
sujeto, lejos de asumir un automatismo surrealista, sí que responden a la determi-
nación cuasi greimasiana de lucha contra los oponentes brasileños. Funciona aquí 
un esquema de agencia personal dentro de una linealidad regida por causas y por 
efectos. La meta aparente permanece dentro del ámbito corporativo y consiste en 
deshacerse de estos visitantes indeseables para continuar con una rutina seca espi-
ritualmente, pero cómoda. No obstante, debajo de esa superficie, el sujeto oculta 
la necesidad solapada de una ruptura más radical con su vida y con su entorno, un 

5.  En una entrevista con Rafael Courtoisie en 1982, Levrero afirmaba que «no empleo la escritura 
automática (que prefiero llamar psicográfica) ni tengo tampoco un plan previo consciente… 
El texto es, al parecer, algo preexistente, que se va revelando con la acción de escribir, primero 
en la conciencia, cuya intervención es efectiva aunque no siempre feliz; y enseguida en el 
papel. Es un proceso similar al recuerdo de los ensueños cuando uno despierta; y al recordar 
los ensueños se inventan y se suprimen cosas» (25).
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deseo ya no de expulsar a los brasileños sino de eyectarse a sí mismo de su puesto en 
la compañía. Este deseo, que es un secreto para él, es la fuerza que va inmiscuyéndose 
en el relato lineal de la novela de escape para contaminarlo con percepciones, sueños 
y reminiscencias que poco tienen que ver con el nivel superficial de la trama y que 
progresivamente acercan al sujeto al núcleo desconocido de su propia intimidad. 
Estos cortes narrativos no deberían ser interpretados solamente como interrupciones 
en la medida que su acumulación conduce a la secuencia fantasmagórica de Adam 
Self: es decir, hay una teleología alternativa.

Por ello afirma el mismo narrador, ya desde el primer párrafo, que «adentro de 
mí estaba incubándose una criatura huidiza y rabiosa» (17). Esta lógica narrativa 
de «doble velocidad», por llamarla de algún modo, es abundantemente comentada 
por el propio texto, que posee un claro cariz metaficcional. Así, por ejemplo, las 
escenas de manejo en las que el narrador está solo en su auto funcionan como 
comentarios metafóricos, altamente visuales y cinematográficos, sobre dicha lógica: 
«Manejaba de regreso a casa y sentía que por ratos empezaba a flotar dentro del 
auto, como esas moscas que se desplazan a su ritmo, indiferentes, adentro de 
un avión en pleno vuelo». La novela proyecta pequeñas imágenes de sus propias 
costumbres narrativas, o de formas análogas de luchar contra la trama, a través de 
imágenes refractadas en otros textos; en un caso de écfrasis, se puede mencionar 
el bosque bonsái de Florencio Rama. Después de haber sido despedido, Rama se 
recicla como artista y fabrica un pequeño y detallado jardín de bonsáis que es bien 
recibido en el mercado internacional del arte. La exposición de su proyecto sirve 
como excusa para caracterizar la batalla actual del arte moderno como «una carrera 
feliz o infeliz hacia la materialización de sueños o conceptos» (79), caracterización 
que le vendría bien a la propia novela en tanto y en cuanto la lógica del relato opera 
como la materialización narrativa de un deseo subterráneo de autonomía espiritual. 
Sin embargo, más tarde el narrador se entera de que Rama, exigido por los mismos 
circuitos del arte, prenderá fuego a su propio bosque en un gesto performativo y 
radical que remite al mandato de «sospechar de toda convención, incluidas las 
propias» (Tabarovsky 20). También podría tratarse de una parodia irónica de la 
estrategia conceptual de Aira.

Después de haber discutido esta lógica narrativa peculiar, conviene añadir que 
existe una profunda conexión entre la estructura del relato y el método de compo-
sición empleado por el autor extratextual, lo que establece una hermandad entre el 
narrador personaje anónimo y el propio Otero ‘real’. Sin que estemos en una novela 
autobiográfica o autoficcional, ni mucho menos, lo que vemos es que este narrador 
proyecta una cierta figura de autor perfectamente ensamblada en la autopresenta-
ción que hace de sí el escritor peruano en las entrevistas que ha brindado sobre Días 
laborales, todo lo cual convierte a este texto en una «ficción de autor», siguiendo los 
términos de Julio Premat. En su libro sobre el tema, Premat define la figura de autor 
como el origen, el principio ordenador y el marco englobador de una obra literaria; 
origen, principio y marco que remiten a un sujeto primordial, co–generado por el 



50 Luis Hernán Castañeda Arévalo

América sin Nombre, n.º 27 (2022): pp. 42-53

escritor de carne y hueso y por el lector en un diálogo que, si bien se hace eco de 
la muerte del autor (Barthes) y de la función autor (Foucault), supone un retorno 
del sujeto creador al primer plano de la literatura. Según Premat, se trata de «una 
autofiguración, un personaje, que se crea, según una afirmación repetida y lúcida, en 
el intersticio entre el yo biográfico y el espacio de recepción de sus textos» (12-13). 
En este caso, hay al menos dos personajes, el autor y el narrador, que escriben de 
la misma manera y, en virtud de ello, contribuyen a construir una figura de autor 
coherente para Diego Otero. Y este escribir de la misma manera es inseparable de 
un estilo de vida análogo al que abrazan los típicos héroes levrerianos: «personajes 
entre paranoides, vagos, soñadores y voyeristas», tal como los caracteriza Otero en 
su artículo «Las bromas espirituales» publicado en la revista Buensalvaje.

En una entrevista de enero de 2019, interrogué a Otero por el método de com-
posición de la novela y por su relación como autor con Levrero, y sus respuestas 
fueron iluminadoras. En cuanto al primer tema, es significativo que Días laborables 
nació como un contra–proyecto después de haber abandonado la escritura de otra 
novela, un texto realista que quedó inconcluso. El gesto inaugural fue un desvío, 
una ruptura, una interrupción, así como el narrador que dicho desvío engendraría 
interrumpirá su propio discurso, fundando una cadena de rupturas. Días laborables 
no fue un proyecto premeditado, sino que surgió de un deseo espontáneo que le 
brindó a su creador la posibilidad de transitar ambigua y libremente entre «inocen-
cia y sordidez, realidad y sueño, humor y miedo». El germen, las primeras páginas 
escritas, corresponde a la escena del despido del protagonista, lo cual es revelador 
porque supone una distancia entre el sujeto y la institución. El segundo paso en la 
composición consistió en estructurar un argumento «muy esquemático», basado en 
una escaleta cinematográfica, que sin embargo oculta un segundo plano de sentido, 
una dimensión simbólica en la que el sentido se ve enriquecido y a la vez empañado 
por la opacidad y la extrañeza, rasgos claramente emparentados con la literatura de 
Levrero. Regresando a la discusión sobre la trama y la lógica narrativa, este segundo 
plano de sentido se va construyendo a partir de sucesivos quiebres del argumento 
esquemático, de la plantilla narrativa.

Con respecto a esa dimensión simbólica, resulta evidente la conexión levreriana. 
En las entrevistas que brindó a lo largo de su vida, una importante selección de ellas 
recogidas en el libro de Elvio E. Gandolfo, Levrero se manifiesta una y otra vez sobre 
la necesidad de revelar contenidos espirituales y en buena cuenta de revelarse a sí 
mismo por vías indirectas, por medio de tramas cargadas de imágenes y símbolos. 
A veces se trata de objetos insertos en el mundo ficcional y entrelazados con la sub-
jetividad: «Yo nunca sé bien cuándo un objeto es objeto de afuera o cuándo expresa 
algo que no tiene ningún otro lenguaje que lo exprese» (41). Podríamos pensar en 
la cabeza de cerdo, con toda su sombra de afectos explosivos como la frustración 
y el anhelo de libertad. El proceso de revelación se describe como «dejar subir lo 
que hay dentro, percepciones, vivencias, cosas que se fueron, que tal vez no fueron 
vividas en su momento, ahí surgen ya elaboradas por el inconsciente, como en un 
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sueño» (50). En este «dejar subir» hay, ciertamente, una intervención consciente 
para modelar, articular, supervisar, pero no para inventar, porque, para Levrero, el 
arte busca vehiculizar una verdad previa sobre la persona del autor: «El arte tiene un 
poder hipnótico que transmite una comunicación entre el alma del autor y el alma 
del lector» (55). Dicha comunicación tiene por cometido diseminar «el mensaje del 
llamado «inconsciente», que por lo general se relaciona con hechos importantes en 
la vida de uno que uno ha dejado pasar sin ocuparse de ellos, sin tomar conciencia 
de su verdadera importancia» (95). En fin, es fundamental reconocer que «hay 
movimientos espirituales en el inconsciente profundo que, para ser representados, 
deben objetivarse o traducirse en imágenes… Lo que importa es poder comunicar 
una serie de operaciones íntimas que no tienen representación en sí mismas» (189).

Un punto clave aquí es que, si bien Otero reconoce que existe una similitud 
entre su método y el de Levrero, esto conlleva un parentesco en la forma de revelarse, 
mas no en el contenido de lo revelado: un mundo interior propio e intransferible. De 
hecho, Otero cree que su universo personal como escritor, marcado por elementos 
como «las tensiones entre un clima policial y uno alucinatorio» (entrevista con el 
autor), no podrían provenir de Levrero ya que estaba claramente presente en obras 
anteriores como el poemario Nocturama, época en la que el poeta Otero aún desco-
nocía la obra del uruguayo. El hecho de que la mezcla de lo policial y lo alucinatorio 
también surja en Levrero debe ser atribuido a una hermandad de fondo, una afinidad 
fundamental que no tendría nada que ver con la influencia directa. Lo que sí le 
habría dado Levrero sería «un modo de trasladar el universo de mi trabajo previo a 
la narrativa propiamente dicha». La novela levreriana se presenta como un modelo 
textual clave para aprender técnicas de exposición del inconsciente que repercutirán 
tanto en el autor extratextual como en su narrador–personaje. La voluntad insobor-
nable de revelar el inconsciente al margen de cualquier otra condicionante constituye 
el núcleo de la gran admiración que Otero declara sentir por el escritor uruguayo:

Libro a libro Levrero busca caminos distintos y lenguajes distintos y demuestra que 
solo está pensando en llegar más lejos en su exploración, llegar a los extremos de su 
exploración, más allá del canon y más allá del consenso, las modas y cualquier instru-
mentalización ideológica. Ese tipo de actitud medio subversiva, riesgosa, desafiante, 
siempre me resultó atractiva y necesaria, sobre todo en sociedades tan conservadoras 
como la nuestra, y en épocas tan singulares como la nuestra, en la que los eslógans se 
contrabandean tan fácilmente como arte (Otero, Diego. «Entrevista con Diego Otero». 
Entr. Luis Hernán Castañeda).

La afinidad que manifiesta Otero por Levrero no es solo una predilección espontánea 
y, por decir así, ‘pre–literaria’ sino que se cimienta en un conocimiento pormenori-
zado de toda la obra levreriana, una interiorización de procedimientos y una cercanía 
espiritual –llamémosle así. En su artículo «Las bromas espirituales», Otero describe 
al autor uruguayo como un «modelo ético y estético» y traza de él una figura de 
autor que constituye un auténtico retrato idealizado, una versión ejemplar, de la 
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figura de autor del mismo Otero. Levrero es para este «una especie de científico 
loco en vacaciones permanentes, alguien que luchó con ferocidad por crear espacios 
de ocio que le permitieran conectarse con la máquina de la escritura, y así viajar 
por los pliegues de su propia conciencia, memoria y fantasía». El protagonista de 
Días laborables es quizá menos feroz y más apático de lo que sugiere el retrato, pero 
todavía encaja en esta imagen del héroe levreriano: «un hombre solo frente a un 
mundo vasto, incomprensible, a ratos maravilloso, hilarante o terrorífico, a menudo 
vulgar». Se puede interpretar esta frase sobre un «mundo vasto» y hostil como una 
metáfora para espacios como la corporación en la que trabaja el narrador, la ciudad 
desértica donde vive y también, en un paso más, la misma maquinaria de la literatura 
comercial colonizada por las exigencias del mercado (y de la literatura conceptual 
preferida por la academia): maquinarias en las cuales Días laborables es una fisura, 
una pieza que se niega a encajar.

Un dato que vincula al peruano con el uruguayo es que las obras de ambos 
circulan en el sello Literatura Random House, del grupo Penguin Random House. 
Si bien Levrero se pasó la vida publicando en editoriales pequeñas, incluso en colec-
ciones de ciencia ficción, después de su muerte su fondo pasó a manos del poderoso 
grupo editorial, que viene diseminando su obra completa y haciéndola circular por 
los países de habla hispana. Como sugiere Tabarovsky con lúcida resignación, «en 
el estado actual del capitalismo, de una u otra manera, todos tenemos, tuvimos o 
tendremos algún tipo de relación con el mercado y también con la academia, desde 
que la circulación entre ambos espacios es tan intensa» (14). Esa relación es lo que 
me ha interesado analizar aquí: el vínculo de dos polizontes en el barco del capita-
lismo, dos habitantes del intersticio.
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