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Resumen

En este articulo se analiza la novela Dias laborables (2018) del poeta y narrador peruano
Diego Otero para trazar una relacién intertextual con la poética del narrador uruguayo
Mario Levrero. Mediante el andlisis de las estrategias narrativas de Otero, se postula que su
novela sigue mecanismos centrifugos de distraccién, dilacién o digresién que interrumpen
el hilo lineal de la narracién y la plantilla de (sub)género —la novela policiaca, el thriller—
para dar cabida a las emanaciones del inconsciente. Al mismo tiempo, se valora que la ética
creadora de Levrero es objeto de la admiracién y la emulacién de Otero, tal como el escritor
limeno revela en una entrevista (atin inédita) aqui presentada. Finalmente, se concluye que
el parentesco entre Otero y Levrero los sitia a ambos fuera de los dmbitos del mercado y la
academia, y dentro de lo que Damidn Tabarovsky llam¢ ‘literatura de izquierda’.

Palabras clave: Diego Otero; Mario Levrero; Dias laborables; novela peruana; literatura
hispanoamericana.

Abstract

This article analyzes the novel Dias laborables (2018) by the Peruvian poet and storyteller
Diego Otero to trace an intertextual relationship with the poetics of the Uruguayan sto-
ryteller Mario Levrero. Through the analysis of Otero’s narrative strategies, it is postulated
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that his novel follows centrifugal mechanisms of distraction, procrastination or digression
that interrupt the linear thread of the narrative and the template of (sub) genre —the crime
novel, the thriller— to give room for emanations from the unconscious. At the same time,
it is appreciated that Levrero’s creative ethic is the object of admiration and emulation by
Otero, as the Lima writer reveals in an interview (still unpublished) presented here. Finally,
it is concluded that the kinship between Otero and Levrero places them both outside the
realms of the market and academia, and within what Damidn Tabarovsky called ‘left-wing
literature’.

Keywords: Diego Otero; Mario Levrero; Dias laborables; peruvian novel; hispanic ameri-
can literature.

En una entrevista concedida al Diario Correo de Perti en 2016, el influyente poeta
peruano Mario Montalbetti negé el valor literario de la novela actual; 1éase, en
primer lugar, de la novela peruana actual: «La novela contempordnea es ficil, abu-
rrida, inofensiva, es una especie de adorno del sistema capitalista del cual es hija».
En una entrevista con £/ Pais de Espana, compara la novela, hija del capital, con
las artes visuales y la poesia: «La novela contempordnea se ha convertido en un arte
visual mds, inserta dentro de la industria del entretenimiento. Intenta crear imdgenes
visuales, sacar a la luz de una cierta visibilidad (...) Si la novela es como un avién el
poema es como un submarino, va a tientas, y lo mds valioso es la direccién de ese
apuntar ciego que produce sentido»'. Si bien esta diatriba es vélida para un con-
junto amplio de textos contempordneos, propongo que existe hoy en dia dentro de
la narrativa peruana una delgada y precaria franja de novelas mds cercanas a lo que
Damidn Tabarovsky llamé dliteratura de izquierda» (2004), y, mds recientemente en
2018, literatura que dialoga con el «fantasma de la vanguardia» (etiqueta mds feliz,
en mi opinidn, ya que coloca la estética por encima de la politica). Los cuentos de
Carlos Yushimito y Katya Adaui, asi como las novelas breves de Ricardo Sumalavia
—un compafero de generacién de Mario Bellatin— valen como ejemplos?, pero en

1. Relaciono esta critica de la visibilidad con la que hace Gustavo Guerrero del contenidismo de
la novela comercial. Despojada de sus atributos formales, esta se convierte en simple vehiculo
para una historia: «Todo el campo gravita ahora alrededor de la novela y del pacto comunica-
cional sobre el estatuto de la historia narrada considerada como un contenido, sin referencia
a la especificidad de su medio, la escritura, ni a las formas de mediacién que implica... El
contenidismo es lo propio de un mercado donde la literatura se identifica con la ficcién, la
ficcién con la novela, la novela con un vector de historias y las historias con un contenido
que circula diversamente a través de las redes multimedia y sus derivados o subproductos
(merchandising)» (97-98).

2. Desde la aparicién del libro de prosas liricas y microrrelatos Habitaciones (1993), Sumalavia
viene edificando una obra de aliento aireano, compuesta por breves novelas ‘raras’ en las que
el cuerpo y sus deformaciones ocupan el centro (leer, por ejemplo, Historia de un brazo, de
2019). Yushimito, uno de los cuentistas peruanos jévenes més reconocidos de la actualidad,
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esta ocasiéon me voy a centrar en la primera novela de Diego Otero: Dias laborables,
publicada en 2018 por Penguin Random House-Pert en su sello Literatura Random
House. Encuentro en esta novela una serie de huellas que, levantando una suerte de
puente transandino entre la megalépolis peruana y el Rio de la Plata, la hermanan
de manera especialmente intensa con la obra de Mario Levrero.

La recepcidn critica de Dias laborables respalda el nexo levreriano. Esta fue
limitada en volumen, mayormente positiva y bastante homogénea en sus ideas.
El punado de resenas a las que pude acceder coincide en sefalar el cardcter excén-
trico del texto dado su alejamiento del cauce cldsicamente realista de la narrativa
peruana. Cuando las resefias abordan la filiacién, dos tendencias quedan claras: se
menciona a Levrero casi sin falta y en un lugar prominente, y a la literatura riopla-
tense como horizonte; y se resalta la dimensién cinematografica de la novela. En
cuanto al cine, tema relevante que lamentablemente no puedo tocar aci, el antes
mencionado Yushimito alude a una «cinematografia de autor» basada en «los lentos
travelling de Jim Jarmusch o la caracterizacién distante de Paul Thomas Anderson
o la ralentizacién escénica de David Lynch». Por su parte, el critico de cine Ricardo
Bedoya, en el texto de presentacion de la novela, remite a peliculas de Cronenberg,
por la extrafieza, y relaciona el elemento criminal cldsico con Welles, Wilder, Ulmer
y Lang. Mds alld o més acd de la intermedialidad, Yushimito y Bedoya aportan
descripciones concordantes sobre la estética de Otero: se tratarfa de una «narrativa
de la distraccién», segtin Yushimito, con «un minimo interés por el desarrollo de la
trama, que se ve saboteada por «la dilacién y la digresién como apuestas narrativas».
Bedoya comenta el régimen de representacién: hay un «progresivo deslizamiento
hacia lo «fantdstico», un —digamos, lyncheano—«transcurso de lo trivial a lo extrano
o inquietante», o de lleno a lo siniestro. Es curioso notar cémo resuena en estas
palabras la estética de Levrero, pero también la antigua definicién que diera Angel
Rama de la literatura de los raros uruguayos en el prélogo de Aqui cien asios de raros.

Cuando hablo de huellas en el titulo de este articulo, me refiero a la recontex-
tualizacidn creativa de gestos presentes en otros autores y tradiciones; unos gestos
que, como lo sugiere Tabarovsky en su ensayo Fantasma de la vanguardia, son «restos,
trozos que llegan vacios, sueltos» (19): fragmentos de un pasado que, ambigua y
precariamente, es posible invocar como si se tratara de un fantasma. «Algo que ya
murid, pero que de alguna manera estd. Algo con lo que podemos dialogar» (11),
plantea Tabarovsky, y es justamente una tal invocacién la que efectia Otero. En

escribe relatos cosmopolitas y ensayos literarios entre los que, borgeanamente, a veces se difu-
minan los limites (ver Los bosques tienen sus propias puertas de 2013). Adaui ha publicado ya
varios libros de relatos y novelas en los que la diccidn poética resulta fundamental para atacar
los traumas mds dolorosos de la vida familiar (su libro de cuentos mds reciente y celebrado es
Agqui hay icebergs, 2017). Significativamente, tanto Sumalavia (Planeta) como Adaui (Planeta
y Penguin Random House) vienen publicando en sellos transnacionales, lo que demuestra la
implantacién de estos en el mercado peruano.
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concreto, sugiero que el peruano invoca a y dialoga con, a través de una peculiar
trama de subgénero abocada al autosabotaje narrativo, el modo levreriano de articu-
lar literatura y mercado, una ética creadora que revisa implacablemente las propias
concesiones y que en ultimo andlisis, si aceptamos las palabras de Tabarovsky, supone
«sospechar de toda convencién, incluidas las propias» (20). No insintio que Otero
pretenda entablar una relacién intertextual especifica con la obra de Levrero, y
mucho menos aun que sea un epigono del uruguayo, sino que ambos se inscriben
en lo que Tabarovsky —tomando prestado un concepto de Jean—Luc Nancy— deno-
mina una comunidad inoperante (communauté déseenvrée): un no lugar ajeno a
instituciones como el mercado y la academia, un espacio de pura exterioridad que,
especie de descampado literario o tierra de nadie, pone en relacién a practicantes
individuales de la literatura. Es decir, una «dispersa dinastia de solitarios», como la
llamaria Borges. A través de su novela Dias laborables, Otero declara su afiliacién a
cierta comunidad inoperante que no es peruana, ni uruguaya, ni estd circunscrita
por nacionalidad alguna. Su carta de ciudadania es la exclusién: «Quien pertenece
a la literatura de la comunidad inoperante, pertenece a la comunidad de los que
no tienen comunidad» (23). Sustanciar ese nexo es mi propésito en estas pginas.

Ese lugar en el que se escribe y se inscribe la literatura de izquierda, ese otro lugar que
no es la academia ni el mercado, no existe. O, mejor dicho: existe, pero no es visible,
ni nunca lo serd. Instalado en la pura negatividad, la visibilidad es su atributo ausente.
Fuera del mercado, lejos de la academia, en otro mundo, en el mundo del buceo del
lenguaje, en su balbuceo, se instituye una comunidad imaginaria, una comunidad
negativa, la comunidad inoperante de la literatura (Tabarovsky 27).

La relacién de Otero con el mercado y con la novela ha sido progresiva: desde la
exterioridad hasta una especie de autocritica lanzada desde los mdrgenes. Poeta en
sus origenes, Otero publicé tres poemarios en pequenas casas editoriales indepen-
dientes —Cinema Fulgor (1998), Temporal (2005) y Nocturama (2009)— antes de
involucrarse como coautor en el proyecto de una narracién interdisciplinaria sin
verdaderos precedentes en el Pert: La grabadora. The Sound of Periferia (2006).
Para el investigador Javier Gonzélez, La grabadora es una «ficcién multimedidtica»
(243) que narra la historia de un inventado sello discografico de rock a través de un
elemento textual (articulos periodisticos, fragmentos de diarios, letras de canciones),
uno grafico (cardtulas de discos que nunca existieron, afiches de conciertos) y uno
musical (un disco compacto) (246). Queda claro que se trata de un libro altamente
experimental. Solo después de estos cuatro textos de circulacién restringida a sectores
especializados del circuito literario llegé la primera novela, Dias laborables. Su apari-
cién con la transnacional Penguin Random House no debe ser motivo de un juicio
sumario: Literatura Random House es considerado el sello mds ‘literario’ de los que
maneja PRH; ademds, la primera edicién conté con un tiraje de apenas mil ejem-
plares destinados al mercado peruano. Ello muestra que los grupos editoriales son
realidades heterogéneas que no se consagran exclusivamente al bestseller comercial
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y que abren intersticios de autonomia para la sobrevivencia, aunque sea modesta,
residual o puramenta cosmética —esa es una discusion que excede los limites de este
articulo’-, de textos que cuestionan la 16gica interna del «sistema capitalista»literario,
como lo llamé Montalbetti. Es el caso de Dias laborables, que encierra una critica
de cierta idea convencional y concesiva del género novela.

Ahora bien, quisiera plantear que existen al menos dos maneras de realizar dicha
critica. La primera la verbaliza —y la practica— el escritor argentino César Aira, quien
arremete contra «la inutilidad de escribir libros» (15) en su ensayo «Sobre el arte
contempordneo». Ante el avance de las tecnologias de reproduccién, incluido el
savoir faire técnico para producir y comercializar novelas, la resistencia de cierta lite-
ratura que aun desea proclamarse artistica y distinguirse de las mercancias implica,
para Aira, parecerse cada vez mds al arte contempordneo. La existencia tangible de
la obra literaria, en este caso del texto literario, queda supeditada al meta relato que
el escritor teja en torno a ella; en el caso de Aira, se trata de «las notas al pie, las
instrucciones imaginarias o burlonas, pero coherentes y sistemdticas, para ciertos
mecanismos inventados por mi» (16). La limitacién del método Aira es, en mi
opinién, que su desdén por el texto en si pone en riesgo la experiencia de lectura
para aquellos lectores que atn buscan, entre otros atributos, una trama legible y
persuasiva. Es indudable que Otero, cuya novela si resulta legible y hasta —disculpen
la blastemia— entretenida, sigue otros derroteros, y es aqui donde se parece mds a
Levrero.

En Aira existe un exceso no representable, un relato secreto que acaso logre
redimir a la novela y sustraerla del mercado, pero que, a cambio, no la salva de la
academia. La academia, el segundo polo de fuerza y atraccién del campo literario
actual, consume con placer las ficciones de Aira, lo cual no deberia sorprender ya
que la dicotomia mercado/academia parece inescapable para los escritores de hoy. Sin
embargo, un ensayista como el mismo Tabarovsky llama la atencién sobre algunos
textos intersticiales que, sin dejarse colonizar por ninguno de esos dos polos, traba-
jan con las tecnologias de reproduccién literaria —por ejemplo, con los subgéneros
comerciales— para subvertirlas desde adentro. Asi, la ‘literatura de izquierda’ segin
la define Tabarovsky en el conocido ensayo homdnimo, «apunta a la trama para
narrar su descomposicién, para poner el sentido en suspenso; apunta al lenguaje
para perforarlo, para buscar ese afuera... que nunca llega, que siempre se posterga,

3. El reciente volume editado por Oswaldo Estrada y Eva Valero Juan, Literatura y globalizacion.
Latinoamérica en el nuevo milenio, trae interesantes propuestas sobre la relacién entre novela
y mercado editorial. Consultar el articulo de Ana Gallego Cuifias, que analiza con solidez
tedrica como la mediacién editorial ha convertido al libro, y mds aun al texto literario, en
una mercancia, con escasos espacios de resistencia como las editoriales independientes. En
este contexto, la autoficcién, género vituperado por muchos como un sintoma de decadencia
literaria, es rescatado como laboratorio en el que los propios escritores piensan criticamente
su lugar en relacién al mercado.
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se disgrega» (21). En otras palabras, se trata de crear un cierto tipo de textos que, a la
par de ser legibles, persuasivos y hasta entretenidos, traigan incorporado un desmon-
taje antidiscursivo. El proyecto de esta escritura autocritica, doblemente empefiada
en el buen empleo y en el autosabotaje sutil de las férmulas, ha sido entendido por
Tabarovsky como un retorno al fantasma de la vanguardia (2018: 18-22). En el caso
de Otero, el gesto izquierdista, por llamarlo asi, consiste en proponer una novela
que se ‘vende’ como una convencional sitira corporativa y funciona eficazmente
como tal, pero ademds opera de otras maneras: 1) es una exploracién de cémo el
inconsciente personal se escabulle de la alienacién del trabajo y 2) es una alegoria
metaficcional sobre coémo una novela se emancipa del mercado.

Dias laborables empieza como una sitira del mundo corporativo que adquiere
tintes de pesadilla y acaba reveldindose como una exploracién del inconsciente del
narrador—protagonista, que busca una liberaciéon. Estd contada en primera per-
sona por un narrador sin nombre que se encuentra en la treintena y trabaja como
subgerente de Recursos Humanos para una Compainia de Productos de Belleza. El
anonimato del protagonista y de su ciudad, y el uso de maytsculas para nombrar a
la compania, son tics kafkianos que remiten a la 7rilogia involuntaria y a la figura
tutelar de Bellatin. Después de recibir un aumento de sueldo arbitrario y sorpresivo,
pues se trata de un trabajador apdtico, el personaje se muda a un departamento mds
grande y procura encarrilar su relacién con Rita, la cual acaba en ruptura dada la
incompatibilidad de sus caracteres: si Rita encarna «el deseo de eficacia y bienestar»
(54), el narrador es pasivo y sofiador, un amante del ocio que procura trabajar lo
menos posible y pasa sus dias entregado a lo que se podria calificar como una obser-
vacién imaginativa, resignada, del desértico paisaje urbano. Su morosa rutina, que
mezcla seguridad econémica y aplanamiento espiritual®, da un giro con la aparicién
de dos extrafos consultores brasilefios llegados para aumentar la productividad de la
Companfa. Los brasilefios emplean juegos mentales para manipular a los empleados;
por ejemplo, crean una amenaza falsa contra el narrador, atribuida a un empleado
que ha sido despedido: un joven llamado Florencio Rama, nombre significativo
pues su simbolismo vegetal encierra connotaciones opuestas al asfixiante entorno
de la corporacién. Arrojado a una espiral paranoica, el narrador se ve envuelto en
un mundillo onirico y delincuencial donde obtiene la ayuda de un matén signi-
ficativamente llamado Adam Self. Self y sus secuaces, entre ellos uno apodado El

4. Término de origen levreriano. Cuando se utilicen en este articulo palabras como «alma» y
«espirituy, se les estard dando el sentido transcendental, nada irénico, que les otorga Levrero
en su ficcidn, sus ensayos breves y sus entrevistas. Como afirma Ignacio Echevarrfa, el interés
de Levrero por el psicoandlisis, los suefios, los trances y la parapsicologfa, todo lo cual ha hecho
que la critica lo encasille en la literatura fantdstica, responde mds bien al planteamiento de
un ‘realismo introspectivo’ (término de Pablo Rocca) que explora los sectores mds sombrios y
desconocidos del yo y del mundo, y que a la postre pretende acceder a una experiencia mistica,
«a ese Espiritu cuya busqueda obsesiona a Levrero» (106).
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Hombre Arbol, amedrentan a los brasilefios colocando en su oficina una cabeza de
cerdo con anteojos de sol. Tras la retirada de estos, el narrador es despedido por sus
actos y, aunque asi recupera cierta libertad, acaba tan desorientado como al inicio.
Esta trama encierra una légica y, como senalé mds arriba, también su desmon-
taje. Un posible punto de partida es interrogarse si esto tendria relacién con el
surrealismo. En su andlisis de la l6gica narrativa de la Trilogia involuntaria, César
Barros A. la califica como «un derivar y un divagar constante marcado por lo invo-
luntario y una suerte de automatismo» (72). En las tres novelas de Levrero, el
protagonista se ve envuelto en una repentina situacién claustrofébica de la cual
desea salir, pero no intenta hacerlo a base de acciones sensatas y dirigidas, guiadas
por la razén, sino que se deja llevar por «series algo discontinuas de acontecimientos
fortuitos» (72). Como acabamos de ver, la trama de Dias laborables no estd dominada
por un automatismo de este corte tan absoluto. En ese sentido, es mds afin a novelas
breves como, sobre todo, Dejen todo en mis manos, pero también, en menor medida,
la desopilante Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo, en
las que existe una plantilla basica de género —el policial, también el thriller— que
dicta el patrén narrativo y siembra expectativas en el lector, al mismo tiempo que el
narrador—protagonista desbarata esas expectativas y desvirtda ese patron mediante
unas tendencias imaginativas, furiosamente ludicas, que retuercen la férmula, que
interrumpen la plantilla: una narrativa de la dilacién y la distraccién, como decian
Yushimito y Bedoya en las resefias comentadas. La férmula, el patrén, la légica, sin
embargo, vuelve a imponerse hasta generar un final abierto, desconcertante, que
tampoco sigue las normas del género elegido. No se trata de una entrega total a
los tentdculos centrifugos del inconsciente: es una negociacién entre conciencia e
inconsciente que evoca las ideas de Levrero en torno al método de escritura®.
Digamos que el inconsciente del texto alberga y desencadena las potencias
de su propia interrupcion. En la superficie, Dias laborables se presenta como una
«novela de escape» como la Trilogia involuntaria, solo que en Otero las acciones del
sujeto, lejos de asumir un automatismo surrealista, si que responden a la determi-
nacién cuasi greimasiana de lucha contra los oponentes brasilenos. Funciona aqui
un esquema de agencia personal dentro de una linealidad regida por causas y por
efectos. La meta aparente permanece dentro del dmbito corporativo y consiste en
deshacerse de estos visitantes indeseables para continuar con una rutina seca espi-
ritualmente, pero coémoda. No obstante, debajo de esa superficie, el sujeto oculta
la necesidad solapada de una ruptura més radical con su vida y con su entorno, un

5. En una entrevista con Rafael Courtoisie en 1982, Levrero afirmaba que «no empleo la escritura
automdtica (que prefiero llamar psicogréfica) ni tengo tampoco un plan previo consciente...
El texto es, al parecer, algo preexistente, que se va revelando con la accién de escribir, primero
en la conciencia, cuya intervencién es efectiva aunque no siempre feliz; y enseguida en el
papel. Es un proceso similar al recuerdo de los ensuefios cuando uno despierta; y al recordar
los ensuefios se inventan y se suprimen cosas» (25).
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deseo ya no de expulsar a los brasilefios sino de eyectarse a si mismo de su puesto en
la compaiia. Este deseo, que es un secreto para él, es la fuerza que va inmiscuyéndose
en el relato lineal de la novela de escape para contaminarlo con percepciones, suefios
y reminiscencias que poco tienen que ver con el nivel superficial de la trama y que
progresivamente acercan al sujeto al nicleo desconocido de su propia intimidad.
Estos cortes narrativos no deberfan ser interpretados solamente como interrupciones
en la medida que su acumulacién conduce a la secuencia fantasmagérica de Adam
Self: es decir, hay una teleologia alternativa.

Por ello afirma el mismo narrador, ya desde el primer pdrrafo, que «adentro de
mi estaba incubdndose una criatura huidiza y rabiosa» (17). Esta légica narrativa
de «doble velocidad», por llamarla de algtin modo, es abundantemente comentada
por el propio texto, que posee un claro cariz metaficcional. Asi, por ejemplo, las
escenas de manejo en las que el narrador estd solo en su auto funcionan como
comentarios metaféricos, altamente visuales y cinematograficos, sobre dicha légica:
«Manejaba de regreso a casa y sentfa que por ratos empezaba a flotar dentro del
auto, como esas moscas que se desplazan a su ritmo, indiferentes, adentro de
un avién en pleno vuelo». La novela proyecta pequenas imdgenes de sus propias
costumbres narrativas, o de formas andlogas de luchar contra la trama, a través de
imdgenes refractadas en otros textos; en un caso de écfrasis, se puede mencionar
el bosque bonsdi de Florencio Rama. Después de haber sido despedido, Rama se
recicla como artista y fabrica un pequefo y detallado jardin de bonsdis que es bien
recibido en el mercado internacional del arte. La exposicién de su proyecto sirve
como excusa para caracterizar la batalla actual del arte moderno como «una carrera
feliz o infeliz hacia la materializacién de suenos o conceptos» (79), caracterizaciéon
que le vendria bien a la propia novela en tanto y en cuanto la 18gica del relato opera
como la materializacién narrativa de un deseo subterrdneo de autonomia espiritual.
Sin embargo, mds tarde el narrador se entera de que Rama, exigido por los mismos
circuitos del arte, prenderd fuego a su propio bosque en un gesto performativo y
radical que remite al mandato de «sospechar de toda convencién, incluidas las
propias» (Tabarovsky 20). También podria tratarse de una parodia irénica de la
estrategia conceptual de Aira.

Después de haber discutido esta 16gica narrativa peculiar, conviene afadir que
existe una profunda conexién entre la estructura del relato y el método de compo-
sicién empleado por el autor extratextual, lo que establece una hermandad entre el
narrador personaje anénimo y el propio Otero ‘real’. Sin que estemos en una novela
autobiogrifica o autoficcional, ni mucho menos, lo que vemos es que este narrador
proyecta una cierta figura de autor perfectamente ensamblada en la autopresenta-
cién que hace de si el escritor peruano en las entrevistas que ha brindado sobre Dias
laborales, todo lo cual convierte a este texto en una «ficcidén de autor», siguiendo los
términos de Julio Premat. En su libro sobre el tema, Premat define la figura de autor
como el origen, el principio ordenador y el marco englobador de una obra literaria;
origen, principio y marco que remiten a un sujeto primordial, co-generado por el
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escritor de carne y hueso y por el lector en un didlogo que, si bien se hace eco de
la muerte del autor (Barthes) y de la funcién autor (Foucault), supone un retorno
del sujeto creador al primer plano de la literatura. Segin Premat, se trata de «una
autofiguracion, un personaje, que se crea, segun una afirmacion repetida y liicida, en
el intersticio entre el yo biogréfico y el espacio de recepcién de sus textos» (12-13).
En este caso, hay al menos dos personajes, el autor y el narrador, que escriben de
la misma manera y, en virtud de ello, contribuyen a construir una figura de autor
coherente para Diego Otero. Y este escribir de la misma manera es inseparable de
un estilo de vida andlogo al que abrazan los tipicos héroes levrerianos: «personajes
entre paranoides, vagos, sonadores y voyeristas», tal como los caracteriza Otero en
su articulo «Las bromas espirituales» publicado en la revista Buensalvaje.

En una entrevista de enero de 2019, interrogué a Otero por el método de com-
posicién de la novela y por su relacién como autor con Levrero, y sus respuestas
fueron iluminadoras. En cuanto al primer tema, es significativo que Dias laborables
naci6é como un contra—proyecto después de haber abandonado la escritura de otra
novela, un texto realista que quedd inconcluso. El gesto inaugural fue un desvio,
una ruptura, una interrupcion, as{ como el narrador que dicho desvio engendraria
interrumpird su propio discurso, fundando una cadena de rupturas. Dias laborables
no fue un proyecto premeditado, sino que surgié de un deseo espontdneo que le
brindé a su creador la posibilidad de transitar ambigua y libremente entre «inocen-
cia y sordidez, realidad y suefio, humor y miedo». El germen, las primeras pdginas
escritas, corresponde a la escena del despido del protagonista, lo cual es revelador
porque supone una distancia entre el sujeto y la institucién. El segundo paso en la
composicién consistié en estructurar un argumento «muy esquemdtico», basado en
una escaleta cinematogréfica, que sin embargo oculta un segundo plano de sentido,
una dimensién simbdlica en la que el sentido se ve enriquecido y a la vez empanado
por la opacidad y la extrafieza, rasgos claramente emparentados con la literatura de
Levrero. Regresando a la discusion sobre la trama y la 16gica narrativa, este segundo
plano de sentido se va construyendo a partir de sucesivos quiebres del argumento
esquematico, de la plantilla narrativa.

Con respecto a esa dimension simbdlica, resulta evidente la conexion levreriana.
En las entrevistas que brindé a lo largo de su vida, una importante seleccién de ellas
recogidas en el libro de Elvio E. Gandolfo, Levrero se manifiesta una y otra vez sobre
la necesidad de revelar contenidos espirituales y en buena cuenta de revelarse a si
mismo por vias indirectas, por medio de tramas cargadas de imdgenes y simbolos.
A veces se trata de objetos insertos en el mundo ficcional y entrelazados con la sub-
jetividad: «Yo nunca sé bien cudndo un objeto es objeto de afuera o cudndo expresa
algo que no tiene ningtin otro lenguaje que lo exprese» (41). Podriamos pensar en
la cabeza de cerdo, con toda su sombra de afectos explosivos como la frustracién
y el anhelo de libertad. El proceso de revelacién se describe como «dejar subir lo
que hay dentro, percepciones, vivencias, cosas que se fueron, que tal vez no fueron
vividas en su momento, ahi surgen ya elaboradas por el inconsciente, como en un

América sin Nombre, n.© 27 (2022): pp. 42-53



La huella de Mario Levrero en Dias laborables (2018) de Diego Otero 51

suefio» (50). En este «dejar subir hay, ciertamente, una intervencién consciente
para modelar, articular, supervisar, pero no para inventar, porque, para Levrero, el
arte busca vehiculizar una verdad previa sobre la persona del autor: «El arte tiene un
poder hipnético que transmite una comunicacién entre el alma del autor y el alma
del lector» (55). Dicha comunicacién tiene por cometido diseminar «el mensaje del
llamado «inconsciente», que por lo general se relaciona con hechos importantes en
la vida de uno que uno ha dejado pasar sin ocuparse de ellos, sin tomar conciencia
de su verdadera importancia» (95). En fin, es fundamental reconocer que «hay
movimientos espirituales en el inconsciente profundo que, para ser representados,
deben objetivarse o traducirse en imdgenes... Lo que importa es poder comunicar
una serie de operaciones intimas que no tienen representacion en si mismas» (189).

Un punto clave aqui es que, si bien Otero reconoce que existe una similitud
entre su método y el de Levrero, esto conlleva un parentesco en la forma de revelarse,
mas no en el contenido de lo revelado: un mundo interior propio e intransferible. De
hecho, Otero cree que su universo personal como escritor, marcado por elementos
como «las tensiones entre un clima policial y uno alucinatorio» (entrevista con el
autor), no podrian provenir de Levrero ya que estaba claramente presente en obras
anteriores como el poemario Nocturama, época en la que el poeta Otero atin desco-
nocia la obra del uruguayo. El hecho de que la mezcla de lo policial y lo alucinatorio
también surja en Levrero debe ser atribuido a una hermandad de fondo, una afinidad
fundamental que no tendria nada que ver con la influencia directa. Lo que si le
habria dado Levrero seria «un modo de trasladar el universo de mi trabajo previo a
la narrativa propiamente dicha». La novela levreriana se presenta como un modelo
textual clave para aprender técnicas de exposicion del inconsciente que repercutirdn
tanto en el autor extratextual como en su narrador—personaje. La voluntad insobor-
nable de revelar el inconsciente al margen de cualquier otra condicionante constituye
el ntcleo de la gran admiracién que Otero declara sentir por el escritor uruguayo:

Libro a libro Levrero busca caminos distintos y lenguajes distintos y demuestra que
solo estd pensando en llegar mds lejos en su exploracién, llegar a los extremos de su
exploracién, més alld del canon y més alld del consenso, las modas y cualquier instru-
mentalizacién ideoldgica. Ese tipo de actitud medio subversiva, riesgosa, desafiante,
siempre me resultd atractiva y necesaria, sobre todo en sociedades tan conservadoras
como la nuestra, y en épocas tan singulares como la nuestra, en la que los eslégans se
contrabandean tan fécilmente como arte (Otero, Diego. «Entrevista con Diego Otero.
Entr. Luis Herndan Castafieda).

La afinidad que manifiesta Otero por Levrero no es solo una predileccién espontdnea
y, por decir asi, ‘pre—literaria’ sino que se cimienta en un conocimiento pormenori-
zado de toda la obra levreriana, una interiorizacién de procedimientos y una cercania
espiritual —llamémosle asi. En su articulo «Las bromas espirituales», Otero describe
al autor uruguayo como un «modelo ético y estético» y traza de ¢l una figura de
autor que constituye un auténtico retrato idealizado, una versién ejemplar, de la
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figura de autor del mismo Otero. Levrero es para este «una especie de cientifico
loco en vacaciones permanentes, alguien que luché con ferocidad por crear espacios
de ocio que le permitieran conectarse con la mdquina de la escritura, y asi viajar
por los pliegues de su propia conciencia, memoria y fantasfa». El protagonista de
Dias laborables es quizd menos feroz y més apdtico de lo que sugiere el retrato, pero
todavia encaja en esta imagen del héroe levreriano: «un hombre solo frente a un
mundo vasto, incomprensible, a ratos maravilloso, hilarante o terrorifico, a menudo
vulgar». Se puede interpretar esta frase sobre un «mundo vasto» y hostil como una
metdfora para espacios como la corporacién en la que trabaja el narrador, la ciudad
desértica donde vive y también, en un paso mds, la misma maquinaria de la literatura
comercial colonizada por las exigencias del mercado (y de la literatura conceptual
preferida por la academia): maquinarias en las cuales Dias laborables es una fisura,
una pieza que se niega a encajar.

Un dato que vincula al peruano con el uruguayo es que las obras de ambos
circulan en el sello Literatura Random House, del grupo Penguin Random House.
Sibien Levrero se pasé la vida publicando en editoriales pequefias, incluso en colec-
ciones de ciencia ficcién, después de su muerte su fondo pasé a manos del poderoso
grupo editorial, que viene diseminando su obra completa y haciéndola circular por
los paises de habla hispana. Como sugiere Tabarovsky con lucida resignacién, «en
el estado actual del capitalismo, de una u otra manera, todos tenemos, tuvimos o
tendremos algin tipo de relacién con el mercado y también con la academia, desde
que la circulacién entre ambos espacios es tan intensa» (14). Esa relacién es lo que
me ha interesado analizar aqui: el vinculo de dos polizontes en el barco del capita-
lismo, dos habitantes del intersticio.
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