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Resumen
El propósito inicial de este artículo es identificar las motivaciones políticas e ideológicas 
que reorientaron a Mario Vargas Llosa, a mediados de los años setenta del siglo xx, hacia 
el liberalismo. Nuestro objetivo final es acercarnos al pensamiento liberal que el autor de 
La ciudad y los perros proyecta sobre sus textos literarios en el contexto de los años que van 
entre 1974 y 1981. Estudiamos el modo en que un saber político liberal supuso, en Vargas 
LLosa, ciertas elecciones a nivel formal y temático. Nos referimos al empleo de la reescri-
tura con fines políticos en La guerra del fin del mundo y a los recursos de lo metaficcional 
y autorreferencial en novelas como La tía Julia y el escribidor. Empleamos como marco 
teórico las propuestas de filósofos del liberalismo vinculadas con el principio del atomismo 
individualista en el análisis de la realidad.
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Abstract
The purpose of this article is to identify the political and ideological motivations that reori-
ented Mario Vargas Llosa, in the mid-1970s, toward liberalism. Our final objective is to get 
closer to the liberal thought that the author of La ciudad y los perros projects on his novels 
in the context of the years between 1974 and 1981. We study the way in which a liberal 
political knowledge assumed, in Vargas LLosa, certain elections at the formal and thematic 
level. We refer to the use of rewriting for political purposes in La guerra del fin del mundo 
and the resources of the metafictional and self-referential in novels such as La tía Julia y el 
escribidor. We use as a theoretical framework the sources of classical liberalism that develops 
individualistic atomism and relativism as a principle in the analysis of reality.

Keywords: Mario Vargas Llosa, Novel, Liberalism, Metafictional, La guerra del fin del 
mundo, La tía Julia y el escribidor.

Introducción

Los trabajos sobre Vargas LLosa y su filiación política liberal son muy numerosos, 
pero son muy pocos los que profundizan en el modo en que se plasman las rela-
ciones entre sus concepciones políticas y sus novelas. Tenemos artículos de índole 
general sobre el tema como el de Inger Enkvist titulado «Siempre fiel a sí mismo: 
la evolución intelectual de Mario Vargas Llosa» (2006). Este sigue su trayecto ideo-
lógico desde los años de su militancia en el socialismo hasta fines de los años 90. 
También el de Fabiola Escárzaga (2002) titulado «La utopía liberal de Vargas Llosa» 
que atiende a la naturaleza del liberalismo vargasllosiano y a las inconsistencias de 
su programa de gobierno en el contexto de su postulación a la presidencia del Perú 
en 1990. El artículo es interesante porque permite observar cómo Vargas Llosa fue 
articulando su proyecto político liberal con categorías como «sector informal», o 
«mercantilismo» y alimentándolo con su fe en el mercado y el capital. Tenemos, 
así mismo, el de Balmiro Omaña titulado «Ideología y texto en Vargas Llosa: sus 
diferentes etapas» (1987). Este artículo presenta una aproximación general a las 
relaciones entre la ideología socialista y la producción literaria en Vargas Llosa. 
Mencionemos, también, el interesante libro Las guerras de este mundo. Sociedad, 
poder y ficción en la obra de Mario Vargas Llosa del 2008, una recopilación de textos 
que atiende a las relaciones que sus artículos, ensayos y textos de ficción mantienen 
con el poder. Los enfoques son diversos. Van desde las Ciencias Sociales hasta los 
análisis propiamente literarios. Mencionemos la importante tesis de maestría de 
Carlos Arturo Caballero «Teoría de la novela y pensamiento político en la obra 
de Mario Vargas Llosa», que atiende a los principios que animan el liberalismo 
vargasllosiano y a la relación entre su teoría de la novela y el liberalismo, haciendo 
especial énfasis en dos novelas: Historia de Mayta y El hablador. Sumemos el libro de 
Roland Forgues, Mario Vargas Llosa: ética y creación en el que se hace una revisión 
de los principales libros del autor atendiendo al núcleo conflictivo que mueve a 
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los personajes y, también, a los recursos técnico-formales ajustados al propósito de 
comunicar, casi siempre, un mundo violento. Es interesante el capítulo inicial que 
trabaja un texto central vargasllosiano: «La verdad de las mentiras» que concentra 
sus principales ideas sobre la elaboración y recepción de ficciones. Estos trabajos 
demuestran que, como escritor y político, la presencia de Vargas Llosa es gravitante 
en el campo literario como en el campo político.

Consideramos que el liberalismo, en su caso, ha sido responsable de su aproxi-
mación política al hecho literario y al modo en que concibe a la ficción como un acto 
de la imaginación. El peruano es un escritor y referente literario que puede llegar a 
ser beligerante frente a las propuestas colectivistas. Consideramos, así mismo, que, 
en un país como el Perú, en donde la lucha política y la pugna por el poder cobran 
relieves muchas veces violentos, entender el modo en que se filtra la ideología a 
través de la literatura, no es tarea menor. Nuestra investigación recoge una demanda 
generada por la renovación de los estudios sobre las relaciones entre política y litera-
tura, centrales en las propuestas vargasllosianas. En este punto creemos que la crítica 
literaria puede ser un elemento esencial en los procesos de construcción de una 
sociedad justa, y de reconocimiento de las diversas manifestaciones del ser humano.

Por nuestra parte, consideramos importante realizar una aproximación al modo 
en que el pensamiento liberal ha ejercido una notable influencia en su novelística 
teniendo como objeto de análisis a las novelas La tía Julia y el escribidor y La guerra 
del fin del mundo. Dos novelas ciertamente diferentes, pero que, a su modo, eviden-
cian las señales del cambio ideológico del autor hacia el liberalismo.

El atomismo individualista

Para Taylor, el atomismo1 «en sentido amplio se utiliza para caracterizar las doctrinas 
(…) que heredaron una visión de la sociedad como un agregado de individuos al 
servicio de objetivos individuales (…) El término también se aplica a las doctrinas 
contemporáneas que retoman la doctrina del contrato social, o que intentan defen-
der, en algún sentido, la prioridad del individuo y sus derechos sobre lo social, o 
que presentan una visión instrumental de la sociedad» (109) El atomismo político 
liberal, sostiene Donoso Pacheco, «afirma la autosuficiencia del hombre aislado, del 
individuo. Y es justamente en esta afirmación de autosuficiencia donde el atomismo 
fundamenta-reconózcanlo o no sus defensores-la primacía de los derechos, en par-
ticular el propio plan de vida» (2003). De allí que, al individuo como agente que 
autosuficiente, le sea «imposible explicar suficientemente el ser social y las acciones 

1.  El concepto de atomismo es imprescindible para comprender la dimensión que tiene el indivi-
duo en el pensamiento liberal. Las ideas sobre el atomismo filosófico empleadas por nosotros 
en este artículo provienen de Charles Taylor y la Enciclopedia Cubana (2020). También nos 
apoyamos en la crítica a la concepción atomista de la sociedad desarrollada por Charles Taylor, 
presentada por Gracián Calandín (2011).
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comunes» (Gracián 197). Es más, todo lo que sea postular una realidad más allá de 
los individuos es percibido como opresivo» (Gracián 197). Frente a las posturas ato-
mistas, Taylor plantea un individualismo holístico al destacar la dimensión dialógica 
del individuo: «Es decir, el individuo se constituye en sí mismo en su relación con 
sus semejantes» a través del lenguaje (Gracián 197). «De modo que no es el indi-
viduo ni la comunidad de modo exclusivo los que persisten, sino siempre el quicio 
relacional que conecta a las personas a través de la «urdimbre de interlocución» y el 
trasfondo de significado compartido» (Gracián 197).

Al abrazar el liberalismo político, Vargas Llosa asume, en términos generales, una 
concepción atomista de la sociedad. Como sostiene Taylor, esta concepción subraya 
los derechos de los individuos sobre los del conjunto, la parte integrante sobre el 
todo y defiende, como principio comprensivo de la realidad, aquel que se funda 
en el respeto de la singularidad de cada una de las partes que integran esa sociedad 
(1990). Por ello, el atomismo supone conocer la sociedad desde las demandas de 
los individuos que la conforman y no desde la sociedad. El horizonte de la totali-
dad social pasa a un segundo plano. La sociedad, de este modo, se convierte en la 
suma de individuos, de sus voluntades y de sus deseos. Por ello, para comprender 
la sociedad, es esencial comprender al individuo. La sociedad, vista así, se generaría 
a partir de esa suma de individualidades en conflicto.

El atomismo desconoce que la sociedad sea un todo articulado, con poder e 
influencia sobre los individuos y que, por lo tanto, los intereses de la sociedad sean 
superiores. y posea una identidad diferenciada de la suma de sus individuos. Se 
entiende que situar en el centro del interés al individuo y no a la sociedad o comu-
nidad, previene a Vargas Llosa del fantasma del socialismo o del colectivismo en los 
que el individuo desaparecería sumido en la idea de la totalidad social.

De otro lado, en su programa liberal, según refiere Escárzaga, «Vargas Llosa se 
proponía acabar con los privilegios, el rentismo, el proteccionismo y el estatismo» 
(2002: 234). Es claro que su intención es reducir el Estado privatizando las empresas 
públicas; fomentar la creación fuentes de trabajo y abrirse a una economía social 
de mercado2 en la que la libre competencia fue la reguladora de los precios. Así, el 
ámbito económico, el liberalismo vargasllosiano parte de la idea de que el progreso 
social solo es posible si se alienta la iniciativa individual a partir del ejercicio de las 
libertades que le son connaturales a la persona. En este sentido, defiende el derecho 

2.  Por ejemplo, su defensa irrestricta del mercado, como generador indiscutible de la riqueza, parte 
de las ideas que Vargas Llosa adopta de Von Hayek: «La obra entera de Hayek es un prodigioso 
esfuerzo científico e intelectual para demostrar que la libertad de producir y comerciar no 
sirve de nada (…) sin un orden legal estricto y eficiente que garantice la propiedad privada, el 
respeto de los contratos y un poder judicial honesto, capaz e independiente del poder político. 
Sin estos requisitos básicos, la economía de mercado es una retórica tras la cual continúan las 
exacciones y corruptelas de una minoría privilegiada a expensas de la mayoría de la sociedad, 
lo que los liberales llamamos mercantilismo» (73).



170 Jorge Antonio Valenzuela Garcés

América sin Nombre, n.º 27 (2022): pp. 166-193

a la propiedad privada que se convierte en el aliciente o estímulo mediante el cual la 
persona tiende a desarrollarse y a propiciar su propio bienestar. Desde el gobierno 
liberal, Vargas Llosa defiende la posición que asume que las políticas económicas 
deben reducir o limitar el papel del Estado en la actividad productiva o comercial, 
propiciando, más bien, la actividad económica privada como motor del desarrollo. 
Fomenta, por ello, la privatización de los medios productivos de carácter no estra-
tégico para la seguridad de la nación. La libre competencia se convierte, en este 
contexto, en el mecanismo regulador del mercado y asegura que el consumidor 
pueda ejercer un estricto control de lo que le es ofertado. Agreguemos que, eco-
nómicamente, un gobierno liberal debería prohibir los beneficios a ciertos sectores 
productivos, en desmedro de otros, y cancelar todo clientelismo mercantilista que 
atenta contra el principio de igualdad de oportunidades del que debe disfrutar todo 
ciudadano.

El pensamiento liberal es en esencia laico, como lo es Vargas Llosa, además de 
escéptico, como lo reconoce él mismo en su condición de liberal3 en La llamada de 
la tribu. Esto quiere decir que quienes piensan liberalmente como él, lo hacen al 
margen de los principios o creencias de cualquier organización o confesión religiosa. 
Por lo tanto, es laicista en la medida en que defiende la independencia del hombre 
o de la sociedad y, más particularmente, del Estado, respecto de los principios o 
dogmas de cualquier organización religiosa. Esto es importante porque quienes 
piensan de este modo, han llegado al convencimiento de que la creencia en Dios y 
su influencia, debe reservarse para el ámbito estrictamente personal y no para los 
temas relacionados con la actividad de los hombres, es decir, con los asuntos públicos 
que le conciernen. En este sentido, cabe destacar que el pensamiento liberal consi-
dera que las creencias de cualquier tipo, como las religiosas, deben ser respetadas y 
cultivadas en el ámbito estrictamente privado.

El sustrato ideológico liberal que anima a La tía Julia y el escribidor y La guerra 
del fin del mundo, se podrá apreciar en los análisis que presentamos a continuación. 
Se tratará de mostrar el modo en que aparece el individuo en el centro de la atención 
de sus novelas desde los años setenta. Anotemos que, en el contexto de las novelas del 
«boom», la dimensión interior o pasional de los personajes cedía paso a su dimensión 
público social y a lo que estos personajes representaban en un contexto de cambio 
social 4, hecho que cambia en la novelística de Vargas Llosa en los años setenta.

3.  «Los conservadores suelen estar identificados con una religión en tanto que muchos liberales 
son agnósticos. Pero esto no significa que los liberales sean enemigos de la religión (…). Los 
liberales tienden a no favorecer una religión sobre otras en términos sociales y económicos 
y, sobre todo, rechazan que una religión se arrogue el derecho de imponerse a nadie por la 
fuerza» (91).

4.  Es Ángel Rama quien, en 1964, advierte el nuevo carácter que va asumiendo la novela en 
Hispanoamérica en el contexto de la Revolución Cubana, que él asocia como una nueva inde-
pendencia continental. Rama sostiene, en relación con las condiciones óptimas para la creación, 
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La utopía individual vargasllosiana

Apuntemos, brevemente, que uno de los aspectos centrales de la ideología política 
del autor de La ciudad y los perros es aquel que se sostiene en la crítica a los colecti-
vismos atávicos presentes en todos los proyectos vinculados al socialismo, como el 
indigenismo latinoamericano de la primera mitad del siglo xx. En su libro La utopía 
arcaica describe a la sociedad india prehispánica como aquella controlada por el 
«Estado benévolo que tomaba a su cargo la satisfacción de las necesidades de todos 
los súbditos, quienes, dóciles y diligentes, se plegaban a los designios planificadores 
del poder centralizador y filantrópico, paternalista y tolerante, que actuaba guiado 
solo por el bienestar de la colectividad» (170). Y describe, también, el hecho de que 
en esa sociedad no existiera el individuo sino el grupo, que no existiera la propiedad 
privada y por lo tanto no existiera la explotación del hombre por el hombre, solo que 
esta narrativa sobre el pasado incaico, producida por un indigenista connotado como 
Luis Valcárcel, resultaba siendo nada menos que una construcción «impregnada de 
las fantasías que tejió el materialismo histórico a partir de Engels sobre el supuesto 
comunismo primitivo de las sociedades arcaicas» (171).

Por ello Vargas Llosa sostiene que aquel paraíso no es el producto de una com-
probación histórica, sino que responde a una ideología y al propósito de mitificar el 
pasado con miras a influir en el presente. Así mismo, es claro en criticar el espíritu 
de la tribu, ese espíritu mágico-religioso que lleva a las sociedades a desarrollar «una 
visión del mundo que es un acto de fe, no el producto del conocimiento racional, 
el que se funda en la experiencia y subordina sus hipótesis al cotejo de la realidad 
objetiva» (186).

Es pertinente, asimismo, referirnos a la dimensión individual de la utopía que 
Vargas Llosa representa, desde nuestro punto de vista, de modo peculiar y aluci-
nado, ya en una novela como La tía Julia y el escribidor de 1977. En esta dirección, 
Francisca Noguerol sostiene que este impulso utópico individualista es visible en 
personajes como Antonio el conselheiro, Mayta, Saúl Zuratas (176), protagonistas 
de sus novelas de comienzos de los ochenta. En esta dirección, y a propósito de 
El sueño del celta, Noguerol sostiene, además, una idea importante: frente a las 
utopías que al convertirse en realidad devienen infernales, en esta novela es posible 
apreciar, siguiendo a Michel Maffesoli, el despliegue de una utopía intersticial, es 

«que nuestro tiempo es obviamente de revolución inminente o ya en proceso y que por lo 
tanto este es el elemento «dado»-bueno o malo ya importa poco-en el cual debe funcionar 
el escritor» (1964: 3). También reconoce que la novela es un género que enfrenta problemas 
y que es «quizá, la novela, por las características más propias de ella, donde concurren más 
conflictos» (1964:4). Son, pues, aquellos problemas y conflictos los que asumirán los escritores 
del «boom» en relación a las nuevas coordenadas del cambio social. Novelas como La ciudad 
y los perros analizar, desde la condición heterogénea de los personajes, una problemática más 
amplia, la de los falsos valores que busca imponer la educación militar. 
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decir, «aquellas centradas en el individuo y signadas por la libertad, que logran 
mejorar el mundo gracias, precisamente, a la defensa de los espacios de «acción del 
yo» frente a la colectividad: el hedonismo y el arte, donde ocupa un lugar decisivo 
el ejercicio de la literatura» (176). Anotemos que para Noguerol es relevante el 
hecho de que «tras su fracasada incursión en el terreno de la política Vargas Llosa 
(…) acentuará su interés por los individuos «desmesurados», en su deseo de lograr 
un mundo mejor» (177). Este apunte es interesante porque también nos permite 
comprender el hecho de que después de su ruptura política con Cuba (lo que en 
algún sentido puede leerse como un fracaso político) se volcase narrativamente a 
la exploración en la singular individualidad de personajes como Pantaleón Pantoja 
y Pedro Camacho.

De este modo, su utopía liberal se funda en el respeto irrestricto de la existencia 
del individuo autónomo frente a las imposiciones del Estado, y en el racionalismo 
cientificista, pilares que se constituyen en las bases de la modernidad.

Contrario a los colectivismos e irracionalismos que han caracterizado a las socie-
dades premodernas, Vargas Llosa es claro en reivindicar la libertad individual, desde 
la cual defenderá la libertad de creación.

En otro nivel, es interesante recuperar el apunte de Daniel Mesa en su (2011) 
sobre el carácter utópico que reviste el proyecto de la novela total vargasllosiano, ese 
proyecto que compromete ética y estéticamente al individuo creador, al escritor de 
ficciones. Mesa encuentra en la búsqueda de la representación de la totalidad «una 
utopía: eso que Vargas Llosa, siguiendo seguramente a Bataille, llama la soberanía 
(la rebeldía que otorga al hombre su totalidad. Y, la novela total es, en sí misma, 
una utopía» (258). La idea es productiva porque se vincula con los límites a los que 
puede llegar el escritor/individuo en su búsqueda de libertad. Por ello, Mesa sostiene 
que la novela total implica un «desafío total» a la libertad del novelista, libertad 
que «solo» puede realizarse en el ámbito de la novela (258). Desde allí, establece los 
peligros que supone llevar a la realidad los deseos e ideales de quienes luchan por 
ellos, sin medir las consecuencias.

Los inicios del cambio: Vargas Llosa y el liberalismo político desde la defensa 
de los derechos del escritor

Aunque a mediados de los años sesenta se declara simpatizante del socialismo, este 
hecho no será un impedimento para que Vargas LLosa pueda valorar el lugar del 
individuo (léase escritor) frente a lo que en ese momento representaba el Estado 
soviético y sus prácticas represivas contra los intelectuales que osaban criticarlo. 
¿Es el momento en que empieza su giro ideológico hacia el liberalismo político? 
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Al parecer sí5. Él mismo dice con claridad que ya no se sentía solidario con lo que 
pasaba en Cuba. ¿Desde cuándo? Al parecer desde unos años atrás. Un punto de 
vista más radical sostendrá, como el de Mirko Lauer, que Vargas Llosa nunca habría 
sido socialista6.

Lo cierto7 es que su postura libertaria (es decir liberal) se consolida en los años 
setenta sobre la base de la defensa de la libertad individual y la posibilidad de cri-
ticar al poder desde su condición de escritor8. Dos derechos que reivindica como 
derechos inalienables y que en su caso serán no negociables. Para él, no es posible y, 
desde luego, no es lógico, defender un sistema político en el que el escritor no pueda 
disfrutar de una total libertad de expresión y de creación. Es por ello contradictorio 
que un escritor (si no es un lacayo del poder) defienda un sistema en el que su propia 
libertad pudiese estar coactada.

Su desacuerdo con las prácticas represivas de la U.R.S.S. y, en general, con el 
socialismo, es la consecuencia de una discusión que se inicia en 1965, a partir de los 
juicios políticos a escritores rusos como Andréi Siniavsky y Yuli Daniel por publicar, 
supuestamente, propaganda antisoviética fuera de la URSS. En el centro de aquella 
discusión, se encontraba la censura que las autoridades soviéticas imponían a sus 
intelectuales9. Como apoyo a la causa de la libertad de expresión, la famosa Carta 

5.  Recordemos que cuando Vargas Llosa rompe con Cuba en 1971 ya venía sintiéndose incómodo 
en la esfera del socialismo. Resulta revelador que en su libro La llamada de la tribu se refiriera 
a esa circunstancia del siguiente modo: «Pese a la campaña de ignominias de que fui objeto 
a raíz de ese manifiesto (se refiere a la carta en defensa de Heberto Padilla), aquello me quitó 
un gran peso de encima: ya no tendría que estar simulando una adhesión que no sentía con 
lo que pasaba en Cuba» (13). 

6.  Revisar su libro El sitio de la literatura. Escritores y política en el Perú en el siglo xx y dentro de 
él, el capítulo «El liberal imaginario. Mario Vargas Llosa político de los años 80».

7.  Lo que sabemos con certeza es que cinco años después, su ruptura con el socialismo cubano 
(a partir del caso Padilla –un caso que comprometió, igualmente, la libertad de criticar al 
socialismo-y de sus desencuentros con Castro) lo llevó a una reconsideración de sus principios 
ideológicos y a abrazar los del liberalismo a través de la obra de Berlin y Popper. 

8.  Años más tarde, al oponer literatura y política en su «Literatura y política: dos visiones del 
mundo» (2001), Vargas Llosa relativiza el efecto práctico de la literatura frente al efecto inme-
diato de la política en la vida cotidiana de los seres humanos. Sostiene que no hay manera de 
demostrar las consecuencias concretas que pudiera tener la literatura en nosotros (43). Luego, 
refuerza esta tesis con la idea de que la literatura «es una actividad que nace en soledad, a 
través de un individuo que para producirla se aparta de los demás» (43). Es, pues, la creación 
literaria un asunto que concierne al individuo y que es posible debido a su independencia y 
autonomía. De modo que solo a partir de estas características es que puede surgir «esa voz 
secreta, íntima, distinta que aparece en el texto literario» (44).

9.  Cf. «Una insurrección permanente» publicado en marzo de 1966, en París. En este artículo, 
desde su condición de socialista y de amigo de la U.R.S.S, Vargas Llosa se refiere a las «socieda-
des roídas por las contradicciones del Occidente» y le hace una advertencia a los censores que 
condenaron a Siniavsky y Daniel «o el socialismo decide suprimir para siempre esa facultad 
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de los 62, firmada por intelectuales soviéticos, demandó también el derecho de los 
escritores a la sátira y a la libertad de expresión, y se constituyó en uno de los pri-
meros instrumentos para luchar, desde dentro, contra el autoritarismo heredado de 
los treinta años de dictadura stalinista.

Antes, la polémica entre Sartre y Camus sobre los campos de concentración en 
la Unión Soviética, en las páginas del Les temps modernes, a comienzos de los años 
cincuenta, a propósito de la publicación de El hombre rebelde de Camus, había 
generado en él una toma de posición a favor de este último, a quien acompañó en 
su defensa de la libertad y de la literatura, cuyo fundamento y razón de ser, supe-
raban largamente el compromiso político en el que se hallaba anclado Sartre. Ya 
a comienzos de los setenta, se lo podía advertir en la senda de Camus, criticando 
tanto a la izquierda como a la derecha, y a cualquier radicalismo. Memorable es 
el artículo «La moral de los límites» de 1976 en el que deja claro que la política, 
en ningún caso, debía situarse por encima de la moral, y menos sobre el ejerci-
cio libre de la creación artística. Debemos recordar que, en 1962, en su artículo 
titulado «Revisión de Albert Camus», ponderaba en el autor de El extranjero «su 
visión de los detalles, de una situación, de un individuo» (12). En 1964, disentía 
de las opiniones de Sartre (las califica de sombrías) sobre el papel del escritor en los 
países subdesarrollados. Ante la respuesta de este sobre el tema10 a Vargas Llosa no 
le quedó más que lamentar aquellas declaraciones que lo afectaban directamente 
como escritor. Citemos: «Resulta difícil leer sin alarma estas declaraciones de Sartre, 
un escritor que merece mi admiración sin reservas, por lo que hay en ellas de des-
ilusión y amargura» (45).

Siempre, desde el ámbito de la literatura, estuvo cerca de la ideología del libe-
ralismo, después de tener una confrontación con aquellas ideas que desplazaban al 
sujeto a un segundo plano frente a las conveniencias que les imponían las circuns-
tancias políticas, pero, sobre todo, frente a los controles y limitaciones generados 
desde un Estado totalitario.

En un segundo plano, pero no menos importante, en esta «reorientación» 
ideológica, podemos situar a los sucesos de amplia repercusión política que tuvieron 

humana que es la creación artística y elimina de una vez por todas a ese espécimen social que 
se llama escritor, o admite la literatura en su seno y, en ese caso, no tiene más remedio que 
aceptar un perpetuo torrente de ironías, sátiras y crítica que irán de lo adjetivo a lo subjetivo, 
de lo pasajero a lo permanente, de las superestructuras a la estructura, der vértice a la base de 
la pirámide social. Las cosas son así y no hay escapatoria: no hay creación artística sin incon-
formismo y rebelión. La razón de ser de la literatura es la protesta, la contradicción y la crítica. 
Es escritor ha sido, es y seguirá siendo un descontento» (249). 

10.  Citemos las palabras de Sartre: «¿Cómo, en un país que carece de cuadros técnicos, por 
ejemplo, en África, un indígena educado en Europa podría rechazar ser profesor, aun cuando 
esto exija el sacrificio de su vocación de escritor? Si prefiere escribir novelas en Europa tendría 
algo de traición».
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lugar durante aquellos años finales de la década de los sesenta. Nos referimos a 
eventos como la invasión soviética de Checoslovaquia que, si bien fue un hecho 
violento que atentó contra la independencia de un país, es observado por Vargas 
Llosa como una limitación de las libertades individuales. El artículo que escribe en 
contra de la invasión y que relaciona al socialismo con la violencia: «El socialismo y 
los tanques» (1968), destaca al hecho como «una estupidez política de dimensiones 
vertiginosas» y lo califica como «un daño irreparable para la causa del socialismo en 
el mundo» (464). Lo que critica, en suma, es que este tipo de hechos prolonguen el 
colonialismo en el mundo e impidan que seamos «verdaderamente independientes 
y libres». Su reclamo, de este modo, se da por el lado de la defensa de las libertades. 
Citemos: «Lo que estaba amenazado en Checoslovaquia era un socialismo de robots 
teledirigidos desde Moscú, la censura de prensa, el abuso policial, la falta de crítica 
interna y una burocracia cancerosa que había sofocado toda iniciativa individual y 
a cuya sombra proliferaba la inmoralidad» (465). Como se ve, el reclamo a favor 
de la iniciativa individual es claro en un contexto de control estatal.

Otro es el caso de la Revolución Cubana que, a sus ojos, no es sensible y res-
petuosa de la libertad de creación, sobre todo cuando la literatura se muestra como 
cuestionadora del régimen. Ya en 1967, en un encuentro11 que varios escritores 
tienen con Fidel Castro, y en el que participa, al ser interrogado sobre la libertad 
de criticar a la Revolución, el líder cubano contesta lo siguiente: «En este momento 
tenemos una falta enorme de papel y sería injusto que ese papel (…) lo empleásemos 
en publicar novelas o poemas de los enemigos de la Revolución cubana» (350). Es 
posible suponer lo que para Vargas Llosa supuso esa respuesta. De hecho, al final 
de su artículo se muestra escéptico con respecto al destino de la Revolución y a lo 
inconveniente del partido único.

Cuando en abril de 1971 rompe con Casa de las Américas y con la Revolución, 
el argumento central es el oprobioso espectáculo de autocrítica al que se tuvieron que 
someter algunos escritores cubanos frente al poder, y que compara con los juicios 
estalinistas de los años treinta. Para él es claro lo que sucede en Cuba: se ha obligado 
a individuos libres (entiéndase escritores) a traicionar sus principios.

Una nueva conciencia sobre la ficción literaria y el individuo. El camino hacia lo 
metaficcional y autorreferencial

Sus concepciones sobre la literatura se mantuvieron, en los años sesenta, a cierta 
distancia de sus concepciones políticas. Es evidente que su militancia socialista no 
se hilvanaba del todo con su mirada sobre el individuo, en el que depositaba todo 
el poder de cara a la llamada transformación social. En 1964 sostenía, sin olvidar 
las raíces sociales de la creación literaria, lo siguiente: «La literatura cambia la vida, 

11.  Este encuentro es referido en «Crónica de Cuba» escrita en Londres en 1967. Veáse bibliografía.
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pero de una manera gradual, no inmediata, y nunca directamente, sino a través de 
ciertas conciencias individuales que ayuda a formar» (46).

La literatura, pues, para Vargas Llosa, no hace la revolución, no podría hacerla 
dado que, si tiene influencia alguna, esta se daría sobre el individuo, afectando 
la esfera de lo íntimo. No se escribe, por lo tanto, para sostener los intereses de 
una clase social, ni para precipitar el cambio social a través de una revolución. A 
lo sumo, el escritor puede tentar a construir un mundo de ficción sin esperar un 
cambio inmediato y efectivo de la sociedad, un cambio que se daría, básicamente, 
a nivel individual12.

A partir de su estudio sobre García Márquez, publicado en 1971, pero que 
empieza a trabajar a mediados de los sesenta, podemos observar su profunda orien-
tación romántica e individualista en la constitución de una poética de la novela 
y de la creación literaria. Su poética, como hemos visto13, privilegia la dimensión 
individual14 de la «realidad real» (tanto la particular percepción del escritor como 
su biografía) para la explicación del proceso creativo y del propio texto. Su teoría de 
«los demonios del escritor», además, parte «de la necesidad de explicar los temas y 
los aspectos formales que atraviesan la obra de un escritor» (Valenzuela 96). Vargas 
Llosa considera que estos demonios se encuentran en el origen de la vocación del 
escritor y que son los que lo convierten en un inconforme ciego y radical. Sin estos 
elementos de carácter perturbador, es imposible que pueda realizar su tarea funda-
mental: convertir un demonio en tema, una obsesión en un argumento.

12.  Para el estudio de la dimensión política de la poética de la ficción de Mario Vargas Llosa ver 
Valenzuela (2017).

13.  Cfr. mi artículo «La génesis de las ficciones. Una aproximación a la categoría de «realidad 
real» en la poética de la ficción vargasllosiana». Veáse bibliografía.

14.  Esta dimensión individual de su poética puede confirmarse, así mismo, a partir de sus con-
cepciones sobre la ficción en el campo de la novela y el teatro. Para tal efecto utilizo aquí 
mi artículo «La vida de la ficción. El teatro y la poética de la ficción vargasllosiana». Ver 
bibliografía. Para comenzar, en mi texto cito su testimonio «Cómo nace una novela». En él, 
Vargas Llosa describía este proceso como un movimiento doble, controlado, de un lado, por 
la razón y, de otro, irrigado por la sinrazón. Este proceso, le permitía «descubrir en sí mismo 
cosas que ignoraba que existían» (1). Así mismo, describe a la creación novelesca como un 
proceso oscuro en el que el individuo asumía un papel central e inconsciente que se daba 
de manera progresiva, por acumulación de información, y que iba filtrándose a través de su 
espíritu hasta llegar a la conciencia. Con respecto a su obra dramática, es en ella, y en las 
reflexiones que le generan la creación de piezas teatrales, en donde se advierten sus motiva-
ciones individuales y estéticas al momento de ficcionar. Para Vargas Llosa la experiencia de 
la ficción la vive más intensamente a través del teatro. En su «El viaje de Odiseo», sostiene 
que el teatro es la forma suprema de la ficción y que, a través de él, puede contar historias de 
una manera más personal. Es, pues, la dimensión íntima y la perspectiva personal la que le 
interesa aprovechar en sus ficciones, por lo menos después de ese giro que supuso el empleo 
de lo metaficcional que sus obras de teatro exhiben. 
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Como se puede apreciar, la perspectiva privilegia la dimensión individual del 
escritor y a las experiencias vividas por él de manera traumática. No es posible 
concebir la literatura sin la presencia de un conflicto que motive al individuo en 
el propósito de construir un mundo alternativo hecho de palabras. El escritor es 
parte de la sociedad, pero lo que motiva su vocación es el desajuste que, como indi-
viduo, y no como integrante de una clase social, experimenta ante el mundo y los 
otros. Como acto, la escritura literaria de ficción supone una recreación del mundo, 
un deicidio individual que se comete contra el orden de dios y que empodera al 
escritor, dándole la posibilidad de competir con él en la creación de un mundo tan 
persuasivo como el de la realidad. Es, de alguna manera, un acto de reintegración 
o reconciliación del propio escritor con un mundo en el que, por ser el creador, 
puede controlar en todas sus instancias.

De este modo, la creación literaria convierte al escritor, como individuo, en el 
ser más libre, dada su capacidad para recrear el mundo. Pero estamos hablando de 
una libertad que supone un compromiso consigo mismo, un contrato de honestidad 
sin el cual es imposible crear responsablemente a través de una profunda exploración 
en su propia interioridad.

Cuando, a mediados de los años setenta, asume con firmeza los principios 
filosóficos del atomismo individualista y abraza el liberalismo, su obra literaria deja 
ver con claridad la presentación de problemáticas que sitúan en primer plano a 
personajes en conflicto consigo mismos, y hacen su aparición argumentos que los 
sitúan en contextos como la marginalidad, la insania, el disparate o el fanatismo. 
Postula, curiosamente, un sujeto descentrado por las condiciones de la explotación 
económica capitalista, pero, sobre todo, por los extremos a los que puede conducir 
una fe, una vocación o una serie de creencias cuando estas son llevadas al límite.

La tía Julia y el escribidor: el primer paso hacia el liberalismo literario

Como una propuesta para el análisis del cambio de creencias y supuestos literarios 
que se dieron en Vargas Llosa en los años setenta, nos es útil el artículo de Marina 
Gálvez, quien en su texto «Mme Bovary, la tía Julia y la posmodernidad» reflexiona 
sobre el nuevo tipo de escritor que asoma en La tía Julia y el escribidor. Gálvez sos-
tiene lo siguiente: «El creador posmoderno ya no intenta la subversión de un orden 
que hoy ha devenido realidad, intenta, por el contrario, convertir la subversión 
del orden real, en un posible orden estético» (114). Con esto Gálvez apunta que, 
en el caso de Vargas Llosa, se da un abandono respecto del tratamiento directo o 
excluyente de problemáticas vinculadas al cuestionamiento de la verdad institucio-
nalizada o aquella impuesta por un orden vertical. De hecho, ese orden estético al 
que se refiere Gálvez, resalta La tía Julia y el escribidor a través de la explotación del 
humor, el absurdo y la hipérbole, recursos que alimentan la visión deformada de las 
cosas y fuertemente impregnada de irrealidad. Es por ello que en la novela ese orden 
social injusto, ese horizonte sociopolítico viciado por la corrupción y el racismo, solo 
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pueda ser percibido de manera indirecta15 en los radioteatros de Pedro Camacho, 
sobre quien, como individuo fanatizado, recae toda la atención.

En esa dirección, un primer aspecto a tratar en la novela es que personajes 
extremosos como Pedro Camacho tienen la característica central de llevar su indi-
vidualismo al límite, ser objetos de su propia pasión, ser esclavos de sí mismos, ser 
sujetos cuyo proceder maximalista los conduce por el camino de la autodestrucción. 
Situados como protagonistas, personajes como Pedro Camacho ya no son com-
prensibles a partir del horizonte social en el que están inscritos. La «realidad» ha 
pasado a ser un simulacro por los efectos de la ficción melodramática. Varguitas, la 
contraparte de Pedro Camacho, es un concentrado de individualismo y nos importa 
en la novela por los avatares de su vida matrimonial y familiar. En esta novela ya 
está presente la temática «del fanático de convicciones inflexibles» (Kristal 223) 
aunque aún no se plantee «el tema que será central en sus novelas a partir de La 
guerra del fin del mundo; esto es, las consecuencias del fanatismo en la vida social y 
en la historia» (Kristal 223).

De otro lado, las exigencias y desafíos que una novela como La tía Julia y el 
escribidor le impusieron al momento de su concepción, le revelaron la necesidad de 
reformular las relaciones que, como escritor, venía estableciendo con el concepto de 
ficción y de individuo. Esa novela es clave en la trayectoria novelística vargasllosiana 
porque implicó un giro importante en su obra. Este giro supuso la aparición de 
lo metaficcional y, por lo tanto, la aparición de un cambio con respecto al tipo de 
realismo que venía practicando.

La incorporación de lo metaficcional en su narrativa (como una reflexión sobre 
la propia naturaleza de la ficción y su relación con la realidad), parte de una con-
ciencia que ha abandonado el realismo ingenuo para dar paso a una obra en la que 
conceptos o valores como lo objetivo y lo documental16 son reemplazados por lo 
subjetivo y por una concepción irónica y relativista de la realidad. Da paso, así 
mismo, a una serie de recursos (como el de la presencia del narrador autobiográfico, 
cronista, investigador o entrevistador) que serán visibles en La guerra del fin del 
mundo, pero, sobre todo, en Historia de Mayta cuya estrategia metaficcional cum-
plirá con la función de mostrar al lector la manera cómo están hechas las ficciones, 

15.  Es interesante anotar que el horizonte sociopolítico se presenta de manera distorsionada y 
caótica en La tía Julia y el escribidor, si pensamos en los radioteatros y en las historias que 
cuentan. En efecto, las historias que difunden los radioteatros, vinculadas con el racismo, 
la discriminación, la desintegración social o el fanatismo, se van cruzando y generando una 
gran confusión en la mente de Pedro Camacho y sus oyentes. Así, las contradicciones que 
se operan en su mente, podrían leerse como la fragmentación que se opera en la sociedad.

16.  Si bien en La tía Julia y el escribidor se manifiesta un impulso hacia lo documental en la 
secuencia que proyecta la autobiografía de Vargas LLosa, esta se construye bajo el supuesto de 
que la novela está imposibilitada de ser fiel a la verdad. Por lo tanto, la consideramos como 
una recreación ficcionalizada de un momento de su vida.
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esto es, su naturaleza artificial y su carácter relativo, ajeno a la búsqueda de la verdad 
objetiva17. Cabe destacar que en Historia de Mayta se realiza una toma de posición 
política18 condenatoria con respecto a la violencia como método a emplear en el 
proceso de cambio social. Esta posición ira de la mano con la «desacralización» del 
pretendido efecto de realidad tan presente en su narrativa anterior y que ya tiene 
lugar en La tía Julia y el escribidor.

En efecto, a partir de una novela como esta, la creación de ficciones, como 
eje temático, terminará siendo central en sus novelas. Efraín Kristal lo dice de 
este modo: «Con La tía Julia y el escribidor Vargas Llosa abandona el fatalismo de 
sus primeras novelas para explorar, con humor en ironía, en las vicisitudes de la 
creación literaria» (209-210). Es decir, estamos frente a una novela que evidencia 
su naturaleza metaficcional narrando el modo en que se construyen las ficciones 
y cómo influyen y se manifiestan dramáticamente en la vida cotidiana de los seres 
humanos. Postulamos que, con esta novela, empieza a problematizar, textualmente, 
las relaciones entre la ficción y la realidad para poner en entredicho las fronteras entre 
estos dos espacios, además de incorporar al lector al texto mediante una convocatoria 
desde las prerrogativas del narrador autodiégetico. En la presentación que incluye en 
la novela sostiene lo siguiente: «Para que la novela no resultara demasiado artificial, 
intenté añadirle un collage autobiográfico: mi primera aventura matrimonial. Este 
empeño me sirvió para comprobar que el género novelesco no ha nacido para contar 
verdades, que estas, al pasar a la ficción, se vuelven siempre mentiras (es decir, unas 
verdades dudosas e inverificables)» (9). Es decir, solo a condición de explorar en la 
propia autobiografía y de utilizarla como materia para la creación de ficciones, es 
que Vargas Llosa renuncia a sus concepciones previas que sostenían que la novela 
revelaba verdades encubiertas, ajenas a la propia dinámica de la ficción. En este 
punto ya habla de verdades inverificables.

En esta nueva conciencia ficcional, la subjetividad juega un papel relevante 
dado el carácter autorreflexivo con el que se construye la ficción. Es gracias a este 

17.  Quizá esta renuncia esté en el centro de uno de los más importantes giros literarios que 
Vargas Llosa haya dado a lo largo su carrera de escritor de ficción. La constatación de que el 
texto ficcional no descubre ninguna «verdad» previa vinculada con una supuesta objetividad 
transcriptible, es ya clara en La tía Julia y el escribidor. Por lo demás, la intervención de la 
avasallante subjetividad de sus narradores desde la instancia de la enunciación, empiezan a 
manifestarse con más claridad desde La tía Julia y el escribidor para encontrar su cúspide en 
Historia de Mayta (1984).

18.  Para una mejor comprensión del lugar que ocupan dos novelas como Historia de Mayta y 
El hablador, en donde se trabaja el pensamiento político vargasllosiano y su formalización 
novelesca, remito a la tesis de César Caballero Medina (ver bibliografía) quien en los capítulos 
III y IV analiza la figura del fanático revolucionario, y el fanatismo etnocéntrico, además de 
la condición marginal de los protagonistas de ambas novelas.
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carácter que su novelística alcanza nuevas posibilidades de expresión desde una 
condición previa: la de advertir al lector que está frente a un texto ficcional y que 
lo que leerá incluirá un comentario sobre los procedimientos narrativos empleados 
al momento de construirla.

Es claro que el papel que juega el sujeto creador es distinto. Este ha pasado por 
una serie de renuncias, la primera de las cuales es dejar de sostener que la ficción es 
un instrumento capaz de representar la totalidad de la realidad social e individual 
y, por ello, de revelar una verdad encubierta.

A este primer elemento metaficcional debemos sumar otro: el hecho de que 
se sitúe, en primer plano de la historia, a un «escritor» degradado como Pedro 
Camacho, cuya vida corre paralela a la «autobiografía» ficcionalizada del narrador/
escritor, aquejada de melodramatismo como la de aquel. En ambos casos, observa-
mos un giro que no coloca a la colectividad, ni al sujeto en relación con la sociedad, 
sino al individuo en el centro de la atención del lector, a diferencia de sus novelas 
anteriores cuya preocupación giraba en torno al interés colectivo, a una instancia 
que disolvía al individuo en las inaplazables demandas de una agenda moral y social 
que obligaba al texto no solo a cumplir con esas demandas, sino a hacerlo desde 
una conciencia creativa que afectaba al texto, postulándolo como un medio para 
revelar una verdad trascendental y como un instrumento al servicio del desarrollo 
de una conciencia crítica.

A diferencia de Pantaleón Pantoja19, inscrito en el mandato y dinámica castren-
ses, Pedro Camacho es una mente libre, la del artista que, sin embargo, naufraga 
en un mar de confusiones. Es un personaje que ejerce su libertad al margen de 
cualquier condicionamiento (solo se debe al trabajo) y que, por ello, en un sistema 
que demanda de él una entrega y autoexplotación totales, termina en los márgenes 
de la locura. Pedro Camacho, el escribidor, construye la metáfora del artista en 
una sociedad de consumo masivo que termina enajenado de su propia obra. Es la 
crónica de la destrucción del individuo en el sistema capitalista. La preocupación 
por el individuo, sin embargo, en La tía Julia y el escribidor viene acompañada de 
burla, como en Pantaleón y las visitadoras.

Como se ha dicho, este giro hacia el individuo trae de la mano la renuncia al 
descubrimiento de una supuesta verdad a través de la literatura. Este quiebre es 
interesante porque incorpora una nueva dimensión política en su obra: la liberal. 
Posición que, como hemos mencionado líneas arriba, se consolida, a partir de la 

19.  Es cierto que la novela Pantaleón y las visitadoras ya sitúa el individuo, a Pantaleón Pantoja, 
en el centro de la trama novelística, pero su dependencia del orden militar y su performance, 
lo convierten en una extensión de los intereses del sistema castrense. Pantaleón no ejerce su 
libertad en sentido pleno y, cuando la ejerce, se torna irrisoria y ridícula. En ese sentido no 
podemos hablar de un individuo libre, sino de un sujeto articulado a un discurso político 
estatal que es mostrado, a través de él, en toda su absurdidad y patetismo.
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importancia que la problemática individual empieza a tener en sus libros. Esta 
reorientación literaria tiene lugar a partir de mediados de los años setenta, cuando 
empieza a leer a los clásicos del liberalismo político y ya ha renunciado a todo pro-
yecto revolucionario desde el socialismo.

Es importante resaltar el hecho de que a partir de esta novela «desaparece en la 
narrativa de Vargas Llosa el tema de la sociedad insalvable» (Kristal 210). Es decir, su 
proyecto narrativo se centra en el individuo y no en la complejidad de una sociedad 
que se observa como defectiva, condenada a su propia ruina moral.

Hacia una poética del individuo (léase fanático) en La guerra del fin del mundo

El conflicto individual del personaje como motor de la historia

Si hay un aspecto que destaca en La guerra del fin del mundo, es el de la configuración 
de los personajes y el modo en que se explica el fanatismo de cada uno de ellos. 
Entendido como una clase de conducta que somete al individuo al influjo de la 
irracionalidad, el fanatismo los conduce a una situación extrema en que la violencia 
se constituye en el arma o instrumento para conseguir sus objetivos. No hay fanático 
que no sea violento y persistente, más aún si, como en la novela de Vargas Llosa, 
se encuentran de por medio intereses que entremezclan lo religioso y lo político.

Como en La tía Julia y el escribidor, estamos frente a personajes que bordean la 
anormalidad o se encuentran en el límite que separa lo legal de lo ilegal; lo racional 
de lo irracional. Extremados en sus propósitos, en algún momento de sus vidas, 
pierden las riendas de ella, llevados por una fe ciega que los sobrepasa y los impulsa a 
actuar de una forma descontrolada, al margen de la ley. Instalados en una dimensión, 
como la religiosa o mítica, en la que pierden el sentido de la realidad, estos personajes 
llevan adelante sus propósitos, importándoles solo la consecución de los mismos.

¿Qué sentido tiene que Vargas Llosa construya este tipo de personajes abismados 
en una causa, en un afán, al momento de postular una explicación de la realidad 
social e histórica de América Latina? ¿Por qué los sume en la irracionalidad, en el 
absurdo o en la pérdida de contacto con el mundo? ¿Por qué su visión del individuo 
pasa por situarlos en los extremos o en los límites de lo permisible en donde ya no es 
posible medir las consecuencias de sus actos? ¿Por qué, ahora, hace su aparición una 
América Latina desquiciada en manos de exaltados fanáticos, tanto de uno como de 
otro bando, que buscan su redención, por un lado, desde el discurso conservador 
de la religión y el dogma y, por otro, desde la modernidad radical de la República?

La primera respuesta puede ser literaria. A nuestro autor han empezado a inte-
resarle personajes que llevan al extremo sus deseos al margen de las convenciones 
sociales y del orden establecido. Ya lo había hecho en La tía Julia y el escribidor. Es 
una forma de comprender el mundo a partir de la cual podemos medir la resistencia 
social a estos réprobos, cuya marginalidad pone a prueba el sistema republicano, 
es decir, moderno, en el que se encuentran. De este modo, es posible visibilizar las 
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contradicciones sociales y optar por una vía que, en su caso, a pesar de todo, apunta 
a la defensa de la democracia liberal en la que el individuo y no la clase social, es 
fundamental, y en la que toda posibilidad de revolución social violenta es vista como 
una muestra de barbarie.

La segunda respuesta se ajusta a una visión que niega tajantemente la posibilidad 
de adelantarse o prever el sentido de la historia como movilización colectiva, es decir, 
al hecho de que se pueda tener alguna certidumbre con respecto al futuro que seguirá 
el desarrollo social apelando a supuestas leyes capaces de prever su comportamiento. 
Es posible postular que Vargas Llosa se basa en las tesis de Karl Popper20 defendidas 
en su libro Miseria del historicismo (1944). En este libro Popper ataca, básicamente, 
al marxismo, cuya interpretación de la historia prevé o predice el triunfo de una 
clase social, el proletariado, sobre otra, la burguesía, en un futuro no muy lejano. 
Ya en los setenta, para él, como para Popper, lo individual, y no la clase social, se 
encontraba en la base de cualquier interpretación de la historia.

Para reforzar este punto de vista, reseñemos aquí, el importante y esclarece-
dor comentario de Antonio Cornejo Polar sobre La guerra del fin del mundo y el 
modo en que se lleva a cabo la representación del individuo. Cornejo interpreta la 
presencia en la novela de «numerosísimos episodios relativos a la existencia íntima 
de personajes que están directa o indirectamente ligados» (4), como un intento 
totalizante, es decir, como un medio para incluir en la novela la dimensión pública 
y personal de Canudos. Sin embargo, constata que estos episodios, que cumplen 
con la función de oponer mentalidades como las del Consejero y Galileo Gall, es 
decir, dos racionalidades opuestas, «se contemplan no más que como alteridades 
inquietantes, en último término excluyentes, sin que sea posible detectar, con los 
elementos que proporciona el texto, una instancia que los explique globalmente» 
(5), con lo cual, se disuelve el afán totalizante de la novela. Esta apreciación es 
importante porque nos permite comprobar el carácter atomista que va adoptando 
la narrativa de Vargas Llosa, incluso en su novela más ambiciosa. Esta presencia del 
individuo trae consigo lo que Cornejo denomina oposición mecánica, antes que 
dialéctica, hecho que convierte a la novela en una sucesión de hechos previsibles. 
Esta, que sería una consecuencia de la perspectiva atomista, construye una visión 
fragmentaria de la realidad, solo basada en la oposición, e ineficaz cuando se trata 
de explicar un fenómeno como el de una guerra civil.

Para explicar los efectos que conlleva la articulación mecánica de los episodios 
regidos por individualidades, Cornejo se ha referido al papel que desempeña Jurema 

20.  De hecho, en La llamada de la tribu, Vargas Llosa le dedica a Popper todo un capítulo en 
el que suscribe, siguiendo al filósofo alemán, la tesis de que «no puede predecirse la historia 
humana mediante un método científico o racional alguno» (113).
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en la novela y concluye que constituirla en el eje articulador de una serie de perso-
najes dispares, atenta, al final, contra la verosimilitud del relato, aspecto que, sin 
embargo, es resuelto por la pericia técnica vargasllosiana, pero que responde a una 
visión del mundo alimentada por la «absurdidad, el caos, la insensatez que caracte-
rizaría todo lo relativo a la rebelión de Canudos y a su represión» (6).

De otro lado, para Nitschak, esta novela haría evidente «una reorientación esté-
tica que se correspondería con la reorientación política de Vargas Llosa: la mudanza 
de una convicción socialista a una convicción (neo) liberal que implica estéticamente 
la reevaluación de lo individual y de la subjetividad con respecto a lo social, la que 
supone, al menos, una independencia relativa del mundo de las ideas con respecto 
al mundo social y la posibilidad del primero de influenciar al segundo (121).

Hors Nitschack sostiene que en La guerra del fin del mundo «el fanatismo, tanto 
religioso como político, es un fanatismo que encuentra sus razones de ser en las 
biografías de los sujetos» (118). Esto implica, para Nitschack, que la novela procede 
a «una individuación de la Historia», lo cual equivale a decir que la novela «privilegia 
las experiencias subjetivas de los protagonistas para explicar sus disposiciones a la 
violencia» (118). Este procedimiento, empleado por la ficción histórica, supone 
la subjetivación ficcional de las figuras procedentes de un hipotexto, basado en 
hechos reales o vividos por el escritor-historiador o cronista. Supone inventar las 
biografías y vincularlas a una dinámica ligada a la violencia, en cuyo fondo radique 
la explicación de su fanatismo y de la guerra que trae consigo, pero, sobre todo, 
implica renunciar a entender la historia desde la clase social, desde la pluralidad 
que pudiera articular una visión del mundo. En el caso de La guerra del fin del 
mundo, la elección de este tipo de personajes tiene lógica en la medida en que los 
que forman el contingente del Consejero son marginales, carentes de una concien-
cia de pertenencia a una clase social. Son sujetos residuales que encuentran, en la 
prédica cristiana del Consejero, su «patria». Es interesante remarcar el hecho de que 
Vargas Llosa, despoje, de este modo, de su sentido de pertenencia de clase, a sus 
personajes, para unirlos de forma casual en un conglomerado diverso y complejo, 
llevado por el furor religioso, como si la dimensión social del sujeto no existiese o 
no fuera relevante. A este hecho podría sumarse la apreciación de Cornejo Polar, 
quien sostiene que la narración de la novela está gobernada «en función de acon-
tecimientos regidos por el puro azar» (7).

Esta forma de presentar a la sociedad, sin embargo, tiene consecuencias. 
Proyectar metafóricamente que América Latina es el resultado de una lucha cons-
tante entre un contingente de fanáticos marginales o desclasados, y, por lo tanto, 
antimodernos, y las nacientes repúblicas en proceso de consolidación, portadoras de 
la modernidad, supone, de alguna forma, anular las posibilidades del cambio social 
por la vía de la insurrección. Es postular la idea de que a los desposeídos u oprimi-
dos fanatizados (léase, sectores progresistas que están por el cambio, presentados 
en la novela como retrógrados) solo les queda morir o aceptar las condiciones que 
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impone el camino hacia la modernidad propuesta por las ideas del liberalismo, a 
través de su renuncia a sus ideales. De hecho, en un plano más general, atribuir a los 
pobres la condición de fanáticos violentos o desesperados, ya supone una elección 
que sesga la visión política del conflicto, pero que resulta funcional a los propósitos 
ideológicos que persigue al autor. ¿A qué postura política le conviene presentar a 
la historia de América Latina, como dice Cornejo, como un espacio sin sentido, 
generado por las fuerzas del azar?

Nitschack sostiene que Vargas Llosa ejerce una libertad interpretativa a través 
de la escritura de su novela que no se justifica con respecto a la realidad objetiva de 
los hechos acaecidos (119). Esa libertad interpretativa no es inocente; responde a 
las demandas del pensamiento y de la práctica política del liberalismo internacional 
en un momento en el que el pensamiento de izquierda sufre un repliegue por la 
represión causada por las dictaduras fascistas en América Latina, muchas de ellas 
simpatizantes del liberalismo económico y político. Eso debió preocupar en algún 
sentido a Vargas Llosa, aunque evidentemente se situase en contra de las dictaduras 
de cualquier tipo, como lo predica el antitotalitarismo liberal.

Reescritura, ficción e historia en la obra de Vargas Llosa

La reescritura ficcional de la historia en La guerra del fin del mundo

La experiencia de reescritura del ensayo histórico-político Os Sertoes (1902) de 
Euclides da Cunha, llevada a cabo por Vargas Llosa con el propósito de erigir la 
novela La guerra del fin del mundo (1981), situó a nuestro escritor en un nuevo nivel 
de experiencia escritural con respecto a la creación de ficciones.

Este nivel comporta la evidente aceptación de que un hipotexto no ficcional 
(estamos hablando de un ensayo histórico) puede estar en la base o servir a los 
propósitos de una ficción, en este caso, una novela. Estamos, en este caso, frente a 
un trabajo de reescritura que, como en el caso de Borges y muchos otros escritores, 
supone la apropiación de un texto cuya reelaboración implica un manejo respetuoso 
de las fuentes, en sus términos básicos, pero, también, una recreación de la anéc-
dota a partir de la imaginación y la fantasía. Recreación que, en el caso de la novela 
de Vargas Llosa, supone la implementación de una lectura política de la realidad 
latinoamericana desde la óptica del relativismo liberal, pero también la recreación 
del texto base a partir de la incorporación de elementos necesarios a las demandas 
de la escritura de una ficción.

La guerra del fin del mundo es la primera novela que escribió sobre la escritura de 
otro libro. Es decir, la primera ficción que generó a partir de la fascinación producida 
por un texto cuya naturaleza lo invitaba a establecer un diálogo intertextual; diálogo 
que partió de la tesis defendida por el propio Vargas Llosa respecto de que Os sertoes 
era un libro (ensayo histórico de corte positivista) cuya lectura debía considerarse 
imprescindible para entender a América Latina. Es, entonces, en esa dirección, que 
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debemos leer su novela. Es decir, desde la condición que impone el prestigio de un 
libro cuyo diagnóstico de nuestras sociedades es aún vigente.

La reescritura de Os sertoes como acto de creación lo obligó a renunciar, como 
sostiene Hosrt Nitschack, a la posibilidad de ser fiel a la realidad extraliteraria 
(121), es decir, a la realidad del Canudos de fines de siglo xix, pero también a 
las pretensiones de abrazar la totalidad representacional visible en sus proyectos 
novelísticos anteriores, cuya concepción se fundaba en la idea de que existía una 
realidad no visible, encubierta, que la novela pondría al descubierto gracias a las 
posibles relaciones que el entramado de personajes y acciones irían tejiendo. O que 
era posible descubrir las estructuras generales de funcionamiento social a partir de 
la representación de la totalidad. En este caso es evidente que estamos en otro plano 
creativo. Estamos frente a un juego de textualidades que confirma la nueva forma 
de concebir vargasllosiana. Esto significa que para él ya no es importante abarcar 
la totalidad de la realidad (de hecho, tiene problemas para construir una visión 
global de los acontecimientos, como vimos líneas arriba), sino escribir a partir de 
una fuente ensayística (el libro de Da Cunha) para acercarse a un momento de 
la historia latinoamericana, y explotarlo con objetivos claros, en este caso, polí-
tico-ideológicos. No olvidemos, por lo demás, que la novela tuvo como primera 
versión la estructura de un guion cinematográfico21, forma que, en el contexto del 
«postboom», fue adoptada por muchos escritores que habían renunciado ya hacía 
tiempo al proyecto de la novela total.

La reescritura de Os sertoes procederá a implementar esa lectura política des-
pojando al ensayo histórico de la orientación perspectivista, visible en la última 
parte del libro, a través de la cual Da Cunha revela su fanatismo pro republicano y 
su intransigencia22 frente a los acontecimientos históricos protagonizados por los 
yagunzos. La tarea de la reescritura novelesca vargallosiana será otorgarle, como sos-
tiene Hosrt Nitschack (125-126), a la historia, el semblante de una fábula y partirá 
del establecimiento de un sistema de narradores, luego de la recreación ficcional de 
los protagonistas atribuyéndoles una biografía, para continuar con la ficcionalización 
del espacio y terminar con la construcción de una perspectiva política.

En efecto, estas tareas serán imprescindibles para construir La guerra del fin 
del mundo, pues es poco lo que quedó registrado del movimiento sertanero y sus 
protagonistas, como evento social, como para que Vargas Llosa pudiera recrear, por 
ejemplo, escenas concretas.

Cuando decide mantenerse dentro de los márgenes del hecho histórico de 
la Guerra de Canudos, referido en Os sertoes, lo hace para trasladar al texto esa 

21.  Será necesario un estudio que determine las relaciones formales entre la estructura del guion 
cinematográfico escrito por Vargas Llosa y el resultado final de la novela.

22.  Habría que establecer la relación entre el pensamiento liberal de Da Cunha y el de Vargas 
Llosa mediados los ochenta años que existen entre ambos textos. 
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verosimilitud de la que es deudor su conocido realismo. Ese es su punto de arranque. 
De allí para adelante, su objetivo será centrar la imaginación y la atención del lector 
en la vida de los protagonistas, así como en las acciones propiamente militares que 
conducirán a la catástrofe de la guerra. Quedarán eliminadas las referencias etnoló-
gicas, sociológicas y las descripciones del espacio, tan profusas en el ensayo de Da 
Cuhna (Nitschack 123). De este modo, «el discurso ficticio completa la historia 
objetiva con acciones entre personajes históricos e inventados, con eventos e histo-
rias vividas por ellos, con toda la complejidad de sus sentimientos y expectativas, 
deseos, temores y frustraciones, lo que finalmente lo hace aparecer más real que el 
discurso referencial» (Nitschack 123). Esta idea de completar la historia se halla en 
la base de la ficción histórica y se materializa en el establecimiento de una vida para 
los personajes, en el tejido de vínculos intelectuales o sentimentales entre ellos, en 
suma, en la construcción de un verdadero cosmos vital con palabras referidas a una 
circunstancia histórica especialmente grave, en la que aquellos tuvieron una partici-
pación relevante. Es revelador el inicio de la novela, que se centra en la descripción 
poética de Antonio Consejero, dando, de ese modo, la pauta para las secuencias 
posteriores que seguirán el ejemplo, es decir, destacarán al individuo y su poder de 
irradiación sobre los demás y sobre la circunstancia histórica.

Una cuestión relevante es que La guerra del fin del mundo, deja de ser lo que 
es Os sertoes, esto es, un libro que proyecta una primera imagen del Brasil desde la 
óptica del positivismo filosófico, un ensayo que le muestra a los brasileños, de fines 
de siglo xix, una región abandonada, Bahía, bastante desconocida para ellos y una 
guerra descomunal que tiene resultados desastrosos para la nación (Nitschack 124).

Una segunda cuestión es que la novela abandona la dimensión etnológica y 
antropológica de Os sertoes sin dejar de servirse de la información que provee el 
ensayo en aras de fortalecer su verosímil. De hecho, el texto busca ser una novela 
histórica (Nitschack 124).

De otro lado, la reelaboración libre del hecho histórico tiene como primer 
resultado, en la novela, la concentración o nuclearización narrativa. En efecto, una 
de las consecuencias de la reescritura radica en la reducción de las cuatro campañas 
militares de los republicanos, para arrasar con los yagunzos, a un solo evento bélico: 
la guerra de Canudos (Nitschack 124).

La ficción política de La guerra del fin del mundo

Es imprescindible dejar claro que el interés y la fascinación vargasllosianos por Os 
Sertoes fueron políticos, sobre todo por la dimensión que comportaba el fanatismo 
religioso como el republicano, entendidos ambos como formas del ejercicio irra-
cional del poder. El ensayo escrito por Euclides da Cunha (defensor acérrimo de 
la República y, como intelectual, defensor del modelo norteamericano de demo-
cracia) vinculaba a Vargas LLosa con un momento histórico en el que el Brasil se 
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jugaba, dramáticamente, su futuro como nación después de haberse proclamado la 
república y dejado atrás la monarquía. Sin duda, la idea de narrar un momento en 
el que América Latina, a través del Brasil, evidenciaba de forma emblemática sus 
contradicciones en este largo camino hacia la modernidad, podía ser aprovechada 
para la construcción de una metáfora en contra de cualquier tipo de colectivismo 
o maximalismo político.

La tragedia de Canudos volvía actual, a los ojos de Vargas Llosa, el gran debate 
sobre los caminos de la modernidad política en América Latina y le servía para 
postular la tesis de que el atraso de nuestro continente se debía al hecho de que no 
habíamos podido superar las condiciones premodernas que imponía el discurso 
irracional y fanático de la política y la religión, en este caso, cristiana. Y también 
para mostrar cómo el ejercicio de la política, en nuestras naciones, seguía siendo 
víctima de los principios irracionalista del fanatismo (léase marxismo).

La lectura política de la guerra de Canudos era clara: la falta de entendimiento 
entre los defensores de la República y los seguidores de Antonio Consejero, ambos 
imbuidos en un fanatismo sin concesiones, había llevado a que la incipiente repú-
blica brasileña peligrara. O peor aún, la falta de diálogo entre las partes en conflicto 
había llegado a construir un fantasma como enemigo, es decir, una entidad que se 
imaginaba como una amenaza, pero que no se conocía y que, finalmente, habría 
de conducir a la masacre de treinta o cuarenta mil vidas. Es interesante, en este 
punto, citar a Cornejo Polar, quien postula que es posible que esta lectura política 
vargasllosiana «propia del liberalismo ilustrado», condene «globalmente la violen-
cia, sin ninguna discriminación acerca de su origen y dirección histórica, porque 
carece de los valores e instrumentos conceptuales para jerarquizar e interpretar las 
convulsiones de una sociedad hirviente» (12).

Llevar al extremo el sinsentido de la historia a través de la fábula de Canudos, y 
postular radicalmente que, en última instancia, el azar cumple con (des) organizar 
la vida de los seres humanos, es entregarse al relativismo absoluto que entraña el 
liberalismo, es despojar a la historia de las posibilidades de luchar contra el caos 
de la espontaneidad y de lo imprevisible. Es interpretar a la historia como una 
manifestación del absurdo o como un espacio poblado de fantasmas personales 
capaces de ejercer una influencia decisiva en las decisiones de los agentes políticos. 
Es renunciar, como sostiene Cornejo, a no explicarse la violencia o dar por sentado 
que la causa de su origen reposa en el furor homicida de un grupo de desadaptados 
agrupados por un santón persuasivo.

Es cierto que los seguidores del Consejero era marginales dentro de los margi-
nales, una población constituida por analfabetos cuya condición les impedía, dentro 
del movimiento milenarista, proyectar una mirada autorreflexiva o crítica sobre 
su propio desempeño, pero esa condición no los condena a ignorar las razones de 
su lucha y a comportarse como autómatas asesinos. Como seguidores de Antonio 
Méndez Maciel, cada uno de ellos se convierte en el soporte de una denuncia que, 
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desde el ámbito de la religión cristiana, identifica a la naciente república del Brasil 
como el Anticristo, de modo que, tras la conversión, cada uno de ellos, asume una 
identidad política, en tanto lucha por el bien común.

Contra los milenarismos y mesianismos, y en estricta defensa de la modernidad 
que toda República pretende portar, Vargas Llosa apuesta directamente (desde la 
defensa de los valores del liberalismo) por esta en La guerra del fin del mundo, en la 
que la ideología del Consejero representa la oscuridad y el atraso.

La ficción político-religiosa del Anticristo y la República brasileña en La guerra del 
fin del mundo

En la lógica cristiana, según las dos primeras epístolas de Juan23, el anticristo es el 
antagonista de Jesús, aquel que ya se encuentra entre nosotros, el que anuncia la 
última hora, la del combate decisivo contra las fuerzas del mal. El anticristo, anuncia 
Juan, es el que miente porque no reconoce o niega que Jesús sea el hijo de Dios, es 
decir, el que niega al padre y al hijo y, por lo tanto, el orden divino que gobierna el 
mundo de los seres humanos. Es, por ello, el portador del caos, de la destrucción, 
pero también el que busca imponer un orden contrario al del espiritualismo del 
Buen Jesús.

Las referencias al Anticristo inciden en su presencia, que puede darse en cual-
quier momento y en cualquier lugar como manifestación del mal, por su carácter 
seductor, y por su influencia maligna en circunstancias que pueden conjugarse y 
producir un contexto adverso a los principios espirituales del cristianismo. Es, por 
ello, una amenaza permanente contra Jesús y sus principios, y, por ende, contra la 
integridad del hombre. Por lo tanto, está ahí siempre dispuesto a manifestarse de 
cualquier forma. Así lo entiende el Consejero quien, bajo estos elementos, identifica 
a la naciente República brasileña con el Anticristo, como sucedió en la Antigüedad 
con la República romana24 y los judíos, y los pueblos sometidos por el Imperio.

La carga «herética» que porta la República con sus nuevas disposiciones y 
leyes nos permite comprender que, para el Consejero y sus seguidores, aquella y el 
Anticristo son indiscernibles. Una lectura del éxito de la prédica del Consejero radica 
en que convierte al régimen republicano brasileño y sus normas, en la representación 
del mal sobre la tierra. Desde ese momento, logra que su discurso se politice y sea 
leído como una defensa de los valores y la espiritualidad de un cristianismo ortodoxo 
y antimoderno ajeno a desarrollo de la historia, pero, sobre todo, como un discurso 

23.  Referencias tomadas de la Biblia. Veáse bibliografía.
24.  En efecto, la República brasileña como Roma en su momento, domina, cobra impuestos, 

esclaviza y mata, busca destruir la vida espiritual con su carga hedonista y material. La lec-
tura que el Consejero hace de los Evangelios, con la presencia de la Republica romana como 
esencia del mal, nos permite entender, desde otro punto de vista, el fanatismo de Antonio 
Consejero contra aquella. 
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que reivindica el lugar y la voz de los fuera de la ley, marginales prontuariados que 
no son reconocidos en su condición de siervos de la fe. Desde este lugar de enun-
ciación, determinado por el cristianismo, un lugar perfectamente legítimo para el 
Consejero, pero no para el pensamiento occidental y moderno, el santón genera el 
sentido apocalíptico de su lucha en el que la amenaza de ese «otro», termina con-
figurando al propio movimiento sertanero y conduciéndolo a extremos violentos. 
Se entiende, pues, que, desde un pensamiento liberal de carácter laicista, cualquier 
defensa cerrada de la fe, sea visto como una expresión de intolerancia y de atraso, 
la manifestación de una utopía no solo arcaica, sino peligrosa.

La idea del anticristo como opuesto a Jesús y a lo que emana de él se extiende 
a todo discurso o entidad que cuestiona o altera las disposiciones de Cristo. San 
Agustín, en sus comentarios a San Juan, sostiene que «todo aquel que busque gran-
deza y adoración, la cual únicamente pertenece al rey de reyes, es un anticristo». Por 
lo tanto, la República puede concebirse como un ente que busca ese reconocimiento 
y obediencia desde el marco de una legalidad dotada con la fuerza de los cañones. Al 
abandonar la fe, lo que, para San Agustín, equivale a salir de la Iglesia, los defensores 
de la República se convierten en anticristos.

De otro lado, la Biblia provee figuras que pueden ser interpretadas como ejecu-
tantes de esa anticristiandad que imagina el Consejero. Es el caso de Mateo (violento 
recaudador de tributos) representado como un instrumento de la República romana 
y además odiado por el pueblo judío. Así, para el Consejero, pensar en aquellos que 
los amenazaba con el pago de los impuestos en el sertón, era confirmar la presencia 
de los anticristos. Pero no solo eso. Era anticristiano secularizar lo divino, desacrali-
zar, por ejemplo, el matrimonio religioso en el que la presencia de Dios era central, 
creando el matrimonio civil solo con presencia mundana. Para el Consejero, todas 
estas muestras conducían al alejamiento de los principios del cristianismo, alentado 
por la República.

De esta manera, el anticristo conduce, para el Consejero, inevitablemente al 
ateísmo, a un universo material en el que el lugar de los pobres ya no es el reino del 
buen Jesús, sino un infierno de pesadumbre y explotación sin límites. En el imagina-
rio religioso del cristianismo, la necesidad de librar batallas en contra del anticristo, 
genera una dinámica de destrucción que llevará al Consejero a inmolarse con su 
Iglesia. El hecho de identificar a la República, con las «fuerzas del perro», revela 
la lectura apocalíptica de la realidad que anima la mente del santón. A esto habría 
que sumar la dominante de su pensamiento, influido por lo profético, es decir, por 
aquello que es leído como el anuncio de un hecho que se tiene como inevitable, o 
como el cumplimiento de un mandato que proviene de la divinidad. Ser el prota-
gonista de una batalla final contra las fuerzas del mal es, para el Consejero, cumplir 
con el destino que el buen Jesús le ha asignado no solo a él, sino también a su grey.

En la novela, el colectivo de los seguidores del Consejero es visto como una 
masa compacta, ansiosa de su palabra, sin capacidad para decidir por sí misma, 
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gobernada por las decisiones de una instancia que le es superior y a la que obede-
cen sin cuestionar. En el extremo de la entrega sin condiciones, esta masa termina 
por aceptar la muerte como un momento inevitable de sus vidas y entiende que su 
existencia solo se justifica en tanto puede servir a la causa del Buen Jesús. En esta 
dirección, la ficción político-religiosa de la novela tiene la intención de presentar a 
los yagunzos como integristas cristianos. La persistencia del narrador por atribuir 
al mundo de Canudos la resistencia a la modernidad y responder con los argumen-
tos de la tradición, es clara. Como también lo es el hecho de mostrar la polaridad 
con que es percibida la realidad por el Consejero, como una característica de su 
pensamiento. De esta manera, el eje de oposición bien/mal funciona en la novela 
como un disparador desde el cual no hay posibilidades de diálogo ni término medio 
posible. De este modo, el mundo de Canudos ve a la República como al enemigo 
al que hay exterminar. De hecho, en la novela cuando se trata de explicar el origen 
del mundo, el Consejero sostiene racionalmente el hecho de que «el pecado tuviera 
patria» (105)

Otro aspecto de la ficción política-religiosa de la novela es el relacionado con el 
perfil de los yagunzos y su participación en la guerra de Canudos. Los narradores, 
ajenos a ese mundo, establecen un mayor o menor compromiso con los seguido-
res del santón a partir de su nivel de violencia o su condición de pecadores. Les 
atribuyen, también, ser víctimas de «supersticiones inverosímiles» (116). Vistos 
así, configurados con los rasgos de la más absoluta irracionalidad, estos persona-
jes, atomizados en su condición de portadores de pasiones extremas, pero a la vez 
convertidos en masa manipulable, son todo, menos individuos libres, incapaces de 
tomar decisiones, convertidos ya en máquinas de matar por la fe.

Finalmente, no podemos dejar de anotar que en La guerra del fin del mundo 
la libertad religiosa del Consejero y de sus seguidores no es respetada y, más bien, 
termina reconfigurándose como una respuesta animal ante la violenta reacción y 
pretensiones de la República brasileña. En otras palabras, resulta una contradicción 
que, desde el liberalismo republicano, no se respete la libertad de credo y se persiga 
a un colectivo religioso por su fe. Este hecho revela, a su modo, las contradicciones 
de una república intolerante con el diferente, al que se tiene como una amenaza 
frente el proyecto de modernidad.

Conclusiones

La reorientación política vargasllosiana hacia el liberalismo en el periodo que corre 
desde 1974 a 1981, tiene consecuencias en el plano literario. Sus ficciones sitúan 
en el centro de la atención al individuo, y a su problemática, desde la óptica irrea-
lista y deformada de una subjetividad descentrada. La concepción atomista de la 
sociedad lleva a Vargas Llosa a subrayar el elemento individual sobre el conjunto 
social. En las novelas del periodo analizado, presenta al personaje al margen de 
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sus condicionamientos sociales o ajenos al proceso histórico que se percibe como 
apocalíptico o despojado de sentido. El horizonte social se ve mediatizado y pasa 
a un segundo plano para precipitar conflictos individuales que se resuelven en la 
autodestrucción inevitable del propio personaje. La estrategia desarrollada en las 
novelas analizadas es conocer a la sociedad por sus individualidades, lo cual puede 
relacionarse con las utopías personales que los conducen, invariablemente, a con-
ductas alienantes o condenadas al fracaso, sin esperanza alguna.

En resumen, en las novelas analizadas, la posibilidad del entendimiento global 
de la sociedad, cede paso al entendimiento de la misma a través del individuo, 
al que se le atribuye la responsabilidad de su destino, gobernado por el azar, lo 
absurdo y la casualidad. La sociedad representada, vista así, se generaría a partir de 
esa suma de individualidades en conflicto y se constituiría en un espacio sin orden 
ni concierto, arrastrado por conductas extremas en busca de un sentido que le es 
negado permanentemente.
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