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Resumen

El propésito inicial de este articulo es identificar las motivaciones politicas e ideoldgicas
que reorientaron a Mario Vargas Llosa, a mediados de los afios setenta del siglo xx, hacia
el liberalismo. Nuestro objetivo final es acercarnos al pensamiento liberal que el autor de
La ciudad y los perros proyecta sobre sus textos literarios en el contexto de los afios que van
entre 1974 y 1981. Estudiamos el modo en que un saber politico liberal supuso, en Vargas
LLosa, ciertas elecciones a nivel formal y temdtico. Nos referimos al empleo de la reescri-
tura con fines politicos en La guerra del fin del mundo y a los recursos de lo metaficcional
y autorreferencial en novelas como La tia Julia y el escribidor. Empleamos como marco
tedrico las propuestas de fildsofos del liberalismo vinculadas con el principio del atomismo
individualista en el andlisis de la realidad.
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Abstract

The purpose of this article is to identify the political and ideological motivations that reori-
ented Mario Vargas Llosa, in the mid-1970s, toward liberalism. Our final objective is to get
closer to the liberal thought that the author of La ciudad y los perros projects on his novels
in the context of the years between 1974 and 1981. We study the way in which a liberal
political knowledge assumed, in Vargas LLosa, certain elections at the formal and thematic
level. We refer to the use of rewriting for political purposes in La guerra del fin del mundo
and the resources of the metafictional and self-referential in novels such as La #ia Julia y el
escribidor. We use as a theoretical framework the sources of classical liberalism that develops
individualistic atomism and relativism as a principle in the analysis of reality.

Keywords: Mario Vargas Llosa, Novel, Liberalism, Metafictional, La guerra del fin del
mundo, La tia Julia y el escribidor.

Introduccién

Los trabajos sobre Vargas LLosa y su filiacién politica liberal son muy numerosos,
pero son muy pocos los que profundizan en el modo en que se plasman las rela-
ciones entre sus concepciones politicas y sus novelas. Tenemos articulos de indole
general sobre el tema como el de Inger Enkvist titulado «Siempre fiel a si mismo:
la evolucién intelectual de Mario Vargas Llosa» (2006). Este sigue su trayecto ideo-
16gico desde los anos de su militancia en el socialismo hasta fines de los anos 90.
También el de Fabiola Escdrzaga (2002) titulado «La utopia liberal de Vargas Llosa»
que atiende a la naturaleza del liberalismo vargasllosiano y a las inconsistencias de
su programa de gobierno en el contexto de su postulacién a la presidencia del Pert
en 1990. El articulo es interesante porque permite observar cémo Vargas Llosa fue
articulando su proyecto politico liberal con categorfas como «sector informal», o
«mercantilismo» y alimentdndolo con su fe en el mercado y el capital. Tenemos,
asi mismo, el de Balmiro Omana titulado «Ideologia y texto en Vargas Llosa: sus
diferentes etapas» (1987). Este articulo presenta una aproximacién general a las
relaciones entre la ideologia socialista y la produccién literaria en Vargas Llosa.
Mencionemos, también, el interesante libro Las guerras de este mundo. Sociedad,
podery ficcion en la obra de Mario Vargas Llosa del 2008, una recopilacién de textos
que atiende a las relaciones que sus articulos, ensayos y textos de ficcién mantienen
con el poder. Los enfoques son diversos. Van desde las Ciencias Sociales hasta los
andlisis propiamente literarios. Mencionemos la importante tesis de maestria de
Carlos Arturo Caballero «Teoria de la novela y pensamiento politico en la obra
de Mario Vargas Llosa», que atiende a los principios que animan el liberalismo
vargasllosiano y a la relacién entre su teoria de la novela y el liberalismo, haciendo
especial énfasis en dos novelas: Historia de Mayta'y El hablador. Sumemos el libro de
Roland Forgues, Mario Vargas Llosa: ética y creacién en el que se hace una revisién
de los principales libros del autor atendiendo al nucleo conflictivo que mueve a
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los personajes y, también, a los recursos técnico-formales ajustados al propésito de
comunicar, casi siempre, un mundo violento. Es interesante el capitulo inicial que
trabaja un texto central vargasllosiano: «La verdad de las mentiras» que concentra
sus principales ideas sobre la elaboracién y recepcién de ficciones. Estos trabajos
demuestran que, como escritor y politico, la presencia de Vargas Llosa es gravitante
en el campo literario como en el campo politico.

Consideramos que el liberalismo, en su caso, ha sido responsable de su aproxi-
macidn politica al hecho literario y al modo en que concibe a la ficcién como un acto
de la imaginacién. El peruano es un escritor y referente literario que puede llegar a
ser beligerante frente a las propuestas colectivistas. Consideramos, asi mismo, que,
en un pais como el Perd, en donde la lucha politica y la pugna por el poder cobran
relieves muchas veces violentos, entender el modo en que se filtra la ideologia a
través de la literatura, no es tarea menor. Nuestra investigacion recoge una demanda
generada por la renovacién de los estudios sobre las relaciones entre politica y litera-
tura, centrales en las propuestas vargasllosianas. En este punto creemos que la critica
literaria puede ser un elemento esencial en los procesos de construccién de una
sociedad justa, y de reconocimiento de las diversas manifestaciones del ser humano.

Por nuestra parte, consideramos importante realizar una aproximacién al modo
en que el pensamiento liberal ha ejercido una notable influencia en su novelistica
teniendo como objeto de andlisis a las novelas La tia Julia y el escribidor y La guerra
del fin del mundo. Dos novelas ciertamente diferentes, pero que, a su modo, eviden-
cian las sefales del cambio ideoldgico del autor hacia el liberalismo.

El atomismo individualista

Para Taylor, el atomismo' «en sentido amplio se utiliza para caracterizar las doctrinas
(...) que heredaron una visién de la sociedad como un agregado de individuos al
servicio de objetivos individuales (...) El término también se aplica a las doctrinas
contempordneas que retoman la doctrina del contrato social, o que intentan defen-
der, en algtin sentido, la prioridad del individuo y sus derechos sobre lo social, o
que presentan una vision instrumental de la sociedad» (109) El atomismo politico
liberal, sostiene Donoso Pacheco, «afirma la autosuficiencia del hombre aislado, del
individuo. Y es justamente en esta afirmacién de autosuficiencia donde el atomismo
fundamenta-recondzcanlo o no sus defensores-la primacia de los derechos, en par-
ticular el propio plan de vida» (2003). De alli que, al individuo como agente que
autosuficiente, le sea «imposible explicar suficientemente el ser social y las acciones

1. El concepto de atomismo es imprescindible para comprender la dimensién que tiene el indivi-
duo en el pensamiento liberal. Las ideas sobre el atomismo filoséfico empleadas por nosotros
en este articulo provienen de Charles Taylor y la Enciclopedia Cubana (2020). También nos
apoyamos en la critica a la concepcién atomista de la sociedad desarrollada por Charles Taylor,
presentada por Gracidn Calandin (2011).
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comunes» (Gracidn 197). Es mds, todo lo que sea postular una realidad m4s alld de
los individuos es percibido como opresivo» (Gracidn 197). Frente a las posturas ato-
mistas, Taylor plantea un individualismo holistico al destacar la dimensién dialégica
del individuo: «Es decir, el individuo se constituye en si mismo en su relacién con
sus semejantes» a través del lenguaje (Gracidn 197). «De modo que no es el indi-
viduo ni la comunidad de modo exclusivo los que persisten, sino siempre el quicio
relacional que conecta a las personas a través de la «urdimbre de interlocucién» y el
trasfondo de significado compartido» (Gracidn 197).

Al abrazar el liberalismo politico, Vargas Llosa asume, en términos generales, una
concepcién atomista de la sociedad. Como sostiene Taylor, esta concepcidn subraya
los derechos de los individuos sobre los del conjunto, la parte integrante sobre el
todo y defiende, como principio comprensivo de la realidad, aquel que se funda
en el respeto de la singularidad de cada una de las partes que integran esa sociedad
(1990). Por ello, el atomismo supone conocer la sociedad desde las demandas de
los individuos que la conforman y no desde la sociedad. El horizonte de la totali-
dad social pasa a un segundo plano. La sociedad, de este modo, se convierte en la
suma de individuos, de sus voluntades y de sus deseos. Por ello, para comprender
la sociedad, es esencial comprender al individuo. La sociedad, vista asi, se generarfa
a partir de esa suma de individualidades en conflicto.

El atomismo desconoce que la sociedad sea un todo articulado, con poder e
influencia sobre los individuos y que, por lo tanto, los intereses de la sociedad sean
superiores. y posea una identidad diferenciada de la suma de sus individuos. Se
entiende que situar en el centro del interés al individuo y no a la sociedad o comu-
nidad, previene a Vargas Llosa del fantasma del socialismo o del colectivismo en los
que el individuo desapareceria sumido en la idea de la totalidad social.

De otro lado, en su programa liberal, segtin refiere Escdrzaga, «Vargas Llosa se
proponia acabar con los privilegios, el rentismo, el proteccionismo y el estatismo»
(2002: 234). Es claro que su intencién es reducir el Estado privatizando las empresas
publicas; fomentar la creacién fuentes de trabajo y abrirse a una economia social
de mercado? en la que la libre competencia fue la reguladora de los precios. Asi, el
dmbito econémico, el liberalismo vargasllosiano parte de la idea de que el progreso
social solo es posible si se alienta la iniciativa individual a partir del ejercicio de las
libertades que le son connaturales a la persona. En este sentido, defiende el derecho

2. Por ejemplo, su defensa irrestricta del mercado, como generador indiscutible de la riqueza, parte
de las ideas que Vargas Llosa adopta de Von Hayek: «La obra entera de Hayek es un prodigioso
esfuerzo cientifico e intelectual para demostrar que la libertad de producir y comerciar no
sirve de nada (...) sin un orden legal estricto y eficiente que garantice la propiedad privada, el
respeto de los contratos y un poder judicial honesto, capaz e independiente del poder politico.
Sin estos requisitos bdsicos, la economia de mercado es una retérica tras la cual contintian las
exacciones y corruptelas de una minorfa privilegiada a expensas de la mayoria de la sociedad,
lo que los liberales llamamos mercantilismo» (73).
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ala propiedad privada que se convierte en el aliciente o estimulo mediante el cual la
persona tiende a desarrollarse y a propiciar su propio bienestar. Desde el gobierno
liberal, Vargas Llosa defiende la posicién que asume que las politicas econédmicas
deben reducir o limitar el papel del Estado en la actividad productiva o comercial,
propiciando, mds bien, la actividad econémica privada como motor del desarrollo.
Fomenta, por ello, la privatizacién de los medios productivos de cardcter no estra-
tégico para la seguridad de la nacién. La libre competencia se convierte, en este
contexto, en el mecanismo regulador del mercado y asegura que el consumidor
pueda ejercer un estricto control de lo que le es ofertado. Agreguemos que, eco-
némicamente, un gobierno liberal deberia prohibir los beneficios a ciertos sectores
productivos, en desmedro de otros, y cancelar todo clientelismo mercantilista que
atenta contra el principio de igualdad de oportunidades del que debe disfrutar todo
ciudadano.

El pensamiento liberal es en esencia laico, como lo es Vargas Llosa, ademds de
escéptico, como lo reconoce él mismo en su condicién de liberal® en La llamada de
la tribu. Esto quiere decir que quienes piensan liberalmente como él, lo hacen al
margen de los principios o creencias de cualquier organizacién o confesion religiosa.
Por lo tanto, es laicista en la medida en que defiende la independencia del hombre
o de la sociedad y, mds particularmente, del Estado, respecto de los principios o
dogmas de cualquier organizacién religiosa. Esto es importante porque quienes
piensan de este modo, han llegado al convencimiento de que la creencia en Dios y
su influencia, debe reservarse para el dmbito estrictamente personal y no para los
temas relacionados con la actividad de los hombres, es decir, con los asuntos publicos
que le conciernen. En este sentido, cabe destacar que el pensamiento liberal consi-
dera que las creencias de cualquier tipo, como las religiosas, deben ser respetadas y
cultivadas en el dmbito estrictamente privado.

El sustrato ideoldgico liberal que anima a La tia Julia y el escribidor y La guerra
del fin del mundo, se podrd apreciar en los andlisis que presentamos a continuacién.
Se tratard de mostrar el modo en que aparece el individuo en el centro de la atencién
de sus novelas desde los afios setenta. Anotemos que, en el contexto de las novelas del
«boomy, la dimension interior o pasional de los personajes cedia paso a su dimensién
publico social y a lo que estos personajes representaban en un contexto de cambio
social 4, hecho que cambia en la novelistica de Vargas Llosa en los afios setenta.

3. «Los conservadores suelen estar identificados con una religién en tanto que muchos liberales
son agndsticos. Pero esto no significa que los liberales sean enemigos de la religién (...). Los
liberales tienden a no favorecer una religién sobre otras en términos sociales y econémicos
¥, sobre todo, rechazan que una religién se arrogue el derecho de imponerse a nadie por la
fuerza» (91).

4. Es Angel Rama quien, en 1964, advierte el nuevo cardcter que va asumiendo la novela en
Hispanoamérica en el contexto de la Revolucién Cubana, que él asocia como una nueva inde-
pendencia continental. Rama sostiene, en relacidon con las condiciones éptimas para la creacién,
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La utopia individual vargasllosiana

Apuntemos, brevemente, que uno de los aspectos centrales de la ideologfa politica
del autor de La ciudad y los perros es aquel que se sostiene en la critica a los colecti-
vismos atdvicos presentes en todos los proyectos vinculados al socialismo, como el
indigenismo latinoamericano de la primera mitad del siglo xx. En su libro La utopia
arcaica describe a la sociedad india prehispdnica como aquella controlada por el
«Estado benévolo que tomaba a su cargo la satisfaccién de las necesidades de todos
los stbditos, quienes, ddciles y diligentes, se plegaban a los designios planificadores
del poder centralizador y filantrépico, paternalista y tolerante, que actuaba guiado
solo por el bienestar de la colectividad» (170). Y describe, también, el hecho de que
en esa sociedad no existiera el individuo sino el grupo, que no existiera la propiedad
privada y por lo tanto no existiera la explotacién del hombre por el hombre, solo que
esta narrativa sobre el pasado incaico, producida por un indigenista connotado como
Luis Valcircel, resultaba siendo nada menos que una construccién «impregnada de
las fantasias que teji6 el materialismo histérico a partir de Engels sobre el supuesto
comunismo primitivo de las sociedades arcaicas» (171).

Por ello Vargas Llosa sostiene que aquel paraiso no es el producto de una com-
probacidn histérica, sino que responde a una ideologia y al propésito de mitificar el
pasado con miras a influir en el presente. Asi mismo, es claro en criticar el espiritu
de la tribu, ese espiritu médgico-religioso que lleva a las sociedades a desarrollar «una
visién del mundo que es un acto de fe, no el producto del conocimiento racional,
el que se funda en la experiencia y subordina sus hip6tesis al cotejo de la realidad
objetiva» (186).

Es pertinente, asimismo, referirnos a la dimension individual de la utopia que
Vargas Llosa representa, desde nuestro punto de vista, de modo peculiar y aluci-
nado, ya en una novela como La tia Julia y el escribidor de 1977. En esta direccién,
Francisca Noguerol sostiene que este impulso utépico individualista es visible en
personajes como Antonio ¢/ conselheiro, Mayta, Sadl Zuratas (176), protagonistas
de sus novelas de comienzos de los ochenta. En esta direccién, y a propdsito de
El sueno del celta, Noguerol sostiene, ademds, una idea importante: frente a las
utopias que al convertirse en realidad devienen infernales, en esta novela es posible
apreciar, siguiendo a Michel Maffesoli, el despliegue de una utopia intersticial, es

«que nuestro tiempo es obviamente de revolucién inminente o ya en proceso y que por lo
tanto este es el elemento «dado»-bueno o malo ya importa poco-en el cual debe funcionar
el escritor» (1964: 3). También reconoce que la novela es un género que enfrenta problemas
y que es «quizd, la novela, por las caracteristicas mds propias de ella, donde concurren mds
conflictos» (1964:4). Son, pues, aquellos problemas y conflictos los que asumirdn los escritores
del «boom» en relacién a las nuevas coordenadas del cambio social. Novelas como La ciudad
y los perros analizar, desde la condicién heterogénea de los personajes, una problemdtica més
amplia, la de los falsos valores que busca imponer la educacién militar.
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decir, «aquellas centradas en el individuo y signadas por la libertad, que logran
mejorar el mundo gracias, precisamente, a la defensa de los espacios de «accién del
yo» frente a la colectividad: e/ hedonismo y el arte, donde ocupa un lugar decisivo
el ejercicio de la literatura» (176). Anotemos que para Noguerol es relevante el
hecho de que «tras su fracasada incursién en el terreno de la politica Vargas Llosa
(...) acentuard su interés por los individuos «desmesurados», en su deseo de lograr
un mundo mejor» (177). Este apunte es interesante porque también nos permite
comprender el hecho de que después de su ruptura politica con Cuba (lo que en
algtin sentido puede leerse como un fracaso politico) se volcase narrativamente a
la exploracién en la singular individualidad de personajes como Pantaledn Pantoja
y Pedro Camacho.

De este modo, su utopia liberal se funda en el respeto irrestricto de la existencia
del individuo auténomo frente a las imposiciones del Estado, y en el racionalismo
cientificista, pilares que se constituyen en las bases de la modernidad.

Contrario a los colectivismos e irracionalismos que han caracterizado a las socie-
dades premodernas, Vargas Llosa es claro en reivindicar la libertad individual, desde
la cual defender4 la libertad de creacién.

En otro nivel, es interesante recuperar el apunte de Daniel Mesa en su (2011)
sobre el cardcter utdpico que reviste el proyecto de la novela total vargasllosiano, ese
proyecto que compromete ética y estéticamente al individuo creador, al escritor de
ficciones. Mesa encuentra en la bisqueda de la representacién de la totalidad «una
utopia: eso que Vargas Llosa, siguiendo seguramente a Bataille, llama la soberania
(la rebeldia que otorga al hombre su totalidad. Y, la novela total es, en si misma,
una utopia» (258). La idea es productiva porque se vincula con los limites a los que
puede llegar el escritor/individuo en su busqueda de libertad. Por ello, Mesa sostiene
que la novela total implica un «desafio total» a la libertad del novelista, libertad
que «solo» puede realizarse en el dmbito de la novela (258). Desde alli, establece los
peligros que supone llevar a la realidad los deseos e ideales de quienes luchan por
ellos, sin medir las consecuencias.

Los inicios del cambio: Vargas Llosa y el liberalismo politico desde la defensa
de los derechos del escritor

Aunque a mediados de los anos sesenta se declara simpatizante del socialismo, este
hecho no serd un impedimento para que Vargas LLosa pueda valorar el lugar del
individuo (léase escritor) frente a lo que en ese momento representaba el Estado
soviético y sus précticas represivas contra los intelectuales que osaban criticarlo.
:Es el momento en que empieza su giro ideolégico hacia el liberalismo politico?
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Al parecer si®. El mismo dice con claridad que ya no se sentfa solidario con lo que
pasaba en Cuba. ;Desde cudndo? Al parecer desde unos anos atrds. Un punto de
vista mds radical sostendrd, como el de Mirko Lauer, que Vargas Llosa nunca habria
sido socialista®.

Lo cierto’ es que su postura libertaria (es decir liberal) se consolida en los afios
setenta sobre la base de la defensa de la libertad individual y la posibilidad de cri-
ticar al poder desde su condicién de escritor®. Dos derechos que reivindica como
derechos inalienables y que en su caso serdn no negociables. Para él, no es posible y,
desde luego, no es logico, defender un sistema politico en el que el escritor no pueda
disfrutar de una total libertad de expresién y de creacién. Es por ello contradictorio
que un escritor (si no es un lacayo del poder) defienda un sistema en el que su propia
libertad pudiese estar coactada.

Su desacuerdo con las précticas represivas de la U.R.S.S. y, en general, con el
socialismo, es la consecuencia de una discusién que se inicia en 1965, a partir de los
juicios politicos a escritores rusos como Andréi Siniavsky y Yuli Daniel por publicar,
supuestamente, propaganda antisoviética fuera de la URSS. En el centro de aquella
discusidn, se encontraba la censura que las autoridades soviéticas imponian a sus
intelectuales’. Como apoyo a la causa de la libertad de expresidn, la famosa Carta

5. Recordemos que cuando Vargas Llosa rompe con Cuba en 1971 ya venia sintiéndose incoémodo
en la esfera del socialismo. Resulta revelador que en su libro La llamada de la tribu se refiriera
a esa circunstancia del siguiente modo: «Pese a la campana de ignominias de que fui objeto
a raiz de ese manifiesto (se refiere a la carta en defensa de Heberto Padilla), aquello me quité
un gran peso de encima: ya no tendria que estar simulando una adhesién que no sentia con
lo que pasaba en Cuba» (13).

6. Revisar su libro £l sitio de la literatura. Escritores y politica en el Perii en el siglo XX y dentro de
él, el capitulo «El liberal imaginario. Mario Vargas Llosa politico de los afios 80».

7. Lo que sabemos con certeza es que cinco afios después, su ruptura con el socialismo cubano
(a partir del caso Padilla —un caso que comprometié, igualmente, la libertad de criticar al
socialismo-y de sus desencuentros con Castro) lo llevé a una reconsideracién de sus principios
ideolégicos y a abrazar los del liberalismo a través de la obra de Berlin y Popper.

8. Anos mds tarde, al oponer literatura y politica en su «Literatura y politica: dos visiones del
mundo» (2001), Vargas Llosa relativiza el efecto prictico de la literatura frente al efecto inme-
diato de la politica en la vida cotidiana de los seres humanos. Sostiene que no hay manera de
demostrar las consecuencias concretas que pudiera tener la literatura en nosotros (43). Luego,
refuerza esta tesis con la idea de que la literatura «es una actividad que nace en soledad, a
través de un individuo que para producirla se aparta de los demds» (43). Es, pues, la creacién
literaria un asunto que concierne al individuo y que es posible debido a su independencia y
autonomia. De modo que solo a partir de estas caracteristicas es que puede surgir «esa voz
secreta, intima, distinta que aparece en el texto literario» (44).

9. Cf. «Una insurreccién permanente» publicado en marzo de 1966, en Paris. En este articulo,
desde su condicién de socialista y de amigo de la U.R.S.S, Vargas Llosa se refiere a las «socieda-
des roidas por las contradicciones del Occidente» y le hace una advertencia a los censores que
condenaron a Siniavsky y Daniel «o el socialismo decide suprimir para siempre esa facultad
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de los 62, firmada por intelectuales soviéticos, demandé también el derecho de los
escritores a la sdtira y a la libertad de expresidn, y se constituyé en uno de los pri-
meros instrumentos para luchar, desde dentro, contra el autoritarismo heredado de
los treinta anos de dictadura stalinista.

Antes, la polémica entre Sartre y Camus sobre los campos de concentracién en
la Unién Soviética, en las paginas del Les temps modernes, a comienzos de los afios
cincuenta, a propdsito de la publicacién de E/ hombre rebelde de Camus, habia
generado en él una toma de posicién a favor de este tltimo, a quien acompané en
su defensa de la libertad y de la literatura, cuyo fundamento y razén de ser, supe-
raban largamente el compromiso politico en el que se hallaba anclado Sartre. Ya
a comienzos de los setenta, se lo podia advertir en la senda de Camus, criticando
tanto a la izquierda como a la derecha, y a cualquier radicalismo. Memorable es
el articulo «La moral de los limites» de 1976 en el que deja claro que la politica,
en ningun caso, debia situarse por encima de la moral, y menos sobre el ejerci-
cio libre de la creacién artistica. Debemos recordar que, en 1962, en su articulo
titulado «Revisién de Albert Camus», ponderaba en el autor de E/ extranjero «su
visién de los detalles, de una situacién, de un individuo» (12). En 1964, disentia
de las opiniones de Sartre (las califica de sombrias) sobre el papel del escritor en los
paises subdesarrollados. Ante la respuesta de este sobre el tema'® a Vargas Llosa no
le quedé mds que lamentar aquellas declaraciones que lo afectaban directamente
como escritor. Citemos: «Resulta dificil leer sin alarma estas declaraciones de Sartre,
un escritor que merece mi admiracién sin reservas, por lo que hay en ellas de des-
ilusién y amargura» (45).

Siempre, desde el dmbito de la literatura, estuvo cerca de la ideologia del libe-
ralismo, después de tener una confrontacidn con aquellas ideas que desplazaban al
sujeto a un segundo plano frente a las conveniencias que les imponian las circuns-
tancias politicas, pero, sobre todo, frente a los controles y limitaciones generados
desde un Estado totalitario.

En un segundo plano, pero no menos importante, en esta «reorientacién»
ideoldgica, podemos situar a los sucesos de amplia repercusién politica que tuvieron

humana que es la creacidn artistica y elimina de una vez por todas a ese espécimen social que
se llama escritor, o admite la literatura en su seno y, en ese caso, no tiene mds remedio que
aceptar un perpetuo torrente de ironias, sdtiras y critica que irdn de lo adjetivo a lo subjetivo,
de lo pasajero a lo permanente, de las superestructuras a la estructura, der vértice a la base de
la pirdmide social. Las cosas son asi y no hay escapatoria: no hay creacién artistica sin incon-
formismo y rebelién. La razén de ser de la literatura es la protesta, la contradiccién y la critica.
Es escritor ha sido, es y seguird siendo un descontento» (249).

10. Citemos las palabras de Sartre: «;Cémo, en un pais que carece de cuadros técnicos, por
ejemplo, en Africa, un indigena educado en Europa podria rechazar ser profesor, aun cuando
esto exija el sacrificio de su vocacién de escritor? Si prefiere escribir novelas en Europa tendria
algo de traicién».
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lugar durante aquellos afios finales de la década de los sesenta. Nos referimos a
eventos como la invasién soviética de Checoslovaquia que, si bien fue un hecho
violento que atenté contra la independencia de un pafs, es observado por Vargas
Llosa como una limitacién de las libertades individuales. El articulo que escribe en
contra de la invasién y que relaciona al socialismo con la violencia: «El socialismo y
los tanques» (1968), destaca al hecho como «una estupidez politica de dimensiones
vertiginosas» y lo califica como «un dafio irreparable para la causa del socialismo en
el mundo» (464). Lo que critica, en suma, es que este tipo de hechos prolonguen el
colonialismo en el mundo e impidan que seamos «verdaderamente independientes
y libres». Su reclamo, de este modo, se da por el lado de la defensa de las libertades.
Citemos: «Lo que estaba amenazado en Checoslovaquia era un socialismo de robots
teledirigidos desde Moscu, la censura de prensa, el abuso policial, la falta de critica
interna y una burocracia cancerosa que habia sofocado toda iniciativa individual y
a cuya sombra proliferaba la inmoralidad» (465). Como se ve, el reclamo a favor
de la iniciativa individual es claro en un contexto de control estatal.

Otro es el caso de la Revolucién Cubana que, a sus ojos, no es sensible y res-
petuosa de la libertad de creacién, sobre todo cuando la literatura se muestra como
cuestionadora del régimen. Ya en 1967, en un encuentro'! que varios escritores
tienen con Fidel Castro, y en el que participa, al ser interrogado sobre la libertad
de criticar a la Revolucidn, el lider cubano contesta lo siguiente: «En este momento
tenemos una falta enorme de papel y seria injusto que ese papel (...) lo empledsemos
en publicar novelas o poemas de los enemigos de la Revolucién cubana» (350). Es
posible suponer lo que para Vargas Llosa supuso esa respuesta. De hecho, al final
de su articulo se muestra escéptico con respecto al destino de la Revolucién y a lo
inconveniente del partido tnico.

Cuando en abril de 1971 rompe con Casa de las Américas y con la Revolucién,
el argumento central es el oprobioso espectdculo de autocritica al que se tuvieron que
someter algunos escritores cubanos frente al poder, y que compara con los juicios
estalinistas de los anos treinta. Para él es claro lo que sucede en Cuba: se ha obligado
a individuos libres (entiéndase escritores) a traicionar sus principios.

Una nueva conciencia sobre la ficcidn literaria y el individuo. El camino hacia lo
metaficcional y autorreferencial

Sus concepciones sobre la literatura se mantuvieron, en los afos sesenta, a cierta
distancia de sus concepciones politicas. Es evidente que su militancia socialista no
se hilvanaba del todo con su mirada sobre el individuo, en el que depositaba todo
el poder de cara a la llamada transformacién social. En 1964 sostenia, sin olvidar
las raices sociales de la creacién literaria, lo siguiente: «La literatura cambia la vida,

11. Este encuentro es referido en «Crénica de Cubay escrita en Londres en 1967. Vedse bibliografia.
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pero de una manera gradual, no inmediata, y nunca directamente, sino a través de
ciertas conciencias individuales que ayuda a formar» (46).

La literatura, pues, para Vargas Llosa, no hace la revolucién, no podria hacerla
dado que, si tiene influencia alguna, esta se darfa sobre el individuo, afectando
la esfera de lo intimo. No se escribe, por lo tanto, para sostener los intereses de
una clase social, ni para precipitar el cambio social a través de una revolucién. A
lo sumo, el escritor puede tentar a construir un mundo de ficcién sin esperar un
cambio inmediato y efectivo de la sociedad, un cambio que se daria, bdsicamente,
a nivel individual'.

A partir de su estudio sobre Garcia Mdrquez, publicado en 1971, pero que
empieza a trabajar a mediados de los sesenta, podemos observar su profunda orien-
tacién romdntica e individualista en la constitucién de una poética de la novela
y de la creacidn literaria. Su poética, como hemos visto", privilegia la dimensién
individual'® de la «realidad real» (tanto la particular percepcién del escritor como
su biografia) para la explicacién del proceso creativo y del propio texto. Su teoria de
«los demonios del escritor», ademds, parte «de la necesidad de explicar los temas y
los aspectos formales que atraviesan la obra de un escritor» (Valenzuela 96). Vargas
Llosa considera que estos demonios se encuentran en el origen de la vocacién del
escritor y que son los que lo convierten en un inconforme ciego y radical. Sin estos
elementos de cardcter perturbador, es imposible que pueda realizar su tarea funda-
mental: convertir un demonio en tema, una obsesién en un argumento.

12. Para el estudio de la dimensién politica de la poética de la ficcién de Mario Vargas Llosa ver
Valenzuela (2017).

13. Cfr. mi articulo «La génesis de las ficciones. Una aproximacién a la categorfa de «realidad
real» en la poética de la ficcién vargasllosiana». Vedse bibliografia.

14. Esta dimensién individual de su poética puede confirmarse, asi mismo, a partir de sus con-
cepciones sobre la ficcidn en el campo de la novela y el teatro. Para tal efecto utilizo aqui
mi articulo «La vida de la ficcién. El teatro y la poética de la ficcién vargasllosiana». Ver
bibliografia. Para comenzar, en mi texto cito su testimonio «Cémo nace una novela». En él,
Vargas Llosa describia este proceso como un movimiento doble, controlado, de un lado, por
la razén y, de otro, irrigado por la sinrazén. Este proceso, le permitia «descubrir en sf mismo
cosas que ignoraba que existian» (1). As{ mismo, describe a la creacién novelesca como un
proceso oscuro en el que el individuo asumia un papel central e inconsciente que se daba
de manera progresiva, por acumulacién de informacién, y que iba filtrdindose a través de su
espiritu hasta llegar a la conciencia. Con respecto a su obra dramdtica, es en ella, y en las
reflexiones que le generan la creacidn de piezas teatrales, en donde se advierten sus motiva-
ciones individuales y estéticas al momento de ficcionar. Para Vargas Llosa la experiencia de
la ficcidén la vive mds intensamente a través del teatro. En su «El viaje de Odiseo», sostiene
que el teatro es la forma suprema de la ficcién y que, a través de él, puede contar historias de
una manera mds personal. Es, pues, la dimensién intima y la perspectiva personal la que le
interesa aprovechar en sus ficciones, por lo menos después de ese giro que supuso el empleo
de lo metaficcional que sus obras de teatro exhiben.
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Como se puede apreciar, la perspectiva privilegia la dimensién individual del
escritor y a las experiencias vividas por él de manera traumdtica. No es posible
concebir la literatura sin la presencia de un conflicto que motive al individuo en
el propésito de construir un mundo alternativo hecho de palabras. El escritor es
parte de la sociedad, pero lo que motiva su vocacion es el desajuste que, como indi-
viduo, y no como integrante de una clase social, experimenta ante el mundo y los
otros. Como acto, la escritura literaria de ficcién supone una recreacion del mundo,
un deicidio individual que se comete contra el orden de dios y que empodera al
escritor, ddndole la posibilidad de competir con él en la creacién de un mundo tan
persuasivo como el de la realidad. Es, de alguna manera, un acto de reintegracién
o reconciliacién del propio escritor con un mundo en el que, por ser el creador,
puede controlar en todas sus instancias.

De este modo, la creacién literaria convierte al escritor, como individuo, en el
ser mds libre, dada su capacidad para recrear el mundo. Pero estamos hablando de
una libertad que supone un compromiso consigo mismo, un contrato de honestidad
sin el cual es imposible crear responsablemente a través de una profunda exploracién
en su propia interioridad.

Cuando, a mediados de los anos setenta, asume con firmeza los principios
filoséficos del atomismo individualista y abraza el liberalismo, su obra literaria deja
ver con claridad la presentacién de problemdticas que sitGan en primer plano a
personajes en conflicto consigo mismos, y hacen su aparicién argumentos que los
sitian en contextos como la marginalidad, la insania, el disparate o el fanatismo.
Postula, curiosamente, un sujeto descentrado por las condiciones de la explotacién
econdmica capitalista, pero, sobre todo, por los extremos a los que puede conducir
una fe, una vocacién o una serie de creencias cuando estas son llevadas al limite.

La tia Julia y el escribidor: e/ primer paso hacia el liberalismo literario

Como una propuesta para el andlisis del cambio de creencias y supuestos literarios
que se dieron en Vargas Llosa en los afios setenta, nos es ttil el articulo de Marina
Galvez, quien en su texto «Mme Bovary, la tia Julia y la posmodernidad» reflexiona
sobre el nuevo tipo de escritor que asoma en La tia Julia y el escribidor. Galvez sos-
tiene lo siguiente: «El creador posmoderno ya no intenta la subversién de un orden
que hoy ha devenido realidad, intenta, por el contrario, convertir la subversién
del orden real, en un posible orden estético» (114). Con esto Gélvez apunta que,
en el caso de Vargas Llosa, se da un abandono respecto del tratamiento directo o
excluyente de problemdticas vinculadas al cuestionamiento de la verdad institucio-
nalizada o aquella impuesta por un orden vertical. De hecho, ese orden estético al
que se refiere Gdlvez, resalta La tia Julia y el escribidor a través de la explotacion del
humor, el absurdo y la hipérbole, recursos que alimentan la visién deformada de las
cosas y fuertemente impregnada de irrealidad. Es por ello que en la novela ese orden
social injusto, ese horizonte sociopolitico viciado por la corrupcidn y el racismo, solo

América sin Nombre, n.© 27 (2022): pp. 166-193



178 Jorge Antonio Valenzuela Garcés

pueda ser percibido de manera indirecta® en los radioteatros de Pedro Camacho,
sobre quien, como individuo fanatizado, recae toda la atencién.

En esa direccién, un primer aspecto a tratar en la novela es que personajes
extremosos como Pedro Camacho tienen la caracteristica central de llevar su indi-
vidualismo al limite, ser objetos de su propia pasién, ser esclavos de si mismos, ser
sujetos cuyo proceder maximalista los conduce por el camino de la autodestruccion.
Situados como protagonistas, personajes como Pedro Camacho ya no son com-
prensibles a partir del horizonte social en el que estdn inscritos. La «realidad» ha
pasado a ser un simulacro por los efectos de la ficcién melodramdtica. Varguitas, la
contraparte de Pedro Camacho, es un concentrado de individualismo y nos importa
en la novela por los avatares de su vida matrimonial y familiar. En esta novela ya
estd presente la temdtica «del fandtico de convicciones inflexibles» (Kristal 223)
aunque adn no se plantee «el tema que serd central en sus novelas a partir de La
guerra del fin del mundo; esto es, las consecuencias del fanatismo en la vida social y
en la historia» (Kristal 223).

De otro lado, las exigencias y desafios que una novela como La tia Julia y el
escribidor le impusieron al momento de su concepcidn, le revelaron la necesidad de
reformular las relaciones que, como escritor, venia estableciendo con el concepto de
ficcién y de individuo. Esa novela es clave en la trayectoria novelistica vargasllosiana
porque implicé un giro importante en su obra. Este giro supuso la aparicién de
lo metaficcional y, por lo tanto, la aparicién de un cambio con respecto al tipo de
realismo que venia practicando.

La incorporacién de lo metaficcional en su narrativa (como una reflexién sobre
la propia naturaleza de la ficcién y su relacién con la realidad), parte de una con-
ciencia que ha abandonado el realismo ingenuo para dar paso a una obra en la que
conceptos o valores como lo objetivo y lo documental'® son reemplazados por lo
subjetivo y por una concepcidn irénica y relativista de la realidad. Da paso, asi
mismo, a una serie de recursos (como el de la presencia del narrador autobiogriéfico,
cronista, investigador o entrevistador) que serdn visibles en La guerra del fin del
mundo, pero, sobre todo, en Historia de Mayta cuya estrategia metaficcional cum-
plird con la funcién de mostrar al lector la manera cémo estdn hechas las ficciones,

15. Es interesante anotar que el horizonte sociopolitico se presenta de manera distorsionada y
cadtica en La tia Julia y el escribidor, si pensamos en los radioteatros y en las historias que
cuentan. En efecto, las historias que difunden los radioteatros, vinculadas con el racismo,
la discriminacidn, la desintegracién social o el fanatismo, se van cruzando y generando una
gran confusién en la mente de Pedro Camacho y sus oyentes. Asi, las contradicciones que
se operan en su mente, podrian leerse como la fragmentacién que se opera en la sociedad.

16. Si bien en La tia Julia y el escribidor se manifiesta un impulso hacia lo documental en la
secuencia que proyecta la autobiografia de Vargas LLosa, esta se construye bajo el supuesto de
que la novela estd imposibilitada de ser fiel a la verdad. Por lo tanto, la consideramos como
una recreacién ficcionalizada de un momento de su vida.
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esto es, su naturaleza artificial y su cardcter relativo, ajeno a la busqueda de la verdad
objetiva'”. Cabe destacar que en Historia de Mayta se realiza una toma de posicién
politica' condenatoria con respecto a la violencia como método a emplear en el
proceso de cambio social. Esta posicién ira de la mano con la «desacralizacién» del
pretendido efecto de realidad tan presente en su narrativa anterior y que ya tiene
lugar en La tia Julia y el escribidor.

En efecto, a partir de una novela como esta, la creacién de ficciones, como
eje temdtico, terminard siendo central en sus novelas. Efrain Kristal lo dice de
este modo: «Con La tia Julia y el escribidor Vargas Llosa abandona el fatalismo de
sus primeras novelas para explorar, con humor en ironia, en las vicisitudes de la
creacion literaria» (209-210). Es decir, estamos frente a una novela que evidencia
su naturaleza metaficcional narrando el modo en que se construyen las ficciones
y cdmo influyen y se manifiestan dramdticamente en la vida cotidiana de los seres
humanos. Postulamos que, con esta novela, empieza a problematizar, textualmente,
las relaciones entre la ficcién y la realidad para poner en entredicho las fronteras entre
estos dos espacios, ademds de incorporar al lector al texto mediante una convocatoria
desde las prerrogativas del narrador autodiégetico. En la presentacién que incluye en
la novela sostiene lo siguiente: «Para que la novela no resultara demasiado artificial,
intenté anadirle un collage autobiogréfico: mi primera aventura matrimonial. Este
empefo me sirvié para comprobar que el género novelesco no ha nacido para contar
verdades, que estas, al pasar a la ficcidn, se vuelven siempre mentiras (es decir, unas
verdades dudosas e inverificables)» (9). Es decir, solo a condicién de explorar en la
propia autobiografia y de utilizarla como materia para la creacién de ficciones, es
que Vargas Llosa renuncia a sus concepciones previas que sostenfan que la novela
revelaba verdades encubiertas, ajenas a la propia dindmica de la ficcién. En este
punto ya habla de verdades inverificables.

En esta nueva conciencia ficcional, la subjetividad juega un papel relevante
dado el cardcter autorreflexivo con el que se construye la ficcién. Es gracias a este

17. Quizd esta renuncia esté en el centro de uno de los mds importantes giros literarios que
Vargas Llosa haya dado a lo largo su carrera de escritor de ficcién. La constatacion de que el
texto ficcional no descubre ninguna «verdad» previa vinculada con una supuesta objetividad
transcriptible, es ya clara en La tia Julia y el escribidor. Por lo demds, la intervencién de la
avasallante subjetividad de sus narradores desde la instancia de la enunciacién, empiezan a
manifestarse con mds claridad desde La #ia Julia y el escribidor para encontrar su cispide en
Historia de Mayta (1984).

18. Para una mejor comprension del lugar que ocupan dos novelas como Historia de Mayta y
El hablador, en donde se trabaja el pensamiento politico vargasllosiano y su formalizacién
novelesca, remito a la tesis de César Caballero Medina (ver bibliografia) quien en los capitulos
I y IV analiza la figura del fandtico revolucionario, y el fanatismo etnocéntrico, ademds de
la condicién marginal de los protagonistas de ambas novelas.
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cardcter que su novelistica alcanza nuevas posibilidades de expresion desde una
condicién previa: la de advertir al lector que estd frente a un texto ficcional y que
lo que leerd incluird un comentario sobre los procedimientos narrativos empleados
al momento de construirla.

Es claro que el papel que juega el sujeto creador es distinto. Este ha pasado por
una serie de renuncias, la primera de las cuales es dejar de sostener que la ficcién es
un instrumento capaz de representar la totalidad de la realidad social e individual
y, por ello, de revelar una verdad encubierta.

A este primer elemento metaficcional debemos sumar otro: el hecho de que
se sitde, en primer plano de la historia, a un «escritor» degradado como Pedro
Camacho, cuya vida corre paralela a la «autobiografia» ficcionalizada del narrador/
escritor, aquejada de melodramatismo como la de aquel. En ambos casos, observa-
mos un giro que no coloca a la colectividad, ni al sujeto en relacién con la sociedad,
sino al individuo en el centro de la atencién del lector, a diferencia de sus novelas
anteriores cuya preocupacion giraba en torno al interés colectivo, a una instancia
que disolvia al individuo en las inaplazables demandas de una agenda moral y social
que obligaba al texto no solo a cumplir con esas demandas, sino a hacerlo desde
una conciencia creativa que afectaba al texto, postuldindolo como un medio para
revelar una verdad trascendental y como un instrumento al servicio del desarrollo
de una conciencia critica.

A diferencia de Pantaleén Pantoja'?, inscrito en el mandato y dindmica castren-
ses, Pedro Camacho es una mente libre, la del artista que, sin embargo, naufraga
en un mar de confusiones. Es un personaje que ejerce su libertad al margen de
cualquier condicionamiento (solo se debe al trabajo) y que, por ello, en un sistema
que demanda de ¢él una entrega y autoexplotacin totales, termina en los mdrgenes
de la locura. Pedro Camacho, el escribidor, construye la metifora del artista en
una sociedad de consumo masivo que termina enajenado de su propia obra. Es la
crénica de la destruccién del individuo en el sistema capitalista. La preocupacion
por el individuo, sin embargo, en La tia Julia y el escribidor viene acompafiada de
burla, como en Pantaledn y las visitadoras.

Como se ha dicho, este giro hacia el individuo trae de la mano la renuncia al
descubrimiento de una supuesta verdad a través de la literatura. Este quiebre es
interesante porque incorpora una nueva dimensién politica en su obra: la liberal.
Posicién que, como hemos mencionado lineas arriba, se consolida, a partir de la

19. Es cierto que la novela Pantaledn y las visitadoras ya sitda el individuo, a Pantaledn Pantoja,
en el centro de la trama novelistica, pero su dependencia del orden militar y su performance,
lo convierten en una extensién de los intereses del sistema castrense. Pantaleén no ejerce su
libertad en sentido pleno y, cuando la ejerce, se torna irrisoria y ridicula. En ese sentido no
podemos hablar de un individuo libre, sino de un sujeto articulado a un discurso politico
estatal que es mostrado, a través de él, en toda su absurdidad y patetismo.
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importancia que la problemdtica individual empieza a tener en sus libros. Esta
reorientacién literaria tiene lugar a partir de mediados de los anos setenta, cuando
empieza a leer a los cldsicos del liberalismo politico y ya ha renunciado a todo pro-
yecto revolucionario desde el socialismo.

Es importante resaltar el hecho de que a partir de esta novela «desaparece en la
narrativa de Vargas Llosa el tema de la sociedad insalvable» (Kristal 210). Es decir, su
proyecto narrativo se centra en el individuo y no en la complejidad de una sociedad
que se observa como defectiva, condenada a su propia ruina moral.

Hacia una poética del individuo (1éase fandtico) en La guerra del fin del mundo
El conflicto individual del personaje como motor de la historia

Si hay un aspecto que destaca en La guerra del fin del mundo, es el de la configuracién
de los personajes y el modo en que se explica el fanatismo de cada uno de ellos.
Entendido como una clase de conducta que somete al individuo al influjo de la
irracionalidad, el fanatismo los conduce a una situacién extrema en que la violencia
se constituye en el arma o instrumento para conseguir sus objetivos. No hay fandtico
que no sea violento y persistente, mds atin si, como en la novela de Vargas Llosa,
se encuentran de por medio intereses que entremezclan lo religioso y lo politico.
Como en La tia Julia y el escribidor, estamos frente a personajes que bordean la
anormalidad o se encuentran en el limite que separa lo legal de lo ilegal; lo racional
de lo irracional. Extremados en sus propdsitos, en algtin momento de sus vidas,
pierden las riendas de ella, llevados por una fe ciega que los sobrepasa y los impulsa a
actuar de una forma descontrolada, al margen de la ley. Instalados en una dimensién,
como la religiosa o mitica, en la que pierden el sentido de la realidad, estos personajes
llevan adelante sus propdsitos, importdndoles solo la consecucién de los mismos.
:Qué sentido tiene que Vargas Llosa construya este tipo de personajes abismados
en una causa, en un afin, al momento de postular una explicacién de la realidad
social e histérica de América Latina? ;Por qué los sume en la irracionalidad, en el
absurdo o en la pérdida de contacto con el mundo? ;Por qué su visioén del individuo
pasa por situarlos en los extremos o en los limites de lo permisible en donde ya no es
posible medir las consecuencias de sus actos? ;Por qué, ahora, hace su aparicién una
América Latina desquiciada en manos de exaltados fandticos, tanto de uno como de
otro bando, que buscan su redencién, por un lado, desde el discurso conservador
de la religién y el dogma y, por otro, desde la modernidad radical de la Republica?
La primera respuesta puede ser literaria. A nuestro autor han empezado a inte-
resarle personajes que llevan al extremo sus deseos al margen de las convenciones
sociales y del orden establecido. Ya lo habia hecho en La tia Julia y el escribidor. Es
una forma de comprender el mundo a partir de la cual podemos medir la resistencia
social a estos réprobos, cuya marginalidad pone a prueba el sistema republicano,
es decir, moderno, en el que se encuentran. De este modo, es posible visibilizar las
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contradicciones sociales y optar por una via que, en su caso, a pesar de todo, apunta
a la defensa de la democracia liberal en la que el individuo y no la clase social, es
fundamental, y en la que toda posibilidad de revolucién social violenta es vista como
una muestra de barbarie.

La segunda respuesta se ajusta a una visién que niega tajantemente la posibilidad
de adelantarse o prever el sentido de la historia como movilizacién colectiva, es decir,
al hecho de que se pueda tener alguna certidumbre con respecto al futuro que seguird
el desarrollo social apelando a supuestas leyes capaces de prever su comportamiento.
Es posible postular que Vargas Llosa se basa en las tesis de Karl Popper® defendidas
en su libro Miseria del historicismo (1944). En este libro Popper ataca, bdsicamente,
al marxismo, cuya interpretacién de la historia prevé o predice el triunfo de una
clase social, el proletariado, sobre otra, la burguesia, en un futuro no muy lejano.
Ya en los setenta, para él, como para Popper, lo individual, y no la clase social, se
encontraba en la base de cualquier interpretacién de la historia.

Para reforzar este punto de vista, resefiemos aqui, el importante y esclarece-
dor comentario de Antonio Cornejo Polar sobre La guerra del fin del mundo y el
modo en que se lleva a cabo la representacion del individuo. Cornejo interpreta la
presencia en la novela de «<numerosisimos episodios relativos a la existencia intima
de personajes que estdn directa o indirectamente ligados» (4), como un intento
totalizante, es decir, como un medio para incluir en la novela la dimensién publica
y personal de Canudos. Sin embargo, constata que estos episodios, que cumplen
con la funcién de oponer mentalidades como las del Consejero y Galileo Gall, es
decir, dos racionalidades opuestas, «se contemplan no mds que como alteridades
inquietantes, en ultimo término excluyentes, sin que sea posible detectar, con los
elementos que proporciona el texto, una instancia que los explique globalmente»
(5), con lo cual, se disuelve el afdn totalizante de la novela. Esta apreciacién es
importante porque nos permite comprobar el cardcter atomista que va adoptando
la narrativa de Vargas Llosa, incluso en su novela mds ambiciosa. Esta presencia del
individuo trae consigo lo que Cornejo denomina oposicién mecdnica, antes que
dialéctica, hecho que convierte a la novela en una sucesién de hechos previsibles.
Esta, que serfa una consecuencia de la perspectiva atomista, construye una visién
fragmentaria de la realidad, solo basada en la oposicién, e ineficaz cuando se trata
de explicar un fenémeno como el de una guerra civil.

Para explicar los efectos que conlleva la articulacién mecdnica de los episodios
regidos por individualidades, Cornejo se ha referido al papel que desempena Jurema

20. De hecho, en La llamada de la tribu, Vargas Llosa le dedica a Popper todo un capitulo en
el que suscribe, siguiendo al filésofo alemdn, la tesis de que «no puede predecirse la historia
humana mediante un método cientifico o racional alguno» (113).
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en la novela y concluye que constituirla en el eje articulador de una serie de perso-
najes dispares, atenta, al final, contra la verosimilitud del relato, aspecto que, sin
embargo, es resuelto por la pericia técnica vargasllosiana, pero que responde a una
visién del mundo alimentada por la «absurdidad, el caos, la insensatez que caracte-
rizarfa todo lo relativo a la rebelién de Canudos y a su represién» (6).

De otro lado, para Nitschak, esta novela harfa evidente «una reorientacién esté-
tica que se corresponderia con la reorientacién politica de Vargas Llosa: la mudanza
de una conviccién socialista a una conviccién (neo) liberal que implica estéticamente
la reevaluacién de lo individual y de la subjetividad con respecto a lo social, la que
supone, al menos, una independencia relativa del mundo de las ideas con respecto
al mundo social y la posibilidad del primero de influenciar al segundo (121).

Hors Nitschack sostiene que en La guerra del fin del mundo «el fanatismo, tanto
religioso como politico, es un fanatismo que encuentra sus razones de ser en las
biografias de los sujetos» (118). Esto implica, para Nitschack, que la novela procede
a «una individuacién de la Historia», lo cual equivale a decir que la novela «privilegia
las experiencias subjetivas de los protagonistas para explicar sus disposiciones a la
violencia» (118). Este procedimiento, empleado por la ficcién histérica, supone
la subjetivacién ficcional de las figuras procedentes de un hipotexto, basado en
hechos reales o vividos por el escritor-historiador o cronista. Supone inventar las
biografias y vincularlas a una dindmica ligada a la violencia, en cuyo fondo radique
la explicacién de su fanatismo y de la guerra que trae consigo, pero, sobre todo,
implica renunciar a entender la historia desde la clase social, desde la pluralidad
que pudiera articular una visién del mundo. En el caso de La guerra del fin del
mundo, la eleccién de este tipo de personajes tiene légica en la medida en que los
que forman el contingente del Consejero son marginales, carentes de una concien-
cia de pertenencia a una clase social. Son sujetos residuales que encuentran, en la
prédica cristiana del Consejero, su «patria». Es interesante remarcar el hecho de que
Vargas Llosa, despoje, de este modo, de su sentido de pertenencia de clase, a sus
personajes, para unirlos de forma casual en un conglomerado diverso y complejo,
llevado por el furor religioso, como si la dimension social del sujeto no existiese o
no fuera relevante. A este hecho podria sumarse la apreciacién de Cornejo Polar,
quien sostiene que la narracién de la novela estd gobernada «en funcién de acon-
tecimientos regidos por el puro azar (7).

Esta forma de presentar a la sociedad, sin embargo, tiene consecuencias.
Proyectar metaféricamente que América Latina es el resultado de una lucha cons-
tante entre un contingente de fandticos marginales o desclasados, y, por lo tanto,
antimodernos, y las nacientes reptblicas en proceso de consolidacién, portadoras de
la modernidad, supone, de alguna forma, anular las posibilidades del cambio social
por la via de la insurreccion. Es postular la idea de que a los desposeidos u oprimi-
dos fanatizados (Iéase, sectores progresistas que estdn por el cambio, presentados
en la novela como retrégrados) solo les queda morir o aceptar las condiciones que
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impone el camino hacia la modernidad propuesta por las ideas del liberalismo, a
través de su renuncia a sus ideales. De hecho, en un plano mds general, atribuir a los
pobres la condicién de fandticos violentos o desesperados, ya supone una eleccién
que sesga la visién politica del conflicto, pero que resulta funcional a los propésitos
ideoldgicos que persigue al autor. ;A qué postura politica le conviene presentar a
la historia de América Latina, como dice Cornejo, como un espacio sin sentido,
generado por las fuerzas del azar?

Nitschack sostiene que Vargas Llosa ejerce una libertad interpretativa a través
de la escritura de su novela que no se justifica con respecto a la realidad objetiva de
los hechos acaecidos (119). Esa libertad interpretativa no es inocente; responde a
las demandas del pensamiento y de la prictica politica del liberalismo internacional
en un momento en el que el pensamiento de izquierda sufre un repliegue por la
represién causada por las dictaduras fascistas en América Latina, muchas de ellas
simpatizantes del liberalismo econémico y politico. Eso debi6 preocupar en algin
sentido a Vargas Llosa, aunque evidentemente se situase en contra de las dictaduras
de cualquier tipo, como lo predica el antitotalitarismo liberal.

Reescritura, ficcién e historia en la obra de Vargas Llosa
La reescritura ficcional de la historia en La guerra del fin del mundo

La experiencia de reescritura del ensayo histérico-politico Os Sertoes (1902) de
Euclides da Cunha, llevada a cabo por Vargas Llosa con el propdésito de erigir la
novela La guerra del fin del mundo (1981), situd a nuestro escritor en un nuevo nivel
de experiencia escritural con respecto a la creacién de ficciones.

Este nivel comporta la evidente aceptacién de que un hipotexto no ficcional
(estamos hablando de un ensayo histdrico) puede estar en la base o servir a los
propdsitos de una ficcidn, en este caso, una novela. Estamos, en este caso, frente a
un trabajo de reescritura que, como en el caso de Borges y muchos otros escritores,
supone la apropiacién de un texto cuya reelaboracién implica un manejo respetuoso
de las fuentes, en sus términos bdsicos, pero, también, una recreacién de la anéc-
dota a partir de la imaginacién y la fantasia. Recreacién que, en el caso de la novela
de Vargas Llosa, supone la implementacién de una lectura politica de la realidad
latinoamericana desde la éptica del relativismo liberal, pero también la recreacién
del texto base a partir de la incorporacién de elementos necesarios a las demandas
de la escritura de una ficcidn.

La guerra del fin del mundo es la primera novela que escribié sobre la escritura de
otro libro. Es decir, la primera ficcién que generd a partir de la fascinacién producida
por un texto cuya naturaleza lo invitaba a establecer un didlogo intertextual; didlogo
que partié de la tesis defendida por el propio Vargas Llosa respecto de que Os serzoes
era un libro (ensayo histérico de corte positivista) cuya lectura debia considerarse
imprescindible para entender a América Latina. Es, entonces, en esa direccién, que
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debemos leer su novela. Es decir, desde la condicién que impone el prestigio de un
libro cuyo diagnéstico de nuestras sociedades es atn vigente.

La reescritura de Os sertoes como acto de creacién lo obligé a renunciar, como
sostiene Hosrt Nitschack, a la posibilidad de ser fiel a la realidad extraliteraria
(121), es decir, a la realidad del Canudos de fines de siglo x1x, pero también a
las pretensiones de abrazar la totalidad representacional visible en sus proyectos
novelisticos anteriores, cuya concepcion se fundaba en la idea de que existia una
realidad no visible, encubierta, que la novela pondria al descubierto gracias a las
posibles relaciones que el entramado de personajes y acciones irfan tejiendo. O que
era posible descubrir las estructuras generales de funcionamiento social a partir de
la representacién de la totalidad. En este caso es evidente que estamos en otro plano
creativo. Estamos frente a un juego de textualidades que confirma la nueva forma
de concebir vargasllosiana. Esto significa que para ¢l ya no es importante abarcar
la totalidad de la realidad (de hecho, tiene problemas para construir una visién
global de los acontecimientos, como vimos lineas arriba), sino escribir a partir de
una fuente ensayistica (el libro de Da Cunha) para acercarse a un momento de
la historia latinoamericana, y explotarlo con objetivos claros, en este caso, poli-
tico-ideoldgicos. No olvidemos, por lo demds, que la novela tuvo como primera
version la estructura de un guion cinematogréfico?', forma que, en el contexto del
«postboomy, fue adoptada por muchos escritores que habian renunciado ya hacia
tiempo al proyecto de la novela total.

La reescritura de Os sertoes procederd a implementar esa lectura politica des-
pojando al ensayo histérico de la orientacidén perspectivista, visible en la dltima
parte del libro, a través de la cual Da Cunha revela su fanatismo pro republicano y
su intransigencia®® frente a los acontecimientos histéricos protagonizados por los
yagunzos. La tarea de la reescritura novelesca vargallosiana serd otorgarle, como sos-
tiene Hosrt Nitschack (125-126), a la historia, el semblante de una fibula y partird
del establecimiento de un sistema de narradores, luego de la recreacion ficcional de
los protagonistas atribuyéndoles una biografia, para continuar con la ficcionalizacién
del espacio y terminar con la construccién de una perspectiva politica.

En efecto, estas tareas serdn imprescindibles para construir La guerra del fin
del mundo, pues es poco lo que quedé registrado del movimiento sertanero y sus
protagonistas, como evento social, como para que Vargas Llosa pudiera recrear, por
ejemplo, escenas concretas.

Cuando decide mantenerse dentro de los mdrgenes del hecho histérico de
la Guerra de Canudos, referido en Os serroes, lo hace para trasladar al texto esa

21. Serd necesario un estudio que determine las relaciones formales entre la estructura del guion
cinematogréfico escrito por Vargas Llosa y el resultado final de la novela.

22. Habria que establecer la relacién entre el pensamiento liberal de Da Cunha y el de Vargas
Llosa mediados los ochenta afios que existen entre ambos textos.
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verosimilitud de la que es deudor su conocido realismo. Ese es su punto de arranque.
De alli para adelante, su objetivo serd centrar la imaginacién y la atencién del lector
en la vida de los protagonistas, asi como en las acciones propiamente militares que
conducirdn a la catdstrofe de la guerra. Quedardn eliminadas las referencias etnolé-
gicas, socioldgicas y las descripciones del espacio, tan profusas en el ensayo de Da
Cuhna (Nitschack 123). De este modo, «el discurso ficticio completa la historia
objetiva con acciones entre personajes histdricos e inventados, con eventos e histo-
rias vividas por ellos, con toda la complejidad de sus sentimientos y expectativas,
deseos, temores y frustraciones, lo que finalmente lo hace aparecer més real que el
discurso referencial» (Nitschack 123). Esta idea de completar [a historia se halla en
la base de la ficcién histérica y se materializa en el establecimiento de una vida para
los personajes, en el tejido de vinculos intelectuales o sentimentales entre ellos, en
suma, en la construccién de un verdadero cosmos vital con palabras referidas a una
circunstancia histdrica especialmente grave, en la que aquellos tuvieron una partici-
pacién relevante. Es revelador el inicio de la novela, que se centra en la descripciéon
poética de Antonio Consejero, dando, de ese modo, la pauta para las secuencias
posteriores que seguirdn el ejemplo, es decir, destacardn al individuo y su poder de
irradiacién sobre los demds y sobre la circunstancia histdrica.

Una cuestion relevante es que La guerra del fin del mundo, deja de ser lo que
es Os sertoes, esto es, un libro que proyecta una primera imagen del Brasil desde la
dptica del positivismo filoséfico, un ensayo que le muestra a los brasilenos, de fines
de siglo x1x, una regién abandonada, Bahia, bastante desconocida para ellos y una
guerra descomunal que tiene resultados desastrosos para la nacién (Nitschack 124).

Una segunda cuestién es que la novela abandona la dimensién etnolédgica y
antropoldgica de Os sertoes sin dejar de servirse de la informacién que provee el
ensayo en aras de fortalecer su verosimil. De hecho, el texto busca ser una novela
histérica (Nitschack 124).

De otro lado, la reelaboracién libre del hecho histérico tiene como primer
resultado, en la novela, la concentracidn o nuclearizacién narrativa. En efecto, una
de las consecuencias de la reescritura radica en la reduccién de las cuatro campanas
militares de los republicanos, para arrasar con los yagunzos, a un solo evento bélico:
la guerra de Canudos (Nitschack 124).

La ficcion politica de La guerra del fin del mundo

Es imprescindible dejar claro que el interés y la fascinacién vargasllosianos por Os
Sertoes fueron politicos, sobre todo por la dimensién que comportaba el fanatismo
religioso como el republicano, entendidos ambos como formas del ejercicio irra-
cional del poder. El ensayo escrito por Euclides da Cunha (defensor acérrimo de
la Republica y, como intelectual, defensor del modelo norteamericano de demo-
cracia) vinculaba a Vargas LLosa con un momento histérico en el que el Brasil se
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jugaba, dramdticamente, su futuro como nacién después de haberse proclamado la
reptblica y dejado atrds la monarquia. Sin duda, la idea de narrar un momento en
el que América Latina, a través del Brasil, evidenciaba de forma emblematica sus
contradicciones en este largo camino hacia la modernidad, podia ser aprovechada
para la construccién de una metdfora en contra de cualquier tipo de colectivismo
o maximalismo politico.

La tragedia de Canudos volvia actual, a los ojos de Vargas Llosa, el gran debate
sobre los caminos de la modernidad politica en América Latina y le servia para
postular la tesis de que el atraso de nuestro continente se debia al hecho de que no
habiamos podido superar las condiciones premodernas que imponia el discurso
irracional y fandtico de la politica y la religién, en este caso, cristiana. Y también
para mostrar cémo el ejercicio de la politica, en nuestras naciones, seguia siendo
victima de los principios irracionalista del fanatismo (léase marxismo).

La lectura politica de la guerra de Canudos era clara: la falta de entendimiento
entre los defensores de la Republica y los seguidores de Antonio Consejero, ambos
imbuidos en un fanatismo sin concesiones, habia llevado a que la incipiente repa-
blica brasilena peligrara. O peor atin, la falta de didlogo entre las partes en conflicto
habia llegado a construir un fantasma como enemigo, es decir, una entidad que se
imaginaba como una amenaza, pero que no se conocia y que, finalmente, habria
de conducir a la masacre de treinta o cuarenta mil vidas. Es interesante, en este
punto, citar a Cornejo Polar, quien postula que es posible que esta lectura politica
vargasllosiana «propia del liberalismo ilustrado», condene «globalmente la violen-
cia, sin ninguna discriminacién acerca de su origen y direccién histérica, porque
carece de los valores e instrumentos conceptuales para jerarquizar e interpretar las
convulsiones de una sociedad hirviente» (12).

Llevar al extremo el sinsentido de la historia a través de la fibula de Canudos, y
postular radicalmente que, en tltima instancia, el azar cumple con (des) organizar
la vida de los seres humanos, es entregarse al relativismo absoluto que entrafia el
liberalismo, es despojar a la historia de las posibilidades de luchar contra el caos
de la espontaneidad y de lo imprevisible. Es interpretar a la historia como una
manifestacién del absurdo o como un espacio poblado de fantasmas personales
capaces de ejercer una influencia decisiva en las decisiones de los agentes politicos.
Es renunciar, como sostiene Cornejo, a no explicarse la violencia o dar por sentado
que la causa de su origen reposa en el furor homicida de un grupo de desadaptados
agrupados por un santén persuasivo.

Es cierto que los seguidores del Consejero era marginales dentro de los margi-
nales, una poblacién constituida por analfabetos cuya condicién les impedia, dentro
del movimiento milenarista, proyectar una mirada autorreflexiva o critica sobre
su propio desempeno, pero esa condicién no los condena a ignorar las razones de
su lucha y a comportarse como autématas asesinos. Como seguidores de Antonio
Méndez Maciel, cada uno de ellos se convierte en el soporte de una denuncia que,
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desde el ambito de la religién cristiana, identifica a la naciente republica del Brasil
como el Anticristo, de modo que, tras la conversién, cada uno de ellos, asume una
identidad politica, en tanto lucha por el bien comun.

Contra los milenarismos y mesianismos, y en estricta defensa de la modernidad
que toda Reptblica pretende portar, Vargas Llosa apuesta directamente (desde la
defensa de los valores del liberalismo) por esta en La guerra del fin del mundo, en la
que la ideologfa del Consejero representa la oscuridad y el atraso.

La ficcion politico-religiosa del Anticristo y la Repiiblica brasilena en La guerra del
fin del mundo

En la légica cristiana, segtin las dos primeras epistolas de Juan®, el anticristo es el
antagonista de Jesus, aquel que ya se encuentra entre nosotros, el que anuncia la
tltima hora, la del combate decisivo contra las fuerzas del mal. El anticristo, anuncia
Juan, es el que miente porque no reconoce o niega que Jests sea el hijo de Dios, es
decir, el que niega al padre y al hijo y, por lo tanto, el orden divino que gobierna el
mundo de los seres humanos. Es, por ello, el portador del caos, de la destruccién,
pero también el que busca imponer un orden contrario al del espiritualismo del
Buen Jesus.

Las referencias al Anticristo inciden en su presencia, que puede darse en cual-
quier momento y en cualquier lugar como manifestacién del mal, por su cardcter
seductor, y por su influencia maligna en circunstancias que pueden conjugarse y
producir un contexto adverso a los principios espirituales del cristianismo. Es, por
ello, una amenaza permanente contra Jesus y sus principios, y, por ende, contra la
integridad del hombre. Por lo tanto, estd ahi siempre dispuesto a manifestarse de
cualquier forma. Asi lo entiende el Consejero quien, bajo estos elementos, identifica
a la naciente Republica brasilefia con el Anticristo, como sucedi6 en la Antigiiedad
con la Reptiblica romana®* y los judios, y los pueblos sometidos por el Imperio.

La carga «herética» que porta la Republica con sus nuevas disposiciones y
leyes nos permite comprender que, para el Consejero y sus seguidores, aquella y el
Anticristo son indiscernibles. Una lectura del éxito de la prédica del Consejero radica
en que convierte al régimen republicano brasilefio y sus normas, en la representacion
del mal sobre la tierra. Desde ese momento, logra que su discurso se politice y sea
leido como una defensa de los valores y la espiritualidad de un cristianismo ortodoxo
y antimoderno ajeno a desarrollo de la historia, pero, sobre todo, como un discurso

23. Referencias tomadas de la Biblia. Vedse bibliografia.

24. En efecto, la Republica brasilefia como Roma en su momento, domina, cobra impuestos,
esclaviza y mata, busca destruir la vida espiritual con su carga hedonista y material. La lec-
tura que el Consejero hace de los Evangelios, con la presencia de la Republica romana como
esencia del mal, nos permite entender, desde otro punto de vista, el fanatismo de Antonio
Consejero contra aquella.
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que reivindica el lugar y la voz de los fuera de la ley, marginales prontuariados que
no son reconocidos en su condicién de siervos de la fe. Desde este lugar de enun-
ciacién, determinado por el cristianismo, un lugar perfectamente legitimo para el
Consejero, pero no para el pensamiento occidental y moderno, el santén genera el
sentido apocaliptico de su lucha en el que la amenaza de ese «otro», termina con-
figurando al propio movimiento sertanero y conduciéndolo a extremos violentos.
Se entiende, pues, que, desde un pensamiento liberal de cardcter laicista, cualquier
defensa cerrada de la fe, sea visto como una expresion de intolerancia y de atraso,
la manifestacién de una utopia no solo arcaica, sino peligrosa.

La idea del anticristo como opuesto a Jesus y a lo que emana de ¢l se extiende
a todo discurso o entidad que cuestiona o altera las disposiciones de Cristo. San
Agustin, en sus comentarios a San Juan, sostiene que «todo aquel que busque gran-
deza y adoracién, la cual Gnicamente pertenece al rey de reyes, es un anticristo». Por
lo tanto, la Repiblica puede concebirse como un ente que busca ese reconocimiento
y obediencia desde el marco de una legalidad dotada con la fuerza de los cafiones. Al
abandonar la fe, lo que, para San Agustin, equivale a salir de la Iglesia, los defensores
de la Republica se convierten en anticristos.

De otro lado, la Biblia provee figuras que pueden ser interpretadas como ejecu-
tantes de esa anticristiandad que imagina el Consejero. Es el caso de Mateo (violento
recaudador de tributos) representado como un instrumento de la Republica romana
y ademds odiado por el pueblo judio. Asi, para el Consejero, pensar en aquellos que
los amenazaba con el pago de los impuestos en el sertén, era confirmar la presencia
de los anticristos. Pero no solo eso. Era anticristiano secularizar lo divino, desacrali-
zar, por ejemplo, el matrimonio religioso en el que la presencia de Dios era central,
creando el matrimonio civil solo con presencia mundana. Para el Consejero, todas
estas muestras conducian al alejamiento de los principios del cristianismo, alentado
por la Republica.

De esta manera, el anticristo conduce, para el Consejero, inevitablemente al
ateismo, a un universo material en el que el lugar de los pobres ya no es el reino del
buen Jesus, sino un infierno de pesadumbre y explotacién sin limites. En el imagina-
rio religioso del cristianismo, la necesidad de librar batallas en contra del anticristo,
genera una dindmica de destruccién que llevard al Consejero a inmolarse con su
Iglesia. El hecho de identificar a la Republica, con las «fuerzas del perro», revela
la lectura apocaliptica de la realidad que anima la mente del santén. A esto habria
que sumar la dominante de su pensamiento, influido por lo profético, es decir, por
aquello que es leido como el anuncio de un hecho que se tiene como inevitable, o
como el cumplimiento de un mandato que proviene de la divinidad. Ser el prota-
gonista de una batalla final contra las fuerzas del mal es, para el Consejero, cumplir
con el destino que el buen Jesus le ha asignado no solo a él, sino también a su grey.

En la novela, el colectivo de los seguidores del Consejero es visto como una
masa compacta, ansiosa de su palabra, sin capacidad para decidir por si misma,
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gobernada por las decisiones de una instancia que le es superior y a la que obede-
cen sin cuestionar. En el extremo de la entrega sin condiciones, esta masa termina
por aceptar la muerte como un momento inevitable de sus vidas y entiende que su
existencia solo se justifica en tanto puede servir a la causa del Buen Jests. En esta
direccién, la ficcidn politico-religiosa de la novela tiene la intencién de presentar a
los yagunzos como integristas cristianos. La persistencia del narrador por atribuir
al mundo de Canudos la resistencia a la modernidad y responder con los argumen-
tos de la tradicidn, es clara. Como también lo es el hecho de mostrar la polaridad
con que es percibida la realidad por el Consejero, como una caracteristica de su
pensamiento. De esta manera, el eje de oposicién bien/mal funciona en la novela
como un disparador desde el cual no hay posibilidades de didlogo ni término medio
posible. De este modo, el mundo de Canudos ve a la Republica como al enemigo
al que hay exterminar. De hecho, en la novela cuando se trata de explicar el origen
del mundo, el Consejero sostiene racionalmente el hecho de que «el pecado tuviera
patria» (105)

Otro aspecto de la ficcién politica-religiosa de la novela es el relacionado con el
perfil de los yagunzos y su participacién en la guerra de Canudos. Los narradores,
ajenos a ese mundo, establecen un mayor o menor compromiso con los seguido-
res del santdén a partir de su nivel de violencia o su condicién de pecadores. Les
atribuyen, también, ser victimas de «supersticiones inverosimiles» (116). Vistos
asi, configurados con los rasgos de la mds absoluta irracionalidad, estos persona-
jes, atomizados en su condicién de portadores de pasiones extremas, pero a la vez
convertidos en masa manipulable, son todo, menos individuos libres, incapaces de
tomar decisiones, convertidos ya en mdquinas de matar por la fe.

Finalmente, no podemos dejar de anotar que en La guerra del fin del mundo
la libertad religiosa del Consejero y de sus seguidores no es respetada y, mds bien,
termina reconfigurdndose como una respuesta animal ante la violenta reaccién y
pretensiones de la Republica brasilena. En otras palabras, resulta una contradiccién
que, desde el liberalismo republicano, no se respete la libertad de credo y se persiga
a un colectivo religioso por su fe. Este hecho revela, a su modo, las contradicciones
de una republica intolerante con el diferente, al que se tiene como una amenaza
frente el proyecto de modernidad.

Conclusiones

La reorientacién politica vargasllosiana hacia el liberalismo en el periodo que corre
desde 1974 a 1981, tiene consecuencias en el plano literario. Sus ficciones sitdan
en el centro de la atencién al individuo, y a su problemdtica, desde la dptica irrea-
lista y deformada de una subjetividad descentrada. La concepcién atomista de la
sociedad lleva a Vargas Llosa a subrayar el elemento individual sobre el conjunto
social. En las novelas del periodo analizado, presenta al personaje al margen de
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sus condicionamientos sociales o ajenos al proceso histérico que se percibe como
apocaliptico o despojado de sentido. El horizonte social se ve mediatizado y pasa
a un segundo plano para precipitar conflictos individuales que se resuelven en la
autodestruccién inevitable del propio personaje. La estrategia desarrollada en las
novelas analizadas es conocer a la sociedad por sus individualidades, lo cual puede
relacionarse con las utopias personales que los conducen, invariablemente, a con-
ductas alienantes o condenadas al fracaso, sin esperanza alguna.

En resumen, en las novelas analizadas, la posibilidad del entendimiento global
de la sociedad, cede paso al entendimiento de la misma a través del individuo,
al que se le atribuye la responsabilidad de su destino, gobernado por el azar, lo
absurdo y la casualidad. La sociedad representada, vista asi, se generaria a partir de
esa suma de individualidades en conflicto y se constituirfa en un espacio sin orden
ni concierto, arrastrado por conductas extremas en busca de un sentido que le es
negado permanentemente.
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