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Resumen
En el presente trabajo realizamos un breve recorrido por el género policial en Argentina, 
desde su origen hasta llegar a la obra de Ricardo Piglia. Durante el recorrido señalamos 
con especial atención las relaciones complejas entre escritura y lectura del género. Para 
ello, analizamos un linaje de detectives, investigadores o comisarios argentinos (Treviranus 
y Parodi de Jorge Luis Borges, Laurenzi de Rodolfo Walsh y Croce de Ricardo Piglia) que 
apelan a ciertas estrategias de lectura con el objetivo de crear un nuevo tipo de lector que 
sepa encontrar los secretos y las relaciones tejidas por el lenguaje.
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Abstract
In this paper we carry out a brief tour of the police genre in Argentina, from its origin to 
the work of Ricardo Piglia. During the tour, we pay special attention to the complex rela-
tionships between writing and reading the genre. For this, we analyze a lineage of Argentine 
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detectives, investigators or curators (Treviranus and Parodi by Jorge Luis Borges, Laurenzi 
by Rodolfo Walsh and Croce by Ricardo Piglia) who appeal to certain reading strategies 
with the aim of creating a new type of reader that he knows how to find the secrets woven 
by language.

Keywords: police genre; paranoid fiction; reading; tradition.

Introducción

En el presente trabajo realizamos un breve recorrido por el género policial en 
Argentina, desde su origen hasta llegar a la obra de Ricardo Piglia. Consideramos 
que la tradición argentina del género ha reflexionado sobre los elementos mínimos 
del policial clásico para transformarlos y renovarlos. Los escritores latinoamerica-
nos, de modo más general, han explorado las fronteras del género, interesados en 
las situaciones de convivencia en donde un género contamina a otro. Pero nuestro 
interés va más allá de su historización literaria, sino que pretendemos atender a las 
relaciones complejas entre escritura y lectura del género, pues se reconoce como un 
desafío intelectual para el lector que sigue los recursos literarios puestos en juego, 
cual migas de pan en el camino, en función de ese desafío construido por el escritor:

Yo considero –dice Rodolfo Walsh– que hay dos clases de lectores de novelas policiales: 
los primeros tratan de hallar la solución antes de que la dé el autor: los segundos se 
conforman con seguir desinteresadamente el relato. Pero no renuncio a otra conven-
ción que hunde su raíz en la esencia misma de la novela policial: el desafío al lector 
(Variaciones en rojo 31).

Así, un lector es como un detective, busca en las palabras, atento, minucioso y 
observador, las huellas de un crimen1. Para mostrar esa relación fraternal entre el 
detective y el lector, analizamos un linaje de detectives, investigadores o comisarios 
argentinos: Treviranus y Parodi de Jorge Luis Borges, Laurenzi de Rodolfo Walsh 
y Croce de Ricardo Piglia. El comisario Croce representa el culmen de ese linaje 
porque, como veremos, crea un diálogo intertextual que le obliga al lector a buscar 
las relaciones entre los diferentes relatos para encontrar las semejanzas y las diferen-
cias, las continuidades, rupturas y variantes.

1.  Esta cualidad del detective literario, fue señalada por una gran nómina de escritores que, 
obviamente, leyeron la obra de Chesterton, concretamente El candor del Padre Brown, tra-
ducida por el mismo Alfonso Reyes en 1921. Escribe Chesterton: «Y Valentín se decía –con 
razón– que su cerebro de detective y el del criminal eran igualmente poderosos. Pero también 
se daba cuenta de su propia desventaja: El criminal –pensaba sonriendo– es el artista creador, 
mientras el detective es solo el crítico» (21).
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Breves apuntes sobre el estado policial y el género negro en Argentina (y 
Latinoamérica): de la resolución del enigma a la ficción paranoica2

La literatura argentina ha mantenido siempre relaciones desplazadas con los temas 
y procedimientos del género policial. Si analizamos los discursos y las reflexiones 
teóricas que los escritores latinoamericanos realizaron sobre las leyes y los problemas 
del género, veremos en su evolución que a partir de la década de los 70 ha habido 
un uso político del mismo, hasta llegar a eso que Piglia ha bautizado como ficción 
paranoica.

Según consenso general de la crítica, el origen de la novela policial suele situarse 
en cinco de los relatos que escribió Edgar Allan Poe entre 1840 y 1845 y «toda ella 
gira alrededor de una fórmula general –señala Héctor Poveda en 1927–: el criminal 
contra la sociedad; y el policía contra el criminal» (46). En la literatura latinoameri-
cana, su origen data de la década del treinta del siglo xx. Argentina y México serán 
los grandes productores del género (Rosso, 13-17). Continuando los procedimientos 
de «Los crímenes de la rue Morgue» de Poe, se publica en la revista Crítica (noviem-
bre-diciembre de 1932) lo que sería considerada la primera novela policial argentina: 
El enigma de la calle Arcos. La novela se publica en forma de folletín popular y bajo 
el misterioso pseudónimo de Sauli Lostal. No obstante, en la literatura latinoame-
ricana, después de Poe, será Borges quien reinvente el género y «usa el policial para 
construir un espacio en el que el género funcione como tal y como un lugar desde 
donde leer sus propios textos y la literatura argentina» (Barboza, 2008). No quiero 
decir que previo a Borges no hubieran relatos policiales en Argentina, hubo ejemplos 
notables –como Holmberg o Quiroga–, pero son fenómenos aislados que todavía 
no definen el campo del género. Los escritores empezaron a legitimar el género a 
partir de una serie de textos críticos que comienzan a circular. El primero, como 
decía, Borges, que en 1933, un año después de la publicación de la novelas de Lostal, 
publica un texto titulado «Leyes de la narración policial» –que dos años más tarde 
reaparecerá en la revista Sur como «Los laberintos policiales y Chesterton» (nº 19, 
julio, 1935)–. En él, Borges describe los «mandamientos» de la narración policial y, 
con ello, el género quedará categorizado por ciertos elementos formales inamovibles 
que definen la tradición de la clásica novela de enigma, la cual presenta –en palabras 
de Borges– «la organización […] de un algebraico asesinato» que «comporta más 
trabajo intelectual que la casera elaboración de sonetos perfectos o de molestos 
diálogos de los desocupados griegos» (55-56).

2.  Para un estudio histórico de las reflexiones más sobresalientes nos hemos servido de la excelente 
antología de Ezequiel de Rosso, Retóricas del crimen. Reflexiones latinoamericanas sobre el género 
policial (2011), en donde, además, su prólogo acerca de la evolución y transformaciones del 
género ilumina este apartado. 
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En 1944, Borges junto con Bioy Casares editan en Buenos Aires una colección 
de novelas policiales a la que llamaron El Séptimo círculo3. Ello, sumado a las decla-
raciones de la cita anterior, testifica un trabajo destinado a revalorizar un género 
que, durante mucho tiempo, había sido considerado menor. «Esta novela –afirma 
Alfonso Reyes en un texto de 1945– es hasta hoy la Cenicienta de la Novela. Se la 
considera un tipo subliterario por dos motivos: 1) los autores que a ella se consagran 
son demasiado prolíficos; 2) la novela policial se escribe con visible apego a cierta 
fórmula o canon» (69). La dicotomía entre alta literatura y literatura marginal, 
digamos, popular, trabaja con fórmulas, repeticiones de formas, mientras que la 
alta literatura aspira a que todo surge de la originalidad, busca, por lo general, una 
renovación de las formas aspirando una obra única. La literatura policial siempre 
ha sido un género comercial, y se escribía para un mercado definido. Esta defensa 
del género –llevada a cabo por los más grandes escritores latinoamericanos– provoca 
que la crítica académica comience a poner sus ojos en los géneros populares. Así, 
nos parece necesario citar por extenso «Misterios de la novela policíaca» (1952), 
donde García Márquez escribe:

La novela policíaca es uno de los grandes enigmas de la literatura. Para descifrar el mis-
terio de su existencia y de su prosperidad, es posible que no haga falta un crítico sino 
un detective literario. Los académicos se han empeñado en no concederle beligerancia 
oficial a esa clase de lecturas, pero la mayoría de ellos son apasionados lectores clandes-
tinos de novelas policiales […]

Pero cuando quieren disimular su tontería forran el libro policial con una carátula 
del Quijote y lo leen plácidamente en los lugares públicos. Quienes tienen alguna idea 
de «por dónde van las cosas» y se esmeran en que todo el mundo lo sepa, leen el Quijote 
en su casa y salen a la calle a leer novelas policíacas. Es que en este tiempo se está vol-
viendo de buen gusto el hecho de que los intelectuales puros se dediquen a esta clase 
de lecturas. Pero la verdad es que el auténtico lector de novelas policíacas no somete a 
condiciones su afición, ni sabe si se trata de una afición buena o mala ni parece tener 
el menor interés en averiguarlo (87-88).

García Márquez señala agudamente dos cuestiones que empezaron a cambiar res-
pecto al género. Primero, que ya no era necesario reivindicar al género dentro de 
la literatura «oficial» porque –dice– «se está tornando de buen gusto». Y segundo, 
García Márquez señala una idea que Piglia desarrollará ampliamente: el género 
policial es un modo de leer que apela a un «detective literario» que sea capaz de 

3.  Debemos recordar que entre la década de los 40 y los 50 se conforman las más prestigio-
sas colecciones detectivescas en Argentina, entre las que destaca la hegemónica colección El 
Séptimo círculo. Como han señalado en su estudio Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera, esta 
colección «rastreará las novedades de las editoriales londinenses neoyorkinas más conspicuas 
y las recomendaciones de The Times Literary Supplement y se moverá dentro de las pautas de 
la novela-problema, de lo detectivesco considerado como remate de una ingeniosa –inclusive 
sutilísima– literatura de evasión» (155).
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descifrar la prosperidad del género, es decir, capaz de encontrar un nuevo modo de 
leer que rompa las reglas. Así, García Márquez encuentra los elementos mínimos 
que hacen funcional al género en las fronteras con otros textos. Y advierte:

La excepción de Edipo Rey es inexplicable. Es el último caso en la literatura policíaca 
en que el detective, después de un diáfano y honrado proceso investigativo, descubre 
que él mismo es el asesino de su propio padre, Sófocles rompió las reglas antes de que 
las reglas se inventaran (88).

También en 1953 Rodolfo Walsh publicaría otro texto insoslayable para entender 
los caminos que tomará el género. En «Dos mil quinientos años de literatura poli-
cial», prólogo a Diez cuentos policiales argentino, cuyo protagonista es el comisario 
Laurenzi. Walsh traza una génesis del género desde lo que sería el relato como 
investigación. Así, señala los textos bíblicos como los primeros policiales de la his-
toria de la literatura occidental, pasando por La Eneida, algunos textos de Cicerón, 
episodios de El Conde Lucanor y de los Canterbury Tales, del Decameron, de Las mil 
y una noches, de Zadia. Y, a partir de ahí, descompone los elementos esenciales para 
reescribirlo a partir de esos elementos mínimos. Su reflexión puede pensarse –dice 
de Rosso– «como una especulación que eventualmente llevará a reformular el género 
policial» (22-23). Y de esa especulación se fundamenta, podemos decir, la teoría de 
los géneros que pone en funcionamiento la máquina ficcional de Ricardo Piglia. Pues 
para ambos escritores lo importante de la escritura será encontrar «la excelencia del 
estilo» a partir de esos modos de narrar. Piglia hereda de Walsh la agudeza extrema 
con la que cruza el estilo de Cervantes con Poe, y lo traslada a Borges y a Arlt4.

4.  Walsh señala que uno de los mejores relatos con la forma de una investigación está en la 
segunda parte del Quijote (capítulo XLV) y se refiere a la memorable aventura del viejo del 
báculo en la que, Walsh, sagazmente le invita al lector a declinar su atención sobre la siguiente 
escena. Dice Walsh:
Conviene retener algunos pasajes de esta historia, singularmente aquél que dice: «Visto lo cual 
Sancho… inclinó la cabeza sobre el pecho, y poniéndose el índice de la mano derecha sobre las 
cejas y las narices estuvo como pensativo un pequeño espacio y luego alzó la cabeza y mandó que le 
llamasen al viejo del báculo…». Este es un instante casi mágico en la historia de la novela policial, 
porque el labriego de la Mancha está anunciado con tres siglos de anticipación al más grande de 
los «detectives», no solo en sus deducciones, sino casi en sus mismos gestos. Veamos, en efecto, una 
de las tantas descripciones que de los momentos de reflexión de Sherlock Holmes nos hace Conan 
Doyle: «Sherlock Holmes estuvo silencioso unos pocos minutos, con las yemas de los dedos juntas 
y la mirada clavada en el cielo raso…».
Otra coincidencia: es sabido que a menudo Holmes no formula directamente la solución de un 
enigma sino por medio de una proposición elíptica y oscura que solo adquiere su sentido cuando 
él mismo la aclara. […] Como en la obra de Poe, la historia del báculo gira en torno a un objeto 
robado. Como en la obra de Poe, ese objeto está oculto en el lugar más evidente (Walsh, Dos mil 
quinientos 94-95).
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Esos nuevos modos de pensar en género señalados por García Márquez y Walsh 
empiezan a dar sus frutos a partir de 1972, momento en que «lo policial se utiliza 
como metáfora o parábola de la realidad política» (Feinmann 224) o, como sinte-
tiza de manera directa de Rosso «el placer del enigma de los 50 se ha transformado 
en potencia política en los ochenta» (36). El trabajo intelectual y la organización 
algébrica que reivindicaba Borges como constructos del género, quedan desplazados 
por una concepción de la literatura como reflejo de «incorporaciones realistas» como 
bien señaló Juan José Saer:

El paso de la novela deductiva a la novela de acción es, si se quiere, producto de incor-
poraciones realistas. El agente de la Continental, Ned Beaumont o Phillip Marlowe, son 
más verosímiles que Auguste Dupin. Los hechos han perdido el carácter de misterio o 
de caso y han ganado realidad humana y social. Como lo sugiere la misma palabra, el 
«caso» es un hecho excepcional al margen de la existencia cotidiana, algo que se opone 
a ella y que respecto a ella posee un carácter de extrañeza y atipicidad (99-100).

Esta dicotomía entre novela deductiva y novela de acción es justamente la que pone 
en marcha en la década de los 60 la operación de Piglia en la Editorial Tiempo 
Contemporáneo con su trabajo en la «Serie Negra»; un trabajo que dialoga en contra 
del canon del policial clásico –que Borges, Reyes y Onetti habían introducido en 
la Argentina–. También el trabajo de muchos intelectuales a través de revistas y 
periódicos ayudaron a cristalizar el género negro y el neopolicial como modelo, 
especialmente el grupo de la revista Contorno con las contribuciones de Juan José 
Sebreli y David Viñas. Esta generación de escritores de fines de los 60 y principios 
de los 70 encontraron en el género negro un modo de hablar de la situación política 
argentina. «En la policial dura o negra –dice Feinmann–, el crimen es la ley, es la 
sociedad toda la que está desajustada, el crimen ha salido del cuarto cerrado y ahora 
está en las calles. La policía-Institución se ha vuelto absolutamente no confiable» 
(215).

Lafforgue y Rivera (172–174), por su parte, apuntan en Narrativa policial en 
la Argentina, un trabajo imprescindible para los estudios del género en Argentina, 
varios hitos importantes para la historia local del género: 1) Las publicaciones de 
Rodolfo Walsh, Operación masacre (1957) y ¿Quién mato a Rosendo? (1968), en las 
que se mezclan la narrativa policial y el testimonio para denunciar el poder y la ley; 
2) La persistencia de la práctica de autores que se disfrazan de escritores extranjeros; 
3) La aparición en 1973 de Buenos Aires affair, una novela policial de Manuel Puig 
en donde mezcla varios géneros populares; 4) El afianzamiento de la producción 
local tanto crítica como literaria de la tendencia policial «dura»5 a partir de este clima 
cultural propicio en donde surgía la revista Sentencia, bajo la dirección de Daniel 

5.  Jorge B. Rivera clasifica el género policial en cuatro subgéneros: la novela problema, el relato 
policial de intriga o suspenso, el thriller o novela de acción y la novela dura, esta última «con 
su visión crítica o exasperada del orden social y del mundo del poder y del dinero» (Rivera 10).



60 Raquel Fernández Cobo

América sin Nombre, n.º 27 (2022): pp. 54-69

Pliner y Sergio Sinay o, la realización del Primer Certamen Latinoamericano de 
Cuentos Policiales Siete Días en 1975.

En 1991 Piglia inaugura un curso en la Universidad de Buenos Aires al que 
titula «La ficción paranoica». Se propone en ese seminario diseccionar, como veni-
mos anunciando, cada uno de los elementos del policial hasta llegar al origen del 
género; al elemento más mínimo y particular que coloca al género en la frontera de 
otro género. Partiendo de esta cuestión, les dice Piglia a sus alumnos que «uno de 
los ejes que va a recorrer todo el trabajo será: cómo se construye un género y cómo 
cambia, es decir, las fronteras o los espacios de un género (siguiendo los postulados 
formalistas de Shklovski y Tinianov). «Dónde un género se convierte en otro» (La 
ficción paranoica 225); dónde pueden darse «situaciones de convivencia» en donde 
un género contamina a otro. Y de eso –dice Piglia– «Borges es un ejemplo». Mientras 
en el género policial encontramos la solución de un misterio por medio de la razón 
y la lógica, en la ficción paranoica no solo no hay una solución racional sino que 
el enigma es siempre un vacío, una narración implícita que no ha sido narrada y 
que puede establecer una relación directa entre enigma y filosofía (Piglia, La ficción 
paranoica 226). Es por tanto un género en las fronteras del policial y del fantástico, 
conformado por elementos híbridos: el monstruo –el otro que pertenece a cada cul-
tura–, el enigma –el vacío de significado que el lector debe recomponer–, la paranoia 
interpretativa –la sensación de que hay un mensaje cifrado que nos está dirigido y 
de que todos los signos están relacionados entre sí– y, la amenaza –la sensación de 
inseguridad y persecución–. Estos cuatro elementos serán imprescindibles para que 
Ricardo Piglia pueda construir al personaje del comisario ligado a la estirpe argentina 
del género que nos enseña a leer –a descifrar– de otro modo.

El enigma: la búsqueda de la verdad a través del lenguaje

Piglia, uno de los escritores que someterían el género a experimentación en la década 
de los 70, resultó ganador del concurso señalado en Siete Días, con su cuento «La 
loca y el relato del crimen» (1975) que, dicho sea de paso, Fornet ha señalado como 
«su único cuento verdaderamente policial» (36)6. En este relato lo más sobresaliente 
es la función e importancia de la lingüística como método para la resolución del 
enigma. Pues, el enigma está escondido en el «delirio de un loco» que «está obli-
gado a repetir ciertas estructuras verbales que son fijas, como un molde […] que va 

6.  El cuento fue publicado, junto con el resto de cuentos ganadores, en el volumen misceláneo 
Misterio 5 (Buenos Aires: Abril, 1975). El cuento de Piglia volvió a editarse seis años más tarde 
en la antología de El cuento policial (Buenos Aires, 1981), dirigida por Jorge Lafforgue y Jorge 
B. Rivera. Finalmente, en 1988, el cuento será incluido en Prisión perpetua (Buenos Aires, 
Sudamericana). Sin embargo, en las ediciones de Anagrama el cuento no ha sido incluido en 
ninguno de sus libros. 
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llenando con palabras» (Piglia, 83). Y continúa argumentando su teoría el investiga-
dor Renzi, que en realidad es un filólogo aunque trabaja como reportero del Mundo:

Para analizar esa estructura hay 36 categorías verbales que se llaman operadores lógicos. 
Son como un mapa, usted los pone sobre lo que dicen y se da cuenta que el delirio está 
ordenado, que repite esas fórmulas. Lo que no entra en ese orden, lo que no se puede 
clasificar, lo que sobra, el desperdicio, es lo nuevo: es lo que el loco trata de decir a pesar 
de la compulsión repetitiva. Yo analicé con ese método el delirio de esa mujer. Si usted 
mira va a ver que ella repite una cantidad de fórmulas, pero hay una serie de frases, de 
palabras que no se pueden clasificar, que quedan fuera de esa estructura. Yo hice eso y 
separé esas palabras y ¿qué quedó? —dijo Renzi levantando la cara para mirar al viejo 
Luna—. ¿Sabe qué queda? Esta frase: El hombre gordo la esperaba en el zaguán y no me 
vio y le habló de dinero y brilló esa mano que la hizo morir. ¿Se da cuenta? — remató 
Renzi, triunfal—. El asesino es el gordo Almada (83).

Piglia escribiría un relato político –siguiendo los estigmas de una época envuelta bajo 
la atmósfera de «lo negro»– pero, como pasará también en el resto de su novelística, 
se mantiene la tensión de un enigma que necesita del intelecto para su resolución. 
Como ha señalado de Rosso «donde la mayoría entienden que el enigma es irre-
levante, Pitol, Levrero y Piglia lo sitúan en el centro de sus reflexiones sobre las 
posibilidades figuras del género» (35). De esta manera, no eluden el canon Borges, 
sino que, siguiendo la estrategia y el modo de pensamiento de Walsh en el artículo 
señalado anteriormente, cruzan ambas maneras de entender el género policial y el 
género negro o duro con el objetivo de trabajar con los elementos básicos del relato 
como investigación. Pero, además, dicha resolución resulta en estos relatos no útil 
para restablecer el orden porque el Estado cuenta con su propia versión. Así, como 
leemos en «La loca», aunque Renzi descubre al asesino y puede demostrarlo a través 
el análisis del lenguaje, el periódico no le permite publicarlo: «Mirá, tomate el día 
franco, andá al cine, hacé lo que quieras, pero no armés lío. Si te enredás con la 
policía te echo del diario» (91), le dice el viejo Luna. La policía-Institución se ha 
vuelto absolutamente no confiable. «Ahora bien, ¿qué ha ocurrido entre nosotros, 
entre los argentinos? ¿qué ocurre con la narrativa policial cuando el crimen no solo 
está en las calles, sino que está ahí, e las calles, porque el Estado es responsable de 
la existencia del crimen» (Feinmann, 215). El detective ya no es una figura formal 
sino una figura social que además entiende que aunque pueda llegar a la verdad, 
como el delincuente es el Estado mismo, no tiene nada que hacer. Es un investiga-
dor marcado por una cualidad que se verá enfatizada a lo largo de la historia de los 
detectives argentinos: la visión trágica. «Renzi se sentó frente a la máquina y puso 
un papel en blanco. Iba a redactar su renuncia» (92).

Lectura y verdad: la visión trágica del comisario

Cuando el criminal es el Estado, no hay forma de restablecer el orden. No existe 
una justicia suprema. «Vos leés demasiadas novelas policiales, pibe –dice Croce–, si 
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supieras cómo son verdaderamente las cosas… No es cierto que se pueda restablecer 
el orden, no es cierto que el crimen siempre se resuelve…No hay ninguna lógica» 
(Piglia, Blanco nocturno 283). El comisario Croce de Blanco nocturno representa, 
así, la conciencia trágica del mundo capitalista:

Luchamos para restablecer las causas y deducir los efectos, pero nunca podemos conocer 
la red completa de las intrigas… Aislamos datos, nos detenemos en algunas escenas, 
interrogamos a varios testigos y avanzamos a ciegas. Cuanto más cerca estás del centro, 
más te enredas en una telaraña que no tiene fin. Las novelas policiales resuelven con 
elegancia o con brutalidad los crímenes para que los lectores se queden tranquilos (Piglia, 
Blanco nocturno 283-284).

Pero es en Los casos de Croce donde se refleja de manera más explícita esa conciencia 
trágica del personaje. En el relato «La música», la justicia encarcela durante ocho 
años a un joven yugoslavo por estar presente en el lugar del crimen. Diez años más 
tarde de que Croce supiera de la inocencia del muchacho, encontraron a los argen-
tinos culpables, pero el chico extranjero ya había pagado por el crimen. Cuando 
Croce resolvió el enigma, no sabía cómo demostrar su inocencia y pensó mientras 
se alejaba «suerte que ya no soy más un policía» (Piglia, Antología personal 170). 
Y, entonces, lo único que hizo el retirado comisario fue obsequiar al chico con un 
acordeón a piano. Pero, además, la misión ética, digamos, de la figura del detective 
ha sido suplida por la desesperanza:

Por eso no sirvo para comisario –dijo al rato–, trabajo a partir de los hechos consumados 
y luego imagino sus consecuencias, pero no puedo evitarlas. Lo que sigue a los crímenes 
son nuevos crímenes. […]
–Pero, en definitiva, ¿cuál es la verdad?

Croce lo miró, resignado, y sonrió con la misma chispa de ironía cansada que ardía 
siempre en sus ojos (Blanco nocturno 283).

Se puede llegar a conocer la verdad, pero no podemos hacer nada y ese conocimiento 
le otorga a Croce una conciencia de fracaso que ha sido heredada del detective 
Laurenzi de Rodolfo Walsh7. En el relato «En defensa propia», dice Laurenzi: «Yo, 
a lo último, no servía para comisario» (Walsh, Cuentos completos 279), con la misma 

7.  Los seis relatos policiales que conforman la serie del comisario Laurenzi fueron publicados 
originariamente en la revista Vea y Lea entre 1956 y 1961, y alguno de ellos bajo el pseudó-
nimo de N. Klimm y Daniel Hernández. Este último también es personaje de sus relatos. 
En 1992, los seis relatos fueron reunidos en La máquina del bien y del mal, dirigida por Jorge 
Lafforgue. No obstante, en la antología que el mismo Lafforgue compiló cuatro años más tarde, 
titulada Asesinos de papel (1996), señala que se han encontrado siete –y no seis– relatos de la 
saga Laurenzi. En Blanco nocturno, además, Piglia hace referencia a estos datos extratextuales 
cuando el narrador dice sobre el personaje de Rosa Echeverry, la bibliotecaria y guardiana de 
los archivos del pueblo, que «su única distracción parecía ser completar los crucigramas de 
antiguos números de la revista Vea y Lea […]» (Blanco nocturno, 188).



Aprender a leer con el detective argentino. La historia de un linaje: Treviranus… 63

América sin Nombre, n.º 27 (2022): pp. 54-69

resignación con la que Croce también afirma que «por eso no sirvo para comisario» 
(Blanco nocturno 283). En el gesto de Croce hacia el joven está implícita la ineficacia 
de su trabajo como comisario y también su resignación: «¿Qué puedo hacer por el 
chico?» (Antología personal 170), se pregunta Croce. Al fin y al cabo, «él era un ex 
comisario, estaba retirado» (Antología personal 165). Ya no hay una correspondencia 
directa –como sí ocurría en el policial clásico– entre la verdad y la justicia. «Yo, ¿qué 
podía hacer? Estaba jubilado, y el crimen ocurrió fuera de mi jurisdicción» (Walsh, 
Cuentos completos 93-94), se pregunta también Laurenzi en «Zugzwang».

Tanto Laurenzi como Croce se retirarán cuando reconocen que pueden 
alcanzar la verdad a través de sus métodos, pero que, en tal caso, la justicia 
tampoco se correspondería nunca con esa verdad:

El corazón secreto de la gente –le dice a Hernández– ud. no lo comprende nunca. Y eso 
es asombroso, porque soy un policía. Nadie está en mejor posición para ver los extremos 
de la miseria y la locura… Con tres o cuatro palabras –agrega con ironía– explicamos 
todo: un crimen, una violación, un suicidio… pero no podemos hacer nada (Walsh, 
Cuentos completos 215-216).

Idénticas palabras le llegan del pasado a Croce que, rememorando a Laurenzi, 
recuerda que éste en un bar le había dicho:

Usted ve campos cultivados, desiertos, ciudades, fábricas, pero el corazón secreto de la gente no 
lo comprende nunca. Y eso es asombroso porque somos policías. Nadie está en mejor posición 
para ver los extremos de la miseria y la locura» (Piglia, Blanco nocturno 96; la cursiva es 
del original e indican justamente una referencia intertextual).

Tampoco Erik Lönrot, el detective de «La muerte y la brújula» de Jorge Luis Borges, 
«logró impedir el último crimen, pero es indiscutible que lo previó» (Borges, 
Ficciones 153). Como vemos, ninguno de los detectives fracasa como descifrador. 
Todos son grandes lectores del género policial –como Dupin–, pero fracasan en su 
relación con la sociedad. La sociedad ha cambiado, es totalmente paranoica, y el 
detective, en consecuencia, ha perdido su función clásica de descifrador del oráculo. 
Así, mientras en el policial clásico la verdad y la justicia se concentraban en la figura 
del detective, en la narrativa de estos autores –Borges, Walsh y Piglia– esa relación 
se ha descentrado. La ley, la justicia y la verdad pierden su correspondencia y, en 
consecuencia, los detectives «se mueven entre la ley y el crimen, vuelan a media 
altura» (Piglia, Blanco nocturno 139). Los detectives, como «quijotes y robinsones» 
(Marthe Robert), se han vuelto figuras anacrónicas. Un enigma no resuelto y una 
verdad inalcanzable conducen inevitablemente a una investigación que «no tiene 
fin, no puede terminar» (Blanco nocturno 284). Ante tal situación Emilio Renzi, 
alter ego de Piglia, nos dice que «habría que inventar un nuevo género policial, la 
ficción paranoica. Todos son sospechosos, todos se sienten perseguidos. El criminal 
ya no es un individuo aislado sino una gavilla que tiene el poder absoluto» (284; la 
cursiva es del original).
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La ficción paranoica: un género o un modo de leer

La ficción paranoica es el género mismo considerado metáfora de la lectura. La fic-
ción paranoica como un género que al tiempo que trata sobre la lectura, la modifica 
y nuestra posición localizada de lectura. En las conversaciones entre los personajes 
la verdad forma parte de un juego extratextual con el lector en donde la ficción 
paranoica sirve, de un modo pedagógico, para enseñar a leer:

Las cosas que parecen lo mismo son en realidad diferentes. Les enseñaré a distinguir. 
¿Ve? –dijo–. Este es un pato, pero si lo mira así, es un conejo. –Dibujó la silueta del 
pato-conejo–. Qué quiere decir ver algo tal cual es: no es fácil. –Miró el dibujo que 
había hecho en el mantel–. Un conejo y un pato. Todo es según lo que sabemos antes 
de ver. –Renzi no entendía hacia dónde apuntaba el comisario–. Vemos las cosas según 
las interpretamos (Piglia, Blanco nocturno 141).

«Es una experiencia de reconocimiento», dice Renzi en la nota al pie de la novela. 
«Llamo a este método ver–como y su objetivo es cambiar el aspecto bajo el que se 
ven ciertas cosas. Este ver–como no es parte de la percepción.» (ibíd.), sino parte de 
la ideología, de aquello en lo que creemos. Por eso interpretamos según nuestros 
conocimientos, ideas y prejuicios, es decir, a través de los conocimientos previos 
que se activan durante el proceso de lectura. La «ficción paranoica» nace, por tanto, 
de la mirada disidente del narrador, ya sea Croce o Renzi, puesto que al intentar 
descifrar el mundo desde el desplazamiento y la desterritorialización, producen una 
nueva interpretación. Recordemos que en El camino de Ida (2013), Renzi intenta 
desvelar al autor del crimen utilizando los mismos métodos filológicos que en el 
relato «La loca…»: el protagonista piensa que Ida le ha dejado subrayada y anotada 
la novela de El agente secreto de Conrad intencionadamente con el objetivo de que, 
a través de la lectura, descubra el enigma: el terrorista sigue los pasos de la ficción. 
Renzi lee la novela de Conrad buscándola a ella, intentando recuperarla a través 
de la lectura que ella hizo en el pasado. Digamos, entonces, que la recupera en la 
impostura –o en la sustitución– del acto mismo de lectura. «Es fácil reconocer el 
alma de una mujer en su manera de marcar un libro (atenta, minuciosa, personal, 
provocadora) –dice Renzi–, porque si uno ama a una persona, hasta las discretas 
señales que deja en un libro se parecen a ella» (227).

Entre líneas: la lectura como prejuicio

En el prólogo a la Antología personal, Piglia confiesa que le hubiera gustado incluir 
un cuento ajeno, «Entre les lignes», firmado bajo el pseudónimo de Joseph Jean 
Baptiste Neuberg. En ese cuento un lector descubre en cuatro de los cuentos de 
Poe y en dos mínimos datos de su biografía un crimen real que el escritor trató de 
esconder en su ficción. Poe, según esta hipótesis paranoica, habría sepultado vivo 
en un hondo aljibe a su amigo Elmer Austry Jr., al que en realidad odiaba, después 
de una noche de copas. Lo extraordinario es el final del cuento: el lector había sido 
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capaz de construir esa hipótesis de lectura porque él también había cometido el 
mismo crimen. «Él –el lector llamado Draper– la había obligado a entrar en una 
especie de choza natura de nieve y había tapado la entrada. Declaró que su mujer se 
había extraviado» (Neuberg 751). El lector expresaba sus ideas –su propio crimen– 
mediante sus lecturas, ¿no es eso lo que hace el crítico? La interpretación depende 
de la experiencia y las lecturas de cada lector o crítico, pues, como escribe Neuberg 
en su cuento:

solo se encuentra algo cuando se sabe lo que se busca. «No hay nada en inteligencia que 
no haya estado anteriormente en los sentidos», dijo uno de los filósofos preferidos de 
Draper. Yo diría más bien: «No sacamos de la cabeza más que lo que hemos introducido 
en ella» (751).

No solo apropiarse de textos ajenos para establecer relaciones entre lecturas, sino 
interpretarlos con la vida misma. Entonces el enigma está también en las relaciones 
que cada lector sea capaz de establecer con el texto. Eso es lo que la madre de Sofía 
Belladona, uno de los personajes de Blanco nocturno, llamaba leer:

–Mi madre dice que leer es pensar –dijo Sofía–. No es que leemos y luego pensamos, sino 
que pensamos algo y lo leemos en un libro que parece escrito por nosotros pero que no ha sido 
escrito por nosotros, sino que alguien en otro país, en otro lugar, en el pasado, lo ha escrito 
como un pensamiento todavía no pensado, hasta que por azar, siempre por azar, descubrimos 
el libro donde está claramente expresado lo que había estado, confusamente, no–pensado aún 
por nosotros (BN, 251; la cursiva es del original).

La lectura, por tanto, es el tema principal de este género y es el tema más recurrente 
en la obra de Ricardo Piglia. «La lectura –dice Piglia– es la capacidad que usa para 
descifrar los casos […] Y el género [policial] es su doble: nace allí y nace para leer de 
otro modo y así contar el flujo de lo que no se deja descifrar» (El último lector 84).

En las novelas policiales –escribe Piglia en sus Diarios. Los años felices– hay una situación 
de lectura que define el género mismo, el lector sabe o imagina lo que le espera al leer 
ese libro, y lo sabe antes de empezar. Ese conocimiento, ese saber previo, funciona como 
un protocolo o un modo de leer que define el género mismo. Este saber que está antes 
del libro y fortalecido por la crítica de consumo, que trata de definir con tal intensidad 
esta situación que la lectura termina por ser innecesaria. De algún modo, el campo 
de oposición a este mecanismo busca invertir o desmentir el conocimiento previo y 
producir entonces efectos de parodia o renovación (136).

A la luz de estas palabras, la ficción paranoica, podemos concluir, es un género de 
lectura que sirve para «invertir o desmentir» las lecturas previas del género policial. 
Ya lo advirtió el personaje de Tardewsky en Respiración artificial: «ya nadie sabe leer. 
Porque para saber leer hay que saber relacionar» (206). También Croce, como hemos 
comprobado, se sumara a esa creencia cuando afirma que «la comprensión de un 
hecho consiste en la posibilidad de ver relaciones. Nada vale por sí mismo, todo 
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vale en relación con otra ecuación que no conocemos» (Blanco nocturno 265). Por 
tanto, para desvelar toda esta red de signos múltiples, no hace falta un detective, lo 
que necesita esta sociedad criminal –nos dice Piglia irónicamente– es un especialista 
en literatura: el descifrador de oráculos, el lector de la tribu.

El delirio interpretativo: el caso Parodi

El detective Croce se parecía «a todos los que son demasiado inteligentes», pensó 
Renzi. Pero, en realidad, es una suerte de «trazo caricaturista» que comparte muchos 
rasgos y características del tan argentino detective Isidro Parodi que, encerrado en 
la celda 273, encuentra siempre una solución racional a los enigmas a través de los 
testimonios tendenciosos y parciales que le narran los que van a visitarle8. «Todo se 
resuelve a partir de una secuencia lógica y presupuestos, hipótesis, deducciones, con 
el detective quieto y analítico» (Piglia, Crítica y ficción 60). En Blanco nocturno, el 
asesinato sucede, como en el policial clásico, en un cuarto cerrado donde los testigos 
confunden la identidad del asesino y Croce ni siquiera necesita inspeccionar el lugar 
del crimen, ni ver el cadáver: «Croce estaba tomando un vermut con Saldías en el 
bar del hotel, así que no tuvo que moverse para empezar a investigar» (Pglia, Blanco 
nocturno 57). «Su ilusión era tener que resolver el crimen sin tener que revisar el 
cuerpo del delito. Cadáveres sobran, hay muertos por todos lados, decía» (58). La 
ilusión de la inmovilidad le obliga al detective a tener un colaborador confiable que 
lo suplanta en el contacto con el crimen y en la recogida de pistas. Así, Croce se 
limita, como Isidro Parodi, a encontrar la clave que reside en el lenguaje. Lafforgue 
y Rivera dijeron sobre el detective de H. Bustos Domenecq que, la misma idea de 
narrarle la historia a un personaje encarcelado resulta «un mecanismo detectivesco 
que aparece, desasido de preocupaciones materiales, como un auténtico triunfo de 
la pura inteligencia» (145).

La peculiaridad de Parodi reside en que la interpretación de los casos no está 
realizada desde el delirio obsesivo sino desde la ironía y el humor como herramienta 
crítica. En «La víctima de Tadeo Limardo», el personaje de Savastano acude a la 
cárcel, no para que Parodi solucione el enigma mediante la intuición, como hiciera 
Croce, sino mediante la inferencia inductiva a través de la narración: «quiero que 
usted me interprete», dice Savastano. El enigma como una forma de lectura; una 
interpretación. La verdad está ahí, en el lenguaje. Por eso, a Parodi no le interesan los 
ornamentos. «Yo que usted me dejaba de caligrafías y adornos –observó el investiga-
dor–. Hábleme de la gente que está en la casa» (Seis casos 109). Es, por supuesto, una 
paradoja: la verdad, si está en el lenguaje, está en los elementos menos significativos, 
pero a Parodi no le interesan los detalles porque, en el fondo, es como Treviranus, un 

8.  «En 1942, apareció el primer libro de cuentos policiales argentinos en castellano. Sus autores 
eran Jorge Luis Borges y Bioy Casares. Se llamaba Seis problemas para don Isidro Parodi» (Walsh, 
Dos mil quinientos 95). 
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mal detective exasperado por la ironía. «No me interesan las explicaciones rabínicas; 
me interesa la captura del hombre que apuñaló a este desconocido» (Ficciones 155), 
le dirá Treviranus a Lönrot en «La muerte y la brújula». Y, así, a través del distancia-
miento irónico, humorístico y paródico se consigue un género policial de auténtica 
nacionalización –que no es una mera adaptación del modelo foráneo de Poe o Conan 
Doyle–, y en donde el comisario Croce encuentra una genealogía realmente porteña. 
Para Croce el lenguaje será también fundamental, tanto que «a veces lo llamaban de 
los pueblos vecinos para resolver un caso imposible, como si fuera un manosanta del 
crimen. Iba en el sulky, escuchaba las versiones y los testimonios y volvía con el caso 
resuelto» (Piglia, Blanco nocturno 27). Aunque, a diferencia de Parodi, Croce es un 
personaje inserto en una trama histórica y política y, en consecuencia, se interesa 
por los detalles microscópicos y las versiones múltiples de los relatos. En ello se 
acerca más al detective Laurenzi, de Rodolfo Walsh. El humor y la ironía de Croce, 
se encuentran, por tanto, en su linaje con las figuras más importantes del «curso de 
las letras policiales, pero cuya revelación, cuya trouvaille, es una proeza argentina» 
(Borges, Seis problemas 18)9.

A modo de cierre

El comisario Croce representa la síntesis de la evolución del género policial en 
Argentina y por ello rememora su propia genealogía de comisarios y detectives 
argentinos. Con ello, Piglia señala un nuevo modo de leer el género, situándose 
–como acostumbra– en el centro de esa tradición literaria que, como ha señalado 
Capdevila, ya venía insinuando una «poética de mezcla que bien podría definir lo 
policial autóctono» (10):

¿Y qué podía hacer un policía de pueblo? Croce se estaba quedando solo. Al comisario 
Laurenzi, su viejo amigo, lo habían pasado a retiro y vivía en el sur. Croce se acordaba 
de la última vez que habían estado juntos, en un bar, en La Plata. El país es grande, le 
había dicho Laurenzi. […] Se acordaba bien, la cara flaca, el pucho que le colgaba al 
costado de la boca, el bigote lacio. Al loco comisario Treviranus lo habían trasladado de 
la Capital a Las Flores y al poco tiempo lo habían cesanteado como si él hubiera sido 
el culpable de la muerte de ese imbécil pesquisa amateur que se dedicó a buscar solo al 
asesino de Yarmolinski (Blanco nocturno 95-96).

Piglia conduce el género policial a través del linaje argentino para reescribirlo desde 
su propia poética donde la historia y la política tendrán una posición de lectura clave, 
porque «desde la época de Rosas que hay comisarios de policía que son famosos, a 

9.  Estas palabras forman parte del prólogo a Seis problemas para don Isidro Parodi, titulado «Palabra 
liminar». Dicho prólogo está firmado por Gervasio Montenegro, uno de los personajes que 
aparecerá en los cuentos de «La noche de Goliadkin», «El dios de los toros», «La prolongada 
busca de Tai An» y « Las previsiones de Sangiácomo».
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veces pierden, como todo el mundo, los matan [Lönrot], los pasan a retiro [Laurenzi, 
Treviranus y Leoni], los mandan presos [Parodi], pero siempre hay otro que ocupa 
su lugar» (Blanco nocturno 140). Croce nace de todo ese recorrido de la historia 
del género que hemos intentado dibujar con unas breves pinceladas. Por supuesto, 
nos hemos dejado fuera a otros detectives no menos interesantes, pero sin duda 
este recorrido –el que llega hasta Croce– es el que sintetiza mejor dos tradiciones: 
la herencia de Borges, que estando situado dentro de una novela aparentemente 
policial se desvía o se cruza con la mirada de denuncia de la herencia de Rodolfo 
Walsh. Lo importante de ambos, lo ha repetido Piglia en sus conferencias orales, es 
ver de qué manera la ficción aparece en la realidad; de qué manera la ficción cons-
truye también nuestro concepto de realidad. Desde esa perspectiva, la evolución 
del policial argentino nos enseña que no se trata de reproducir lo visible, sino de 
hacer visible lo invisible.
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