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Resumen

El progreso social y los cambios que conciernen a la erradicacion del sistema patriarcal en
el que se encuentra anquilosada la sociedad han generado notorios cambios en el mundo
intelectual, donde la literatura escrita por mujeres y las técnicas y construccién del sujeto
femenino cada vez aparecen explicitadas de forma mds novedosa en sus obras. El avance
en cuanto a estilo y temadticas en el género cuentistico en Latinoamérica, en concreto en
Argentina, ha llevado a autoras como Mariana Enriquez y Samanta Schweblin a mostrar
una visién ampliada del mundo y la problemdtica que este encierra a nivel social y politico.
El cuento de terror y el miedo intersticial que lo compone se desarrolla actualmente a partir
de episodios derivados de la politica o la maternidad subvertida, tratados en los cuentos de
estas desde una ptica neofantdstica, corriente estética comun a ambas autoras.
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Abstract

Social progress and the changes concerning the eradication of the antiquated patriarchal
system in which society continues to find itself have generated evident changes in the intel-
lectual world. Regarding literature written by women, the techniques and construction of
the female subject therein appear increasingly explicit and original. Advances in style and
themes in the short-story genre in South America, and specifically in Argentina, have led
authors such as Mariana Enriquez and Samantha Schweblin to reveal a wider vision of the
world and the difficulties that this encloses on a political and social level. The horror story,
and the interstitial fear that composes it, currently develops from episodes derived from
politics or subverted maternity, treated in the latter authors’ stories from a neo-fantastic
perspective, an aesthetic trend common to both writers.

Keywords: short story; Mariana Enriquez; interstitial fear; animalization; Samanta Schwe-
blin; neofantastic; Subverted motherwood.

Financiacién: Universidad de Granada; Vicerrectorado de Investigacion y Transferencia
de la Universidad de Granada; Departamento de Literatura Espafiola; Angel Esteban del
Campo.

Introduccién

El interés por la creacién de un lenguaje y estéticas propias, la subversién de temas
directamente enlazados con lo femenino como puede ser la maternidad, ademds de la
construccion de un tipo de terror social, son los temas principales en la narrativa de
muchas autoras actuales argentinas, entre las que destacan Mariana Enriquez (1973)
y Samanta Schweblin (1978) en quienes nos centraremos, focalizando en diversos
cuentos extraidos de las obras Pdjaros en la boca de Samanta Schweblin y Las cosas
que perdimos en el fuego de Mariana Enriquez. La forma en la que este terror aparece
explicitado no tiene relacidon con seres imaginarios ni temas prototipicos ligados a
fobias generales, sino que es introducido en historias cotidianas asociadas a temas
comunes, como puede ser la politica, la interrupcién del embarazo con posibilidad
de postergacién al conservarse el feto o el desclasamiento social, enfocados desde la
estética neofantdstica, que consigue crear tension e incertidumbre en sus relatos. El
objeto de estudio de este trabajo es, por tanto, extraer hipétesis de una seleccién de
cuentos pertenecientes a las dos obras previamente mencionadas de las autoras que
nos conciernen y sefialar en los relatos estos elementos neofantdsticos que intensifican
la incertidumbre de los mismos y utilizan la tensién como creadora de estimulos,
ademds de constituir la resolucién metaférica a las situaciones y conflictos presentes
en el relato. En este punto es importante matizar la diferencia entre lo fantéstico y
lo neofantdstico y es que, como sostienen algunos criticos, en el género fantdstico
tradicional se genera a través del relato miedo u horror ante lo sobrenatural, asu-
miendo la solidez del mundo real, mientras que lo neofantdstico va un paso mds
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alld, asumiendo que el mundo real estd enmascarado y oculta una segunda realidad,
situdndose al lado de /o orr0, donde nuestra légica no consigue llegar pero en algu-
nas ocasiones se hacen sentir y se describen situaciones que podrian formar parte
del mundo terrenal y en las que podemos penetrar a través de la metdfora. Asi, el
relato tendrd como funcién crear una catarsis en el lector que sea reflejo o bien de la
situacién politica de la Argentina del momento o las reminiscencias a épocas ante-
riores, la situacién social y cultural u otros factores sociales a determinar. Otro de
los objetivos propuestos en este estudio serd adoptar esta dptica neofantdstica unida
a una perspectiva feminista de la sociedad, ya presente en los cuentos de Samanta
Schweblin y Mariana Enriquez, donde lo innombrable aparece casi explicito, dejando
como tarea al lector la interpretacién de esas reminiscencias de la dictadura presentes
en «La Hosterfa» de Mariana Enriquez o la subversién de la maternidad visible en
los cuentos «Conservas» y «En la estepa» de Samanta Schweblin.

En la narrativa occidental este miedo intersticial estd, en muchas ocasiones,
ligado al silencio y representado a través de un clima siniestro y sérdido que intro-
duce al lector en un espacio que le provoca sensaciones distintas a las vividas hasta
el momento. Desde sus inicios, esta narrativa de terror ha sido un género relegado
de su protagonismo, lo que podriamos relacionar directamente con la figura de la
mujer en Latinoamérica y extrapolable al resto de sociedades, por lo que este estudio
converge en otro punto en comun, la busqueda de esa visibilidad histéricamente
arrebatada y la lucha actual por ser reconocido dentro de un canon socialmente
creado y establecido.

Una lectura de género desde la éptica neofantdistica: El Boom de la nueva
narrativa escrita por mujeres y la corriente neofantdstica 'y su tendencia actual

El feminismo en el mundo occidental aparece en un contexto de violencia histérica
y convivencia de la mujer dentro de un sistema fuertemente patriarcal. Es a partir de
los anos 80 cuando empiezan a calar las teorfas feministas en el panorama literario
latinoamericano y comienza a deconstruirse la ideologia heteropatriarcal dominante
en la sociedad, asi «la mujer se vuelve agente de cambio en virtud de un feminismo
de la diferencia (Cixous, Irigaray o Kristeva)» (Gallego 80). En este momento surge
el conocido Boom de literatura escrita por mujeres, cuya enunciacién ya supone
una subordinacién frente a la literatura general, entendiendo que esta estd escrita
por varones. El surgimiento de este grupo se relaciona con el «desarrollismo», pues:

Su época formativa coincide con el periodo de desarrollo econémico de algunos paises
[...] la democratizacién de la educacién [...] todo ello desemboca en la renovacién
del antiguo sueno del continente unido por la igualdad y la emancipacién cultural y
econémica (Esteban 563-564).

El fin destacado en las obras de estas escritoras es reflejar las contradicciones a las
que se ve expuesto el sujeto femenino en la sociedad patriarcal, destacando a autoras
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como Isabel Allende, Angeles Mastretta o Laura Esquivel, pero la forma de visibilizar
esta situaciéon de subalternidad sigue incluyendo los roles de género asociados al
sexo femenino, por lo que «no terminan de discutir el esencialismo de la categoria
de género y siguen vinculando, aunque sea desde una mirada propia, el espacio
doméstico de la casa y la labor reproductiva con la mujer, con lo femenino, y con la
familia» (Gallego, 81). Por otro lado, escritoras coetdneas como Elena Poniatowska
o Rosario Castellanos consiguen formular un discurso mucho mds directo, apro-
pidndose de temas que salen fuera de lo «femenino», aportando una visién distinta
a la establecida por la literatura hasta el momento:

Generando relatos contrahegeménicos que ponian sobre las cuerdas la ideologia patriar-
cal: no solo en el plano temdtico sino también formal. A esta linea se adscribieron
después las argentinas Hebe Uhart, Luisa Valenzuela y Angélica Gorodischer que fueron
mis alld: deslegitimaron en sus poéticas al «Sujeto Fundador» —Foucault dixiz— de los
grandes relatos de la nacién argentina, y vindicaron socialmente a la mujer marginada
para elaborar una imagen pluridentitaria, que escapa a los roles sexuales impuestos
por la heteronormatividad. Y lo hicieron desde un discurso, y una estética, diferente

(Gallego 81).

El feminismo desde el siglo xx hasta la actualidad ha introducido nuevas teorfas
de las que son conocedoras Samanta Schweblin y Mariana Enriquez, en las que se
cuestionan las hegemonias discursivas y se defiende la visibilizacién de la mujer
como fuerza de intervencién tedrica que pone en duda la organizacién simbdlica
dominante y como fuerza estética que altera las codificaciones sociales (Richard 8),
ademds de defender la completa emancipacién de la ideologia patriarcal en la que
ha estado sumido este sexo a lo largo de la historia:

El feminismo ha ido abriéndose a otros enfoques como la teorfa gueer (Butler y la
performatividad del género y la identidad), el postfeminismo (Haraway), los nuevos
materialismos (el posthumanismo y el «thing power» de Jane Bennett o el feminismo
materialista de Elizabeth Gross), la pospornografia (que predica Paul B. Preciado) o
el feminismo latinoamericano de Marcela Lagarde, focalizado en la violencia y en los
procesos de subjetivacion —subalternos— de las mujeres latinoamericanas. En cuanto a
Argentina, ademds de la reconocida filésofa Maria Luisa Femenias, que defendia un
lugar alternativo para el feminismo latinoamericano, tenemos a la sociéloga Karina
Bidaseca que aboga por un «feminismo decolonial» que visibiliza a las «otras» del «femi-
nismo hegeménico» [...] aunque ninguno de estos tltimos ha tenido gran calado en el
discurso literario argentino (Gallego 81).

La necesidad de creacién de una identidad perdida en un universo patriarcal acom-
panada de un lenguaje auténomo y propio del sexo femenino se representa como
«un conflictivo didlogo entre “lo que la sociedad afirma que soy” y «lo que yo, como
sujeto individual y colectivo a la vez, afirmo ser «para una mujer, verse —como
otro suele representar una ardua carrera de obsticulos» (Reisz 18-19). A partir de
esta afirmacién, podemos ver cémo la no conformidad ha llevado a la repulsa de
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estereotipos de género imperantes en este sistema en la sociedad latinoamericana,
desafortunadamente extrapolable al resto de sociedades. El objetivo de estas autoras
serd la deconstruccién de estos patrones de género y la creacién de un lenguaje y de
una identidad literaria propias, pues:

Ya no se trata de narrar lo que dicen las mujeres, sino lo que 7o dicen. El objetivo no es
solo tener acceso a la palabra sino descorrer el velo ideoldgico que el discurso hegemo-
nico patriarcal ha extendido sobre el cuerpo de la mujer y sus funciones: como madre,
como amante, como victima de la violencia (Gallego 82).

Los cuentos de Samanta Schweblin y Mariana Enriquez tienen como punto de par-
tida cuestionar la ideologfa patriarcal asentada en la sociedad y deconstruir el corpus
literario conocido tradicionalmente como «literatura de mujeres», partiendo de un
feminismo hegemonico y analizando los roles de género atribuidos al sexo femenino
desde una perspectiva mundial, no meramente latinoamericana. Como bien se
cuestiona Ana Gallego en su articulo «Feminismo y literatura argentina mundial»:

sCémo lo logran? Representando zonas de debate «mundiales», muy productivas desde
los enfoques feministas actuales, que son deconstruidas y resignificadas: la maternidad,
el amor romdntico, y la violencia machista; los zopoi de la escritura de mujeres que mds
—y mejor— circulan en la literatura mundial (82).

Muchas escritoras tienden hacia lo insélito, lo extrafio o lo surrealista lo que marca
la narrativa en la primera mitad del siglo xx1, por lo que se podria afirmar que el
futuro de este género es misterioso y femenino. Destacamos ademds de Mariana
Enriquez y Samanta Schweblin, a otras escritoras de lo fantdstico en Argentina como
son Luisa Valenzuela (lz densidad de las palabras); Ana Maria Shua (Vida de perros);
Laura Ponce (Paulina); Angélica Gorodischer (Una mujer notable), entre otras. Estas
han tenido mds visibilidad por la publicacién de la obra: Insdlitas: narradoras de lo
fantdstico en Latinoamérica y Espana, escrita por varios autores y editada por Teresa
Lépez— Pellisa y Ricard Ruiz Garzén.

Remarcando la constructividad por parte del receptor de la obra literaria, dare-
mos paso al nuevo tipo de literatura surgida a raiz de la inclusién de elementos
racionales dentro de la irracionalidad y la construccién al mismo tiempo de una
verosimilitud y una amplitud de interpretaciones que marcardn algunos cuentos de
las autoras a analizar, Samanta Schweblin y Mariana Enriquez, conocida esta como
literatura neoﬁnm’xtz’m. Segfm Edelweis Serra, estas composiciones «transcienden
poéticamente la narracién», aportando un sentido legible a lo racionalmente ilegible
creado a partir de un hecho extraordinario o fantistico. Esto estaria estrechamente
relacionado con lo ya expuesto en la Zesis sobre el cuento de Ricardo Piglia, donde
cita la Teoria del iceberg de Hemingway en la que sostiene que el receptor es el
encargado de reconstruir la historia a partir de lo que no se cuenta, es decir, lo
sobreentendido. A su vez, esta evolucién de lo fantdstico rompe con la estructura
tradicional mono-légica del cuento, en la que las relaciones entre emisor, mensaje
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y receptor no representan una unica interpretacién de la historia. El precursor de
esta subvertiente seguin los criticos seria Kakfa, donde en su Metamorfosis convierte
a Gregorio Samsa en un insecto de forma repentina y no da ninguna explicacién
acerca de la transformacion que el lector acaba por asumir. Posteriormente, escritores
como Cortdzar o Borges, considerados dos de los grandes renovadores del género,
servirfan de influencia a las autoras pertinentes en este estudio, puesto que mostra-
rian indicios en sus cuentos que no son desvelados por el narrador y que permiten al
lector elaborar hipétesis sobre los sucesos posteriores, llegando incluso en ocasiones
a no ser desvelados, aportando un final abierto sujeto a distintas interpretaciones:

El cuento es un mensaje sincrénico, inmutable en su escritura salvo que el autor intro-
duzca cambios posteriormente. No por ello deja de gozar de diacronia, siempre que
acttia dialécticamente a través del tiempo y del espacio sobre una diversidad de receptores
y en una variedad de contextos (Edelweis 22).

En base a la clasificacién propuesta por Alazraki, la diferencia esencial entre los
cuentos fantdsticos y los neofantdsticos se basa en tres cuestiones: la visién, la inten-
cién y el modus operandi. En cuanto a la visidn, expone que lo neofantdstico crea
un mundo paralelo al real donde desarrolla la historia. En cuanto a la intencidn,
sostiene que lo fantdstico escapa de lo racional y tiene como fin provocar miedo en
el lector, mientras que lo neofantdstico mezcla lo racional con lo irracional y crea
verosimilitud. Alazraki llama a las metéforas que permiten el paso a la segunda
realidad que crean los relatos neofantdsticos «<metaforas epistemolégicas», relativas
a los modos de nombrar lo innombrable por el lenguaje. Por tltimo, en cuanto
al modus operandi, explicita que desde el primer momento el cuento neofantdistico
nos introduce al elemento fantéstico. El trabajo hermenéutico va a depender de los
conocimientos y competencias de cada lector, pues estas «metdforas» en ocasiones
tendrdn multiples interpretaciones que dependerdn del tipo de receptor.

Lo neofantéstico y la subversién de la maternidad en «Conservas» de Samanta
Schweblin

La representacién de la maternidad a lo largo de la historia de la literatura ha estado
basada en la relacién madre/ hijo, siguiendo los estereotipos de género impuestos
por la sociedad patriarcal. Esta visién paternalista se muestra en la obra de Nora
Dominguez: De dénde vienen los ninios. Maternidad y escritura en la cultura argentina
(2007), que como bien expone Ana Gallego: «hace un nutrido recorrido por las
diferentes representaciones literarias de la maternidad en la Argentina del siglo xx y
concluye que la madre ha sido fagocitada por el hijo en el discurso literario, sin lograr
subvertir esa relacién de dominacién» (Gallego 83). En el siglo xxi, las autoras se
centran en otros aspectos que sirven de critica social a estos roles de género impuestos
socialmente, como pueden ser la postergacién de la maternidad, la lactancia o el acto
sexual. Estos temas rompen con la ideologia conservadora que domina la sociedad
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hasta el momento y prioriza la libertad de decisién del individuo. En el siglo xx1 ha
aumentado considerablemente el nimero de mujeres escritoras que subvierten la
representacion tradicional de la maternidad, aportando una éptica feminista y mos-
trando de forma directa la parte negativa de este constructo socialmente impuesto,
eliminando ciertos estereotipos de género anquilosados en el sistema patriarcal':

Como dirfa Cixous, el significante univoco mujer/madre se auto(de)construye en la
segunda década del siglo xx1 con una narrativa propia que revela mds sombras que
luces, en el intento de dinamitar el mito y estereotipo —patriarcal— de la experiencia
maternal, tenida antafo de un idealismo casi mistico. Una de las pioneras en este rubro
deconstructor, en el campo literario argentino, es Ana Marfa Shua. En su cuento «Como
una buena madre», trabaja la maternidad desde las pulsiones monstruosas y el humor

negro (Gallego 84).

Por otro lado, es interesante el hecho de que, aunque la autora no haga directamente
literatura politica, deja implicitas actitudes de protesta visibles que nos permiten
conocer el contexto sociopolitico argentino actual. Asi, tras consultar la situacién
de la ley del aborto en Argentina es importante saber que esta practica hoy dia se
considera un delito, exceptuando los casos de violacién. Asi, la protagonista del
relato, de la que no conocemos su nombre, deja de lado la ley y acude a obstretas,
curanderos y hasta un chamdn, en busca de un tratamiento de postergacién del
embarazo clandestina, finalmente cedido por el doctor Weisman, por lo que ya no
s6lo es rupturista con la tradicidn, sino a su vez critica con la violencia obstrética,
entendida como una violacién a los derechos de las mujeres, a la salud reproductiva
y a la autonomia del sexo femenino, lo que le lleva a buscar como tnica solucién
estos clandestinos, como veremos a continuacion.

En el relato a analizar, «Conservas» de Samanta Schweblin, publicado en su libro
Pdjaros en la boca, se muestra de forma explicita esta subversién de la maternidad ya
contextualizada desde una dptica neofantdstica en la que durante todo el cuento el
lector deduce aquello que no se nombra, la postergacién del embarazo posibilitada
por la conservacion del feto. Pues bien, se cuenta la historia de una pareja que se
prepara para tener una hija, a la que plantean llamar «Teresita». Conforme avanza el
relato, la pareja se cuestiona acerca de su futuro y todas las cosas a las que tendrian
que renunciar tras la llegada del bebé, por lo que se enfrenta a un tratamiento que
interrumpe el proceso de embarazo para, en Ultima instancia, expulsar el évulo y
guardarlo en «conservas», en una especie de parto invertido, para asi poder fecun-
darlo cuando ambos se sientan preparados para ser padres. A pesar de no explicitarse
en ningiin momento que la protagonista estd embarazada, lo podemos deducir
incorporando en el mismo la dptica neofantistica, y es que ya desde el principio del

1. Las autoras mds destacadas en esta deconstruccién de la visién de la maternidad tradicional
son: Ariana Harwicz, Mariana Dimépulos, Mariana Enriquez, Samanta Schweblin, Claudia
Pifeiro, entre otras (Gallego 84).
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cuento expone: «Pasa una semana, un mes, y vamos haciéndonos a la idea de que
Teresita se adelantard a nuestros planes [...] dentro de unos meses ya no va a ser
fécil seguir [...] no puedo parar de comer y empiezo a engordar» (Schweblin 19).

El relato nos sugiere una especie de rebobinado, un plan para retroceder el ciclo
embrionario, y rompe con los tratamientos de reproduccién asistida a los que se
someten aquellas mujeres que no pueden tener hijos y los desean. Asi, tras hablar
con «obstretas, curanderos y hasta con un chamdn» (20) acuden a un doctor que
aconseja una serie de pautas y ejercicios a seguir por parte de la pareja protagonista
de la historia. Una de las partes fundamentales de este tratamiento tiene que ver
con la «respiraciéon consciente», descrita como una técnica innovadora creada por
este doctor y que podriamos relacionar directamente con el nivel de conciencia y
seguridad que presenta la actitud de la protagonista ante la toma de decisiones.
Conforme progresa la narracién, se va describiendo el proceso inverso mediante
estructuras temporales, comenzando por los tres meses (momento en que decide
empezar el tratamiento, que a su vez coincide que el tiempo limite establecido por
la ley que permite el aborto) hasta que consigue expulsar a «Teresita» y postergarla
para el momento en que decidan ser padres:

El segundo es, quizd, el mes de mds cambios. Mi cuerpo no estd tan hinchado, y
para sorpresa y alegria de ambos, la panza empieza a disminuir [...] Empieza el tercer
mes, el pendltimo. Es el mes en el que mds protagonismo van a tener nuestros padres

(Schweblin 22-23).

Finalmente, siente las nduseas y mareos propios de los sintomas del embarazo a los
tres meses de tratamiento, en el que no se trata exactamente de un aborto, sino de
una interrupcién del embarazo con posibilidad de postergacién gracias a la con-
servacion del feto, lo que nos lleva a pensar en esos sintomas propios del primer
mes encinta. Hay un momento en este punto en que la protagonista se ve afectada
por la ideologia social generalizada en los debates acerca del «aborto» y se plantea
si «Teresita» serd consciente de lo que estd ocurriendo, actitud que se contrapone a
la seguridad manifestada a lo largo del relato: «Quiz4 ella sepa lo que estd pasando,
quizd todo esto esté muy mal [...] Yo solo quiero dejarlo para mds adelante...-le
digo—. No quiero que...» (Schweblin 25). Suponemos que vomita el évulo que
contiene a «Teresita» y lo guarda en un recipiente especializado, pensamos que un
tanque de nitrégeno liquido para preservarlo hasta que decida ser madre:

Tengo una arcada, y otra, y otra [...] Las arcadas se interrumpen y algo se atora en la
garganta [...] Entonces siento algo pequefo, del tamafio de una almendra. Lo acomodo
sobre la lengua, es frigil. [...] Ella nos esperard, pienso. Ella estard bien hasta el momento
indicado. Entonces Manuel me acerca el vaso de conservacién, y al fin, suavemente, la

escupo (Schweblin 25).

Lo neofantdstico se deja ver a partir de esa mezcla de elementos racionales fusionados
con irracionalidad y que al mismo tiempo crean verosimilitud, pues las técnicas de
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reproduccion asistida cada vez son mds frecuentes en nuestra sociedad. Por otro
lado, encontramos esa irracionalidad en el propio acto de expulsién de «algo» que no
especifica y que suponemos que es el évulo; la protagonista describe este momento
sin ningun tipo de sensibilidad, incluso podriamos encontrar en la narracién de este
instante un tono despectivo, pues hace uso del verbo «escupir, lo que ya aparece
explicito en la cita anterior. Esto muestra una de las caracteristicas presentes en esta
nueva narrativa, en la que se muestra el cuestionamiento sobre la maternidad como
decisién y deseo y la total autonomia del cuerpo, puesto que la protagonista decide
postergar el embarazo «no esperado» y la capacidad de decisién del sujeto narrativo
sobre su propio cuerpo (autonomia corporal femenina), siendo consciente de las
responsabilidades que este hecho lleva implicitas y como individuo libre decide
renunciar a su maternidad en favor de sus inquietudes y en mutuo acuerdo con su
pareja.

Samanta Schweblin: «En la estepa» y el terror a través de la monstruosidad
relativa a la maternidad y la animalizacién

Para Cortdzar el cuento queda independizado de su creador, a lo que llama polarizacién
que [...] es exorcizarse o desprenderse el cuentista de una criatura que lo habita para
proyectarla escribiéndola y ddndole asi vida propia, universal, la mera técnica narrativa
solamente puede lograr un producto literario, pero no la liberacién de una «presencia
alucinante» (Edelweis 93).

Esta presencia alucinante a la que alude Edelweis se materializa en el relato «En la
estepa», perteneciente a la obra Pdjaros en la boca, donde se narra la historia de una
pareja que busca tener una criatura® para lo que en un principio busca un tipo de
fertilidad indefinida que podria llevar al lector a pensar en la fertilidad tradicional,
basada en la procreacién de un nuevo individuo mediante el acto sexual. Este
esquema se rompe en el momento en que se hace referencia a un tipo de fertilidad
conjugada a elementos de caza y en la que se alude a una presencia animal 0 a un
ser irreal y monstruoso:

Oscurece tarde en la estepa, lo que no nos deja demasiado tiempo. Hay que tener todo
preparado: las linternas, las redes [...] Salimos por la puerta y caminamos campo adentro
[...] para esas horas yo casi siempre me escondo detrds de algtin arbusto, aferrada a mi
red, y cabeceo y suefio con cosas que me parecen fértiles (Schweblin 159).

Tanto en este relato como en el de «Conservas» aparece la maternidad subvertida,
pero la autora expone dos visiones contrarias. Asi, en «Conservas» muestra la sus-
pension temporal del ciclo vital, frente a la pareja protagonista «En la estepa» que

2. Este punto es interesante en el cuento, ya que sustituye la palabra «hijo» por «criatura», dejando
que este término impregne el relato y acreciente la monstruosidad del mismo.
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busca desesperadamente la fertilidad. En ambos las parejas protagonistas llevan una
rigurosa medicién del tiempo (meses, dias...), lo que nos lleva a:

debates cldsicos del feminismo —desde Virginia Woolf, Simone De Beauvoir hasta
Margarite Duras y Ursula K. Le Guin por tomar algunos emergentes— como la ecuacién
disyuntiva libros-hijos que exigiria una eleccidn sin escalas de grises: o libros o bebés,
como si la escritura y la maternidad fueran tareas contrarias o mutuamente excluyentes

(De Leone 39).

Centrdndonos en el cuento de «En la estepa» y en relacién a la maternidad, es inte-
resante el simil que se establece entre el espacio y la procreacién, puesto que ambos
terrenos se presentan dridos y sin vida:

Una estrecha fusién entre hébitat (aridez) y corporalidades (infertilidad), los personajes
oponen sus resistencias a los que les tocé en el reparto de lo biolégico, y producen una
zona monstruosa por fuera de los dispositivos de sujecién y normalizacién, de los reco-
nocimientos, las clasificaciones y las regulaciones médico-legales; y al hacerlo, inauguran
un horizonte de politizacién en el limite de la propia vida (De Leone 31).

Esta maternidad estd relacionada con una especie de animalizacién que podriamos
vincular directamente con la monstruosidad adoptando una 6ptica neofantdstica,
en la que no sabemos realmente qué es la «criatura» a la que se refiere: «La indis-
tincién de “aquello” que hay que atrapar entre los arbustos de la estepa y antes del
amanecer opera en diferentes niveles: en el de una superficie corporal que oscila
entre lo humano, lo animal, lo no humano» (De Leone 35), pero la pareja busca la
fertilidad en el campo cada noche y por las descripciones que realiza parece hacer
referencia al aspecto fisico y forma de actuar de los lobos:

Se convierte en una especie de animal de caza. Lo veo alejarse, agazapado entre las
plantas. Puede permanecer de cuclillas, inmévil durante mucho tiempo [...] Siempre
me pregunté cdmo serdn realmente [...] Creo que son iguales a los de la ciudad, solo
que mds rusticos, més salvajes (Schweblin 160).

Esta adaptacion de caracteristicas animales se deja ver a partir del instinto de super-
vivencia, innato en el mundo animal, lo que podria ser una metdfora para describir
el mundo competitivo y deteriorado por el Capitalismo en el que vivimos, aplicando
la teorfa de Hobbes en la que afirma que «el hombre es un lobo para el hombre».
Esto explica coémo el hombre se deja llevar por sus impulsos y pasiones, al igual
que los personajes de nuestro relato, cuya tnica preocupacion es la busqueda de esa
fertilidad, y cémo en el momento en el que conocen a la pareja que ya tiene al ser
tan esperado arriesgan su vida con el objetivo de presenciarlo, siempre adoptando
esa vision neofantdstica en la que se permite al lector imaginar aquello que no se
nombra mediante el articulo neutro «lo»:
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Cuando estamos entre los arbustos se mueve con cierto recelo, como si de un momento
a otro algin animal salvaje pudiera atacarlo [...] Quiero preguntar cosas: como lo agarra-
ron, cdmo es, cémo se llama, si come bien, si ya lo vio un médico, si es tan bonito como
los de la ciudad [...] Arnol pregunta a Paul sobre los insecticidas (Schweblin 160-162).

Asi, en la dltima parte del relato la presencia de este ser acrecienta la intriga del
mismo, tratindose este sujeto tdcito de algo invisible y misterioso que carga el cuento
con tintes fantdsticos, construyendo de esta forma un miedo mds tradicional que el
presente en la obra de Mariana Enriquez, a pesar de que el extranamiento y la éptica
neofantdstica estd presente en ambas autoras. Las sentencias de la voz narradora, Ana,
y su pareja, Pol, reafirman la curiosidad y obsesién por presenciar al innombrable, lo
que se engrosa mds atin cuando la pareja evita responder, incrementando las dudas
y continuamente pone excusas para evitar que lo presencien:

«Quiero verlo ya», pienso, y me incorporo [...] Bueno, ;Y dénde estd? Queremos verlo—
dice al fin Pol [...] Estoy por contestar cuando veo a Pol salir silenciosamente del bafio
y cruzarse a la otra habitacién [...] Hay unos segundos de silencio y luego escucho un
ruido sordo, como algo pesado sobre una alfombra (Schweblin 163-165).

Una vez que Pol consigue despistar a los anfitriones de la cena a la que son invitados
es atacado por esta especie de monstruo y huyen de la casa para salvar sus vidas:

Escucho otro ruido, enseguida Pol grita y algo cae al piso, una silla quizd; un mueble
pesado que se mueve y después cosas que se rompen [...] Pol tiene la camisa rota, casi
perdié por completo la manga derecha y en el brazo le sangran algunos rasgufios pro-

fundos (Schweblin 165-166).

En este punto del relato se vuelve a mostrar de forma explicita la animalizacién del
ser innombrable, ya que produce en Pol heridas propias del ataque de un animal a
modo de defensa. Es curioso que durante la cena se haga referencia a la carne, ali-
mento bésico de los animales carnivoros y no se cite ningtin alimento mds. Ademds,
nos da la impresién de que estd ofreciendo la presa cazada, lo que es un compor-
tamiento tipico en las manadas de lobos segtin la etologia de este animal: «Ay...
por favor...-dice Arnol y acerca la fuente para ofrecer mds carne—, por fin gente
con quien compartir toda esta cosa... ;Alguien quiere mds?» (Schweblin 164).
Finalmente, la pareja huye de la casa a causa del ataque de este ser, por lo que parecen
haber sido expulsados por presencias extrafas, lo que es una de las caracteristicas
propias de lo neofantdstico:

De la legalidad, en funcionamiento comunitario e inscriptos en logias cerradas, frater-
nales, masénicas. Y, quienes accedan a ellos tendrdn que transgredir no sélo la ley de
los hombres (la que prohiba convivir con los secuestrados de la estepa) sino también la
normativa bioldgica (que los ubique en un més alld 0 un més acd de lo humano) para la
conformacién de nuevos agenciamientos, que son territoriales en primer orden (y aqui
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se emplazan en espacios rurales inubicables) y tienen un devenir, por caso, hallable en
otras formas de circulacién de los afectos (De Leone306).

La dificultad para expresar por medio de la palabra va a estar presente en este relato,
en el que a través de dudas y preguntas sin respuesta va a crear en el lector un sen-
timiento de pesadumbre al intentar averiguar cudl es el ser al que se hace referencia
y cudl el lugar al que se dirigen, pues:

se desvian de la ruta que los lleva a la casa en la estepa hacia quién sabe dénde ni por
qué (;vuelven a la ciudad también infecunda?, ;lo que vieron es mds de lo humana-
mente tolerable?), en una escena cinematogréfica de escape final, tan vertiginoso como
efectista (De Leone 38).

Una vez analizados los relatos de «Conservas» y «En la estepa» desde la subversion
de la maternidad y las influencias de lo neofantdstico en relacién con aquello que no
se nombra, podriamos decir que:

la rica produccién de Schweblin queda librada a diferentes lecturas criticas en tanto sus
textos pueden interpretarse como novedosas ficciones maternas que se rebelan a pres-
cripciones de cuerpos, sexualidades, conductas, relaciones sexo-afectivas dispuestas de
manera excluyente en relatos hegeménicos; [...] incluso como acercamientos y desvios
del fantasy y del terror contempordneos (De Leone 42).

Mariana Enriquez: «La Hosteria», reminiscencias de la dictadura y otros horrores

La representaciéon de la dictadura en la literatura argentina ha sufrido diversas
transformaciones, siendo la mds notoria aquella escrita desde el exilio donde se repre-
sentaban los aspectos més crudos y opresivos de la realidad argentina del momento
y que pudieron ser publicadas en el pais después de 1983: «Las experiencias del
terror, la tortura y la persecucién politica aparecen como lo inenarrable» (Badagnani
2). Encontramos escritoras actuales, ademds de Mariana Enriquez, que cultivan el
género memorialistico, reviviendo el terror social durante la dictadura, como son
Mariana Caviglia en su obra Dictadura, vida cotidiana y clases medias (2006) y Paula
Guitelman en La infancia en dictadura (2006), lo que al mismo tiempo demuestra
que la representacién de estos horrores cada vez posee més relevancia dentro de la
literatura escrita por mujeres. Estas obras publicadas después de los afios 90, escritas
por la llamada «Generacién de la Postdictadura», se narra el horror de forma mds
directa introduciendo testimonios reales dentro de la obra ficcional. Por otro lado,
para entender el interés de Mariana Enriquez por la narrativa de terror es importante
remontarnos a la literatura anglosajona, de la que toma influencia, pero adaptdndola
al contexto sociopolitico de Argentina, por lo que podriamos decir que experimenta
y hace una relectura de este género.

Para situarnos en el relato «La Hosteria», perteneciente a la antologfa Las cosas
que perdimos en el fuego, el narrador omnisciente focalizado en la figura de una chica
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llamada Florencia cuenta la historia de dos amigas® que, tras el despido del padre
de una de ellas en la Hosteria en la que trabajaba como guia turistico, adoptan una
actitud de venganza y deciden dirigirse hasta este lugar e introducir en los colchones
chorizos para que cuando se descompongan se cree un ambiente desagradable y los
trabajadores del mesén no sepan de dénde procede, momento en el que se empiezan
a escuchar voces que recuerdan a los fantasmas de la dictadura. Pues bien, una vez
conocido el argumento, es esencial realizar en primer lugar una breve contextua-
lizacién de algunos episodios de la historia de Argentina en tiempos de dictadura.
En 1976, Las Fuerzas Armadas se hicieron con el poder en Argentina a través de
un Golpe de Estado, dando lugar al periodo histérico conocido como el Proceso de
Reorganizacién nacional, momento en que se data el mayor nimero de desaparicio-
nes de nifos, adultos e incluso mujeres embarazadas. Extrapolando esta situacién
a la actualidad, en 2010 se publican novelas de autoras que comienzan a hablar de:

Una realidad hasta el momento invisibilizada y marginalizada: la desaparicién de muje-
res victimas de feminicidios o de trata sexual. En 2015, emerge de forma masiva el
movimiento social femenino «#Ni una menos» contra el feminicidio que se repite
con cada vez mds amplitud varias veces en Argentina volviéndose incluso trasnacional

(Audran 76).

Podriamos relacionar el espacio del cuento a analizar con la ESMA (Escuela de
Mecénica de la Armada, 1976-1983), centro clandestino de detencién que, en un
principio servia de centro educativo para los integrantes de la Armada durante la
dictadura, posteriormente se convertiria en un centro de horror para todos aquellos
acusados de ir contra el régimen de Videla, donde eran torturados y finalmente
asesinados. Me parece interesante conjugar este periodo histérico de Argentina
con el ambiente que Mariana Enriquez crea en sus relatos, ya que otra de las tesis
prioritarias en sus cuentos es la alusién a las desapariciones durante este periodo
turbulento, momento en el que nacieron muchos bebés que serian repartidos y pasa-
rian a formar parte de las listas de nifios desaparecidos. A través de este fragmento
de «La Hosterfa» se puede visualizar el miedo y sufrimiento de aquellas personas
que vivieron estos hechos de forma cotidiana:

Desde afuera lleg6 un ruido que las obligd a agacharse, asustadas. Fue repentino e impo-
sible: el ruido del motor de un auto o de una camioneta, a un volumen tan alto que no
podia ser real, tenfa que ser una grabacién. Y después otro motor mds y entonces alguien
empezd a golpear con algo metdlico las persianas y las dos se abrazaron en la oscuridad
gritando [...] se les agregaron corridas de muchos pies alrededor de la Hosterfa y gritos

3. El relato se intercala con la historia de atraccién entre las dos chicas, por lo que Mariana
Enriquez introduce la homosexualidad en su narrativa, alternando en sus cuentos el tipo de
relacion que se establece entre los distintos personajes y reafirmando la sexualidad y la libertad
del individuo en una sociedad opresora.
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de hombres [...] que corrfan ahora y golpeaban todas las ventanas y las persianas e
iluminaban con los faros del camién [...] en la habitacién donde ellas estaban [...] se
escuché un vidrio roto y se escucharon mds gritos (Enriquez 44-45).

Hay un momento en que el narrador del relato afirma que ese volumen tan alto no
podia ser real, estableciendo las fronteras entre realidad y ficcidn, pero creando al
mismo tiempo verosimilitud en el lector a través del uso de hipérboles conscientes
que permiten acrecentar el horror ambiental a través del uso de lo fantdstico. Los
fantasmas de la dictadura siguen presentes en la sociedad actual, en generaciones
que no la vivieron y no consiguen entender el miedo que sus antepasados sintieron;
sigue perviviendo en la memoria histérica de Argentina y las generaciones venide-
ras son el reflejo de las consecuencias de la misma, de ahi que utilizase a dos nifias
como protagonistas de su relato, inconscientes e ignorantes ante los hechos que se
explicitan en la historia.

Otro relato situado en la postdictadura de la misma autora es Ese verano a
oscuras (2019), donde se retrata la situacién de violencia durante los afios tras la
caida del régimen politico donde los generales fueron juzgados y aparecieron crueles
testimonios de este periodo histérico que eran narrados sin tabues. Esta violencia y
desapariciones se podrian relacionar con las labores de bisqueda emprendidas por
colectivos como Las abuelas de la plaza de Mayo, asociacién creada en 1977 para
localizar a todos los nifios desaparecidos durante la dltima dictadura argentina:

En cada historia el verosimil estalla y el efecto de terror se hace carne en esa mezcla
indiferenciada, la unién de lo que debe permanecer separado: lo real y lo sobrenatural;
la clase media y sus otros. Mariana Enriquez explora nuestros miedos en todas sus
dimensiones, el terror metafisico pero también aquel otro, el que el manual del buen

progre impide confesar (Cabral 126).

Asi, se completa unos de los objetivos de este articulo, el de dar visibilidad a la
literatura escrita por mujeres, reivindicando sus derechos y la individualidad y auto-
nomia del cuerpo:

Desde los albores del siglo xxt, la muerte de mujeres, los cuerpos desaparecidos, la vio-
lencia y el abuso son instancias literarias en el campo narrativo argentino: valgan como
ejemplo, Boca de lobo (2000), de Sergio Chejfec, Chicos que vuelven (2010), de Mariana
Enriquez, Beya (2013), de Gabriela Cabezén Cdmara, Chicas muertas (2014), de Selva
Almada o Aparecida (2015), de Marta Dillon; y en todas se concibe lo corpopolitico
como corpoética de la resistencia Por ello en la escritura de mujeres el cuerpo como
materia ha ocupado siempre un lugar cardinal, desde que el feminismo de la diferencia
estableciera la analogfa texto-cuerpo (Gallego 90).
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Conclusién

Al principio de este articulo destacibamos la importancia de estudio de la nueva
narrativa escrita por mujeres, ya que abordan temas que permiten la reconstruccién
de la memoria histérica y la reivindicacién del individualismo del sexo femenino.
Tanto la subversién de la maternidad como la presencia de lo neofantdstico en
Samanta Schweblin y Mariana Enriquez son una constante en muchos de los relatos
que componen sus obras. Tras analizar algunos cuentos de la coleccién Pdjaros en la
boca de Samanta Schweblin y Las cosas que perdimos en el fuego de Mariana Enriquez,
podemos llegar a la conclusién de que la literatura escrita por mujeres cada vez tiene
mis visibilidad y el tratamiento de los temas que realizan son instrumento de critica
social y reivindicacién de unas voces histéricamente silenciadas. Las reminiscencias
de la dictadura y lo monstruoso, ademds de la maternidad subvertida, como hemos
podido comprobar, estin analizadas en la obra de estas autoras a través de una éptica
neofantdstica que exige la cooperacion activa del lector para la interpretacién de lo
innombrable. En los cuentos de estas autoras, lo fantastico suele ser consecuencia de
un conflicto que aparece resuelto de forma insélita, compuesto por unos personajes
que no distan de los pardmetros referenciales de normalidad.

En «Conservas» la postergacién del embarazo demuestra la individualidad a la
hora de toma de decisiones en la sociedad actual, donde se deconstruye la visién
tradicional y los estereotipos de género relativos a la maternidad. Por otro lado,
en relacidn a este relato, «En la estepa» se mezcla lo monstruoso propio de lo
neofantdstico con la bisqueda de una fertilidad deseada por los protagonistas del
cuento, quienes parecen salir de cacerfa en busca de esa «criatura» que desean, lo que
demuestra las distintas percepciones relativas a la maternidad de una misma autora,
subvirtiéndola en ambos casos y aplicando esta visién neofantistica que también
aparecerd en los cuentos de Mariana Enriquez. Como exponiamos al inicio del
articulo, es necesario conocer los hechos acaecidos durante la dictadura argentina
para poder entender la contextualizacién del relato «La Hosterfa», inserto en la
coleccién Las cosas que perdimos en el fuego, donde las reminiscencias de la dicta-
dura se despiertan en un espacio en el que dos chicas se dirigen a una hosteria para
cometer una travesura, al mismo tiempo que volvemos a focalizar en el dmbito de
género y la libertad sexual, pudiéndose entender que las dos chicas mantenian algin
tipo de relacion sentimental y acuden a este espacio para poder consumarlo. Estas
autoras destacan por el uso de una técnica rigurosa y un tipo de escritura peculiar
que rompe con el prototipo de personajes que conforman los cuentos tradicionales
y con los temas, manteniendo un género popular dedicado a las preocupaciones y
muestra de abusos y violencia social en todas sus formas, tomando como protago-
nista al propio pueblo. la maternidad subvertida y la deconstruccién del ideal del
cuerpo femenino rompen con los patrones literarios que han recorrido la historia
de la literatura, rompen con un tipo de lenguaje asociado a lo masculino y con la
no individualidad del sexo femenino, llegando al punto en el que ahora son ellas
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las que tienen la palabra, las que han creado su Habitacion propia como titula a
una de sus obras Virginia Woolf y las que comienzan a tener el protagonismo y la
visibilidad que merecen.
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