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RESUMEN

Criaturas sin voz, reducidas a una condición de obediencia, los niños fueron vistos durante 
siglos como desaliñados prólogos de la edad adulta. Si la idea de individuo comienza cabalmente 
en el Renacimiento, la idea del niño como sujeto independiente es más tardía y apenas se vis-
lumbra en la Ilustración. Un largo proceso cultural transformó a los seres de orejas sucias y pelo 
revuelto, con la cabeza llena de ideas desmedidas y palabras que no existen en los diccionarios, 
en personas ya realizadas.
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ABSTRACT

Unvoiced creatures, reduced to a condition of obedience, children were seen as ragged 
prologues of adulthood for centuries. The idea of individual was fully originated during the 
Renaissance, meanwhile the idea of the child as an independent subject was later developed, 
and was hardly discerned during the Enlightenment. A long cultural process transformed those 
beings of dirty ears and dishevelled hairs, with their minds full of disproportionate ideas and 
words which do not exist in dictionaries, into already realised people.

Keywords: Children’s Literature, Tale, Infancy, Reading.
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Históricamente, la literatura infantil ha 
sido el género de los seres subordinados. 
Por eso mismo busca la libertad. La palabra 
«infante» viene de fante (servidor, criado). 
«Nepote» que en español significa «pariente 
protegido», viene del griego nepion: «el que 
no habla».

Criaturas sin voz, reducidas a una condi-
ción de obediencia, los niños fueron vistos 
durante siglos como desaliñados prólogos de 
la edad adulta. Si la idea de individuo comien-
za cabalmente en el Renacimiento, la idea del 
niño como sujeto independiente es más tardía 
y apenas se vislumbra en la Ilustración. Un 
largo proceso cultural transformó a los seres 
de orejas sucias y pelo revuelto, con la cabeza 
llena de ideas desmedidas y palabras que no 
existen en los diccionarios, en personas ya 
realizadas.

En las barricadas de Los miserables, el 
pequeño Gavroche explica los motivos de la 
insurrección: «La culpa es de Rousseau». Se 
refiere a que la noción de justicia y su auto-
ridad para proclamarla provienen del Emilio.

Rousseau, padre impaciente que mandó a 
todos sus hijos al orfanatorio de La Inclusa, 
se dedicó al acto compensatorio de entender 
la infancia, no como una preparación para la 
madurez, sino como un singular momento de 
llegada. Al igual que tantos hombres de letras, 
fue más justo en las ideas que en las acciones. 
Emilio logró en la escritura una vindicación 
de los derechos de los niños que el autor no 
concedió a los suyos, abultando la estadística 
de grandes pensadores que han sido pésimos 
padres.

De Rousseau a Piaget y Bettelheim, el niño 
pudo ser pensado en sus propios términos. La 
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literatura infantil ha sido la bitácora de viaje de 
esta tarea liberadora. No es casual que Esopo, 
uno de los fundadores del género, fuera un 
esclavo al que se le asignaron tareas de educa-
dor y que se convertiría en liberto gracias a la 
palabras. Las fábulas, las leyendas y los cuentos 
de hadas surgieron de los cuartos secundarios 
donde los menores convivían con los sirvientes.

Como los propios niños, sus cuidadores 
han tenido una posición inferior. El lenguaje 
común se forja en esa situación. No es el idioma 
de los obispos o los generales, sino de la servi-
dumbre; de ahí que lleve el nombre de «len-
gua vernácula», que proviene verna, «criada».

La literatura infantil surge de esas relacio-
nes de subordinación. No sabemos cuál será 
su destino en una sociedad progresivamente 
virtual, donde se juega a estar aislado y donde 
los pequeños se separan radicalmente de los 
adultos. Ciertos padres tienen pavor de entrar 
a los cuartos de sus hijos, que se han converti-
do en santuarios del alejamiento, donde la úni-
ca relación posible se establece con aparatos 
electrónicos. En algunos casos, la dialéctica de 
dominación se ha desplazado al polo opues-
to, convirtiendo al niño en tirano del padre. 
Si esta tendencia continúa, es posible que la 
pulsión liberadora de la literatura infantil se 
vuelva especialmente provechosa para el lector 
adulto, siervo de los poderes infantiles.

¿Por qué escribe alguien para niños? Se 
necesita un interés particular para dirigirse a 
alguien de una edad muy distinta a la nuestra. 
Los cuentos más logrados rehúyen un afán 
pedagógico evidente. No escribimos para ni-
ños porque tengamos algo que enseñar, sino 
porque deseamos contarles algo y estamos 
dispuestos a un desplazamiento psicológico 
que permita escribir como los que somos con 
las motivaciones de los que fuimos.

Obviamente, la gran literatura infantil 
transmite valores y en esa medida resulta 
aleccionadora. Lo decisivo, a mi modo de ver, 
es que la imaginación no esté al servicio de 
un «mensaje» propedéutico; es decir, que no 
sea mero instrumento para la enseñanza. Las 
mejores lecciones tienen la gracia de no pare-
cerlo; se trata de estímulos para que el lector 
aprenda por cuenta propia.

¿Qué edad tiene la mente?

La noción de «infancia» aplicada a la lec-
tura suele ser relativa. J. R. R. Tolkien señaló 

con acierto que muchos de los cuentos que 
hoy en día consideramos aptos para niños no 
fueron pensados para ellos. Es el caso de las 
fábulas de Esopo, Las mil y una noches, Ro-
binson Crusoe o la propia obra de Tolkien, de 
El hobbit a El señor de los anillos. Estos libros 
han encontrado otro tipo de lectores a medida 
que los adultos modifican sus intereses y los 
niños amplían los suyos.

En el siglo IX, un monje irlandés escribió 
en la abadía de St. Paul, Austria, «Pangur 
Bán», poema concebido para los adultos que 
hoy resulta más atractivo para los niños. En-
tre las diversas versiones de ese texto, escojo 
el fragmento que encontré en la biblioteca de 
Trinity College, de Dublín, y que forma parte 
del catálogo de la exposición permanente so-
bre el Libro de Kells:

 
Solemos yo y Pangur Bán, mi gato
En lo mismo los dos pasar el rato:
Cazar ratones es su diversión,
Cazar más bien palabras mi pasión.
 
Es preferible a todo aplauso humano
Sentarse con papel y pluma en mano;
Y Pangur no me mira con rencor,
Siendo él también sencillo cazador.
 
Frecuentemente, un ratoncillo errante
Cruza el camino de mi gato andante;
Alguna idea más, frecuentemente,
Coge en sus redes mi afilada mente.
 
Vigila el muro con sus ojos vivos,
Redondos, maliciosos, agresivos;
Escudriñando el muro del saber,
Mi poca comprensión busco entender.
 
Día tras día, a Pangur su ejercicio
Lo ha hecho ya perfecto en el oficio;
Yo noche y día alcanzo más verdad,
Trocando en clara luz la oscuridad.
 
El escritor caza palabras como el gato 

busca ratones de biblioteca. Ambos hacen un 
trabajo a un tiempo sencillo y trascendente. 
El tema encierra una inagotable profundidad, 
pero ha sido tratado con candor. El poema del 
monje irlandés pertenece a una zona de pre-
térita inocencia, anterior al escepticismo y la 
desencantada experiencia del mundo. Su tono 
juguetón remite al entrañable ámbito de la fá-
bula o el sueño. El texto resiste con el frágil y 
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vulnerable encanto de lo «infantil». Lo mismo 
pasará con algunas historias contemporáneas: 
en el futuro serán leídas como ensoñaciones, 
hábiles «inocentadas», historias para niños.

El autor de cuentos infantiles desanda sus 
pisadas; se busca a sí mismo en el pasado. Esto 
no significa que pierda su edad actual: distin-
tas edades coexisten en la mente del escritor; 
domina un oficio digno de la edad adulta y 
observa el mundo con la acumulada perspec-
tiva de sus años; al mismo tiempo, para urdir 
su relato piensa como el que fue o pudo ser 
en la niñez.

La dedicatoria de El Principito es elocuen-
te al respecto. Saint-Exupéry no dedica su 
obra a un amigo de su edad sino al niño que 
su amigo fue años atrás. Este acto de regresión 
no sólo alude al pasado de cada persona, sino 
al de la cultura entera. Es por ello que los her-
manos Grimm encabezaron la compilación 
de sus cuentos con un lema que alude a una 
época legendaria, ya desaparecida: «Entonces, 
cuando desear todavía era útil…». Hubo un 
tiempo originario en el que se podían pedir 
deseos. La literatura infantil busca volver a esa 
edad primera, sepultada por el advenimiento 
de la Historia.

Narrarle a un niño significa regresar. No 
es extraño que algunos de los mejores ex-
ponentes del género hayan sido filólogos, 
historiadores de las palabras. Los hermanos 
Grimm escribieron un vasto diccionario y To-
lkien impartía clases de anglosajón antiguo en 
Oxford. La operación de retorno a una ima-
ginaria región pretérita, donde los monstruos 
y los elfos aún pueden tener su oportunidad, 
pasa por la investigación de las palabras y la 
búsqueda de sus orígenes.

 
Un aparato que funciona al desarmarse: el 
lenguaje

Lewis Carroll escribió Alicia en el país de 
las maravillas para Alice Liddell, hija del de-
cano del colegio de Christ Church en Oxford, 
coautor de un diccionario de griego clásico. 
No es exagerado decir que la aventura escrita 
para la hija representa un elogio al trabajo del 
padre. Carroll entiende la escritura como un 
laboratorio lingüístico. A él se debe un irre-
nunciable concepto filológico: las «palabras 
maletín», las expresiones que llevan otras 
dentro.

No hay literatura infantil sin juegos de 
palabras. Uno de los errores más socorridos 
de los malos practicantes del género consiste 
en empobrecer el lenguaje para ajustarse a un 
lector de vocabulario reducido. Con el mismo 
afán simplificador, consideran que, si abundan 
los diminutivos, la historia es «tierna».

La relación con el lenguaje es una aduana 
difícil de franquear; lo decisivo no es simpli-
ficar el vocabulario, sino asumir otro grado 
de dificultad.

Obviamente, la literatura infantil debe ser-
virse de un campo lingüístico que compren-
dan quienes cursan la educación primaria, 
pero eso no implica renunciar a la invención 
de palabras o a jugar con ellas. Un personaje 
de los hermanos Grimm debe su fortuna a un 
fascinante nombre abstruso: Rumpelstizchen. 
Del mismo modo, Humpty Dumpty cautiva 
menos por ser un huevo que por llamarse 
así. ¡Bienvenidos al lugar del abracadabra, el 
poema y el baile del Jabberwocky, de Lewis 
Carroll, y los pingüinos de Francisco Hino-
josa que festejan la vida exclamando «yanka, 
yanka, tubú, tubú»!

En su espléndido libro Chamario (en Ve-
nezuela «chamo» es niño), el poeta Eugenio 
Montejo honró la inteligencia infantil con 
versos que se estructuran como un juego de 
Lego. 

Su poema «La bicicleta» es un ejemplo 
admirable de este gozoso ensamblaje; las pala-
bras se convierten en un medio de transporte; 
giran como la rueda, no siempre visible, de 
un vehículo:

 
La bici sigue la cleta
por un ave siempre nida
y una trom suena su peta…
¡Qué canción tan perseguida!
 
El ferro sigue el carril
por el alti casi plano,
como el pere sigue al jil
y el otoño a su verano.
 
Detrás del hori va el zonte,
detrás del ele va el fante,
corren juntos por el monte
y a veces más adelante.
 
Allá se va el corazón
en aero plano plano
y con él se va la canción
escrita en caste muy llano.
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mento en que las palabras se fraguaron por 
primera vez. De ese caldero lingüístico no 
pueden surgir las voces de siempre.

En 1851, Jacob Grimm dio una confe-
rencia en la Academia de Ciencias de Berlín 
sobre el origen del lenguaje. En su condición 
de filólogo comparó la lengua con un follaje 
que crece en forma inextricable. La idea del 
bosque inagotable ha sido esencial tanto a 
los filólogos como a los autores de cuentos 
de hadas.

Pocos años más tarde, en 1884, James 
A. H. Murray, director del titánico Oxford 
English Dictionary, publicó un anuncio para 
reclutar colaboradores en el que decía: «So-
mos pioneros de un bosque inexplorado».

Los diccionarios, la historia de las pala-
bras y los relatos para la edad primera suce-
den en un bosque encantado donde hay que 
orientarse siguiendo migas de pan. Escribir 
literatura para niños significa reproducir 
los procesos de aprendizaje, invención y 
fijación del lenguaje. Lo que en un tiempo 
significa una cosa, puede representar algo 
distinto en otra.

Llama la atención que un género perfec-
cionado por filólogos como Tolkien y los 
hermanos Grimm, matemáticos como Lewis 
Carroll y A. A. Milne (autor de Winnie-
the-Pooh) y medievalistas como C. S. Lewis 
(autor de las siete Crónicas de Narnia) sea 
tan poco estudiado en la academia. Por otra 
parte, los Premios Nacionales de Literatu-
ra rara vez van a dar a autores del género. 
Como en los tiempos en que los niños se 
encontraban confinados a una antesala de la 
cultura, la reserva de la que sólo saldrían en 
la edad adulta, la recepción de la literatura 
infantil opera en un territorio sumamente 
restringido, un kindergarten —o quizá sería 
mejor decir un «apartheid»— de la crítica y 
la enseñanza.

Y, sin embargo, su impacto en la represen-
tación de la realidad ha sido mucho más pode-
roso de lo que pensamos en primera instancia.

Montejo demuestra que no hay variante li-
teraria más proclive a los neologismos —y, en 
este sentido, más joyceana— que la literatura 
infantil. Ningún clásico ha pasado por ahí sin 
reinventar el idioma. Los artificios lingüísti-
cos pertenecen a la naturaleza del género por 
la sencilla razón de que sus lectores se asoman 
al amanecer del idioma: cuando las palabras 
son algo que se aprende, resulta más fácil, más 
atractivo y más necesario transformarlas.

Obviamente, un poema como el de Mon-
tejo se dirige a un niño con buen vocabulario 
(descomponerlo sólo divierte si también se 
sabe armarlo). Al referirme a la alborada del 
idioma, no aludo a la condición preverbal de 
los bebés, sino a la etapa en la que se descubren 
palabras día a día, los años en los que el len-
guaje es algo aún por adquirirse. Esta continua 
renovación permite que se juegue más que las 
etapas posteriores, cuando el «dominio del 
lenguaje» exige la expresión «correcta».

Al escribir El profesor Zíper y la fabulosa 
guitarra eléctrica me propuse crear una tec-
nología tan desconocida para los niños como 
para mí mismo, pero que pudiera entrete-
nernos a ambos. El protagonista es experto 
en «electrofrenética», dispone de escalones 
«quecosaédricos» para que los ladrones se res-
balen en caso de entrar a su casa y cuenta con 
un aparato que condensa cualquier partícula: 
el Supercuinch.

Tan importante como inventar palabras 
es renovar el sentido de las que ya existen. El 
doctor Cremallerus, temible rival de Zíper, 
domina todas las artimañas de la villanía me-
nos la de insultar. Me pareció sugerente que 
el personaje que encarna el mal tuviera esa 
limitación. En su peculiar visión del mundo 
cree que el ultraje más ofensivo que existe 
es «mortadela». Por otra, los nombres de los 
rivales aluden a un mismo concepto: «crema-
llera» y «zíper» significan lo mismo; el mal y 
el bien tienen idéntico origen.

Escrita desde el presente, la literatura para 
niños permite un regreso imaginario al mo-


