América sin nombre, n° 20 (2015) 11-14
DOI 10.14198/AMESN.2015.20.12
ISSN: 1577-3442 / elSSN: 1989-9831

La utilidad del deseo”

JUAN VILLORO

RESUMEN

Criaturas sin voz, reducidas a una condicién de obediencia, los nifios fueron vistos durante
siglos como desalifiados prélogos de la edad adulta. Sila idea de individuo comienza cabalmente
en el Renacimiento, la idea del nifio como sujeto independiente es mds tardia y apenas se vis-
lumbra en la Tlustracién. Un largo proceso cultural transformo a los seres de orejas sucias y pelo
revuelto, con la cabeza llena de ideas desmedidas y palabras que no existen en los diccionarios,
en personas ya realizadas.

Palabras clave: Literatura infantil, cuento, infancia, lectura.

ABSTRACT

Unvoiced creatures, reduced to a condition of obedience, children were seen as ragged
prologues of adulthood for centuries. The idea of individual was fully originated during the
Renaissance, meanwhile the idea of the child as an independent subject was later developed,
and was hardly discerned during the Enlightenment. A long cultural process transformed those
beings of dirty ears and dishevelled hairs, with their minds full of disproportionate ideas and

words which do not exist in dictionaries, into already realised people.
Keywords: Children’s Literature, Tale, Infancy, Reading.

Histéricamente, la literatura infantil ha
sido el género de los seres subordinados.
Por eso mismo busca la libertad. La palabra
«infante» viene de fante (servidor, criado).
«Nepote» que en espafiol significa «pariente
protegido», viene del griego nepion: «el que
no habla».

Criaturas sin voz, reducidas a una condi-
ci6n de obediencia, los nifios fueron vistos
durante siglos como desalifiados prélogos de
la edad adulta. Sila idea de individuo comien-
za cabalmente en el Renacimiento, la idea del
nifio como sujeto independiente es mds tardia
y apenas se vislumbra en la Tlustracién. Un
largo proceso cultural transformé a los seres
de orejas sucias y pelo revuelto, con la cabeza
llena de ideas desmedidas y palabras que no
existen en los diccionarios, en personas ya
realizadas.

A Francisco Hinojosa, hermano Grimm

En las barricadas de Los muserables, el
pequeiio Gavroche explica los motivos de la
insurreccién: «La culpa es de Rousseau». Se
refiere a que la nocién de justicia y su auto-
ridad para proclamarla provienen del Emilio.

Rousseau, padre impaciente que mandé a
todos sus hijos al orfanatorio de La Inclusa,
se dedicé al acto compensatorio de entender
la infancia, no como una preparacién para la
madurez, sino como un singular momento de
llegada. Al igual que tantos hombres de letras,
fue mds justo en las ideas que en las acciones.
Emilio logré en la escritura una vindicacién
de los derechos de los nifios que el autor no
concedié a los suyos, abultando la estadistica
de grandes pensadores que han sido pésimos
padres.

De Rousseau a Piaget y Bettelheim, el nifio
pudo ser pensado en sus propios términos. La
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literatura infantil ha sido la bitdcora de viaje de
esta tarea liberadora. No es casual que Esopo,
uno de los fundadores del género, fuera un
esclavo al que se le asignaron tareas de educa-
dor y que se convertirfa en liberto gracias a la
palabras. Las fibulas, las leyendas y los cuentos
de hadas surgieron de los cuartos secundarios
donde los menores convivian con los sirvientes.
Como los propios nifios, sus cuidadores
han tenido una posicién inferior. El lenguaje
comun se forja en esa situacién. No es el idioma
de los obispos o los generales, sino de la servi-
dumbre; de ahi que lleve el nombre de «len-
gua vernicula», que proviene verna, «criada».
La literatura infantil surge de esas relacio-
nes de subordinacién. No sabemos cudl serd
su destino en una sociedad progresivamente
virtual, donde se juega a estar aislado y donde
los pequefios se separan radicalmente de los
adultos. Ciertos padres tienen pavor de entrar
a los cuartos de sus hijos, que se han converti-
do en santuarios del alejamiento, donde la ni-
ca relacidn posible se establece con aparatos
electrénicos. En algunos casos, la dialéctica de
dominacién se ha desplazado al polo opues-
to, convirtiendo al nifio en tirano del padre.
Si esta tendencia continta, es posible que la
pulsién liberadora de la literatura infantil se
vuelva especialmente provechosa para el lector
adulto, siervo de los poderes infantiles.
¢Por qué escribe alguien para nifos? Se
necesita un interés particular para dirigirse a
alguien de una edad muy distinta a la nuestra.
Los cuentos mas logrados rehiyen un afin
pedagdgico evidente. No escribimos para ni-
flos porque tengamos algo que ensefiar, sino
porque deseamos contarles algo y estamos
dispuestos a un desplazamiento psicolégico
que permita escribir como los que somos con
las motivaciones de los que fuimos.
Obviamente, la gran literatura infantil
transmite valores y en esa medida resulta
aleccionadora. Lo decisivo, a mi modo de ver,
es que la imaginacién no esté al servicio de
un «mensaje» propedéutico; es decir, que no
sea mero instrumento para la ensefianza. Las
mejores lecciones tienen la gracia de no pare-
cerlo; se trata de estimulos para que el lector
aprenda por cuenta propia.

¢Qué edad tiene la mente?

La nocién de «infancia» aplicada a la lec-
tura suele ser relativa. J. R. R. Tolkien sefial6
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con acierto que muchos de los cuentos que
hoy en dia consideramos aptos para nifios no
fueron pensados para ellos. Es el caso de las
fabulas de Esopo, Las mil y una noches, Ro-
binson Crusoe o la propia obra de Tolkien, de
El hobbit a El serior de los anillos. Estos libros
han encontrado otro tipo de lectores a medida
que los adultos modifican sus intereses y los
nifios amplian los suyos.

En el siglo IX, un monje irlandés escribié
en la abadia de St. Paul, Austria, «Pangur
Ban», poema concebido para los adultos que
hoy resulta més atractivo para los nifios. En-
tre las diversas versiones de ese texto, escojo
el fragmento que encontré en la biblioteca de
Trinity College, de Dublin, y que forma parte
del catdlogo de la exposicién permanente so-
bre el Libro de Kells:

Solemos yo y Pangur Ban, mi gato
En lo mismo los dos pasar el rato:
Cazar ratones es su diversion,
Cazar mis bien palabras mi pasion.

Es preferible a todo aplauso humano
Sentarse con papel y pluma en mano;
Y Pangur no me mira con rencor,
Siendo ¢l también sencillo cazador.

Frecuentemente, un ratoncillo errante
Cruza el camino de mi gato andante;
Alguna idea mds, frecuentemente,
Coge en sus redes mi afilada mente.

Vigila el muro con sus ojos vivos,
Redondos, maliciosos, agresivos;
Escudrifiando el muro del saber,

Mi poca comprension busco entender.

Dia tras dfa, a Pangur su ejercicio
Lo ha hecho ya perfecto en el oficio;
Yo noche y dia alcanzo més verdad,
Trocando en clara luz la oscuridad.

El escritor caza palabras como el gato
busca ratones de biblioteca. Ambos hacen un
trabajo a un tiempo sencillo y trascendente.
El tema encierra una inagotable profundidad,
pero ha sido tratado con candor. El poema del
monje irlandés pertenece a una zona de pre-
térita inocencia, anterior al escepticismo y la
desencantada experiencia del mundo. Su tono
juguetdn remite al entrafiable ambito de la fa-
bula o el suefio. El texto resiste con el frgil y
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vulnerable encanto de lo «infantil». Lo mismo
pasard con algunas historias contemporaneas:
en el futuro serdn leidas como ensofaciones,
habiles «inocentadas», historias para nifios.

El autor de cuentos infantiles desanda sus
pisadas; se busca a si mismo en el pasado. Esto
no significa que pierda su edad actual: distin-
tas edades coexisten en la mente del escritor;
domina un oficio digno de la edad adulta y
observa el mundo con la acumulada perspec-
tiva de sus afios; al mismo tiempo, para urdir
su relato piensa como el que fue o pudo ser
en la nifiez.

La dedicatoria de E/ Principito es elocuen-
te al respecto. Saint-Exupéry no dedica su
obra a un amigo de su edad sino al nifio que
su amigo fue afios atrds. Este acto de regresion
no sélo alude al pasado de cada persona, sino
al de la cultura entera. Es por ello que los her-
manos Grimm encabezaron la compilacién
de sus cuentos con un lema que alude a una
época legendaria, ya desaparecida: «Entonces,
cuando desear todavia era util...». Hubo un
tiempo originario en el que se podian pedir
deseos. La literatura infantil busca volver a esa
edad primera, sepultada por el advenimiento
de la Historia.

Narrarle a un nifio significa regresar. No
es extrafio que algunos de los mejores ex-
ponentes del género hayan sido fildlogos,
historiadores de las palabras. Los hermanos
Grimm escribieron un vasto diccionario y To-
lkien impartia clases de anglosajén antiguo en
Oxford. La operacién de retorno a una ima-
ginaria region pretérita, donde los monstruos
y los elfos atin pueden tener su oportunidad,
pasa por la investigacién de las palabras y la
busqueda de sus origenes.

Un aparato que funciona al desarmarse: el
lenguaje

Lewis Carroll escribié Alicia en el pais de
las maravillas para Alice Liddell, hija del de-
cano del colegio de Christ Church en Oxford,
coautor de un diccionario de griego cldsico.
No es exagerado decir que la aventura escrita
para la hija representa un elogio al trabajo del
padre. Carroll entiende la escritura como un
laboratorio lingtiistico. A él se debe un irre-
nunciable concepto filolégico: las «palabras
maletin», las expresiones que llevan otras
dentro.

No hay literatura infantil sin juegos de
palabras. Uno de los errores més socorridos
de los malos practicantes del género consiste
en empobrecer el lenguaje para ajustarse a un
lector de vocabulario reducido. Con el mismo
afin simplificador, consideran que, si abundan
los diminutivos, la historia es «tierna».

La relacién con el lenguaje es una aduana
dificil de franquear; lo decisivo no es simpli-
ficar el vocabulario, sino asumir otro grado
de dificultad.

Obviamente, la literatura infantil debe ser-
virse de un campo lingiiistico que compren-
dan quienes cursan la educacién primaria,
pero eso no implica renunciar a la invencién
de palabras o a jugar con ellas. Un personaje
de los hermanos Grimm debe su fortuna a un
fascinante nombre abstruso: Rumpelstizchen.
Del mismo modo, Humpty Dumpty cautiva
menos por ser un huevo que por llamarse
asi. {Bienvenidos al lugar del abracadabra, el
poema y el baile del Jabberwocky, de Lewis
Carroll, y los pingtiinos de Francisco Hino-
josa que festejan la vida exclamando «yanka,
yanka, tubd, tubt»!

En su espléndido libro Chamario (en Ve-
nezuela «chamo» es nifio), el poeta Eugenio
Montejo honré la inteligencia infantil con
versos que se estructuran como un juego de
Lego.

Su poema «La bicicleta» es un ejemplo
admirable de este gozoso ensamblaje; las pala-
bras se convierten en un medio de transporte;
giran como la rueda, no siempre visible, de
un vehiculo:

La bici sigue la cleta

por un ave siempre nida

¥ una trom suena su peta...
;Qué cancidn tan perseguida!

El ferro sigue el carril
por el alti casi plano,
como el pere sigue al jil
y el otofio a su verano.

Detras del hori va el zonte,
detris del ele va el fante,
corren juntos por el monte
y a veces mds adelante.

Alld se va el corazon

en aero plano plano

y con él se va la cancién
escrita en caste muy llano.
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Montejo demuestra que no hay variante li-
teraria mds proclive a los neologismos —y, en
este sentido, mds joyceana— que la literatura
infantil. Ningtn cldsico ha pasado por ahi sin
reinventar el idioma. Los artificios linglisti-
cos pertenecen a la naturaleza del género por
la sencilla razén de que sus lectores se asoman
al amanecer del idioma: cuando las palabras
son algo que se aprende, resulta mds ficil, mas
atractivo y mds necesario transformarlas.

Obviamente, un poema como el de Mon-
tejo se dirige a un nifio con buen vocabulario
(descomponerlo sélo divierte si también se
sabe armarlo). Al referirme a la alborada del
idioma, no aludo a la condicién preverbal de
los bebés, sino a la etapa en la que se descubren
palabras dia a dia, los afios en los que el len-
guaje es algo adn por adquirirse. Esta continua
renovacion permite que se juegue mds que las
etapas posteriores, cuando el «dominio del
lenguaje» exige la expresién «correcta».

Al escribir El profesor Ziper y la fabulosa
guitarra eléctrica me propuse crear una tec-
nologia tan desconocida para los nifios como
para mi mismo, pero que pudiera entrete-
nernos a ambos. El protagonista es experto
en «electrofrenética», dispone de escalones
«quecosaédricos» para que los ladrones se res-
balen en caso de entrar a su casa y cuenta con
un aparato que condensa cualquier particula:
el Supercuinch.

Tan importante como inventar palabras
es renovar el sentido de las que ya existen. El
doctor Cremallerus, temible rival de Ziper,
domina todas las artimadas de la villania me-
nos la de insultar. Me parecié sugerente que
el personaje que encarna el mal tuviera esa
limitacién. En su peculiar visién del mundo
cree que el ultraje méds ofensivo que existe
es «mortadela». Por otra, los nombres de los
rivales aluden a un mismo concepto: «crema-
llera» y «ziper» significan lo mismo; el mal y
el bien tienen idéntico origen.

Escrita desde el presente, la literatura para
nifios permite un regreso imaginario al mo-
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mento en que las palabras se fraguaron por
primera vez. De ese caldero lingiifstico no
pueden surgir las voces de siempre.

En 1851, Jacob Grimm dio una confe-
rencia en la Academia de Ciencias de Berlin
sobre el origen del lenguaje. En su condicién
de filélogo compar6 la lengua con un follaje
que crece en forma inextricable. La idea del
bosque inagotable ha sido esencial tanto a
los fil6logos como a los autores de cuentos
de hadas.

Pocos afios mis tarde, en 1884, James
A. H. Murray, director del titdnico Oxford
English Dictionary, public un anuncio para
reclutar colaboradores en el que decia: «So-
mos pioneros de un bosque inexplorado».

Los diccionarios, la historia de las pala-
bras y los relatos para la edad primera suce-
den en un bosque encantado donde hay que
orientarse siguiendo migas de pan. Escribir
literatura para nifios significa reproducir
los procesos de aprendizaje, invencién y
fijacién del lenguaje. Lo que en un tiempo
significa una cosa, puede representar algo
distinto en otra.

Llama la atencién que un género perfec-
cionado por fil6logos como Tolkien y los
hermanos Grimm, matemaéticos como Lewis
Carroll y A. A. Milne (autor de Winnie-
the-Pooh) y medievalistas como C. S. Lewis
(autor de las siete Cronicas de Narnia) sea
tan poco estudiado en la academia. Por otra
parte, los Premios Nacionales de Literatu-
ra rara vez van a dar a autores del género.
Como en los tiempos en que los nifios se
encontraban confinados a una antesala de la
cultura, la reserva de la que sélo saldrian en
la edad adulta, la recepcién de la literatura
infantil opera en un territorio sumamente
restringido, un kindergarten —o quizd seria
mejor decir un «apartheid»— de la critica y
la ensefianza.

Y, sin embargo, su impacto en la represen-
tacién de la realidad ha sido mucho mds pode-
roso de lo que pensamos en primera instancia.




