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Hubiera querido dedicar mds espacio a esta «Breve antologia», a esta seleccion indicada por
varias personas que aparecen citadas y que se inicia con algunos textos que he leido con fre-
cuencia y que cumplen de manera excelente con la motivacién de este nimero de América sin
nombre. Claro que podian haber sido centenares de textos los seleccionados, pero objetivos y
exigencias editoriales nos hacen detenernos solo en algunos que nos llamaron la atencién y nos
la siguen reclamando.

Abre la antologia «A Margarita Debayle» de cuyo autor, Rubén Dario, el préximo afio 2016
conmemoramos el centenario de su muerte. Es un texto que forma parte de nuestra memoria
infantil, y lo hace ademds porque era texto a memorizar en nuestras escuelas, y lo hacfamos
pensando en el pafs de suefios, en la estrella que la princesa convierte en decoracién de un pren-
dedor y en su viaje al azul. Una vez sofiamos con un rebaiio de elefantes, y lo recitamos luego a
los hijos, y el primer nieto observa a veces el tono riguroso que cambia en nuestra voz cuando
le decimos, al trazar el recorrido celeste de la princesa, aquello de «mas lo malo es que ella iba/
sin permiso de papd». Sigue siendo un texto esencial en una «educacién sentimental» que tuvo
en este texto de Rubén, en otros mas del mismo, o en los de La edad de oro de José Marti, una
aportacién latinoamericana de amplio impacto.

Abren la antologia contemporinea dos capitulitos de Lilus Kikus de Elena Poniatowska,
amiga nuestra que nos ha autorizado a reproducir estos fragmentos ejemplares de literatura
infantil. A Elena no hay que presentarla aqui, ya que lo hicimos en esta misma revista con un
monografico que le dedicamos en 2008 (Elena Poniatowska: México escrito y vivido, n® 11-12
de América sin nombre). Sabemos que es Premio Cervantes de Literatura en 2014 y que es una
de las figuras narrativas mds importantes del castellano, y una de las voces mis lticidas de la pro-
testa en México a lo largo de muchos afios, hasta los mds recientes, en los que la matanza de los
43 estudiantes de Iguala, en México, han provocado que elevase su voz, su denuncia y hasta su
ira por estos acontecimientos terribles. Los dos fragmentos seleccionados de esta obra de 1954,
de la que Juan Rulfo dijo aquello de «todo en este libro es mégico, y estd lleno de las olas del
mar o de amor como el tornasol que solo se encuentra, tan solo en los ojos de los nifios» son la
presentacion de la chiquilla Lilus a través de sus juegos y una curiosa premonicion narrativa de
un tema tan actual y horrible como la violencia de género a propésito del asesinato a manos de
su marido de Chiruelita, la amiga de Lilus.

Sigue Juan Villoro con un capitulo de esa novela para jévenes extraordinaria, E/ libro salvaje,
novela de iniciacion a la lectura y a la pasién por la misma, a través del protagonista Juan, nifio
de 13 afos, al que sus padres han dejado un verano en casa del tio Tito, acumulador de miles de
libros en su domicilio y bibliégrafo imaginativo, al que se presenta en el fragmento seleccionado.
Guifios culturales intensos y una historia de amor, o la demostracion de que los libros acaban
siendo espejos de nosotros, o la busqueda de lo imprevisto, del libro desconocido, del imposible,
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son parte de una modélica actitud del novelista, que ha escrito excelentes obras para adultos
como El disparo de Argon o Materia dispuesta, relatos y ensayos y crénicas. A Juan Villoro le
dedicamos hace afios una Biblioteca de autor en la Virtual Cervantes que puede servir de presen-
tacién mas amplia para los lectores (http://www.cervantesvirtual.com/portales/juan_villoro/)

La mujer vampiro de la argentina Maria Teresa Andruetto es un juego con figuras del imagi-
nario juvenil y con construcciones simbdlicas de la historia. La autora, referente de la literatura
argentina, ha escrito novelas, relatos y ensayos y ha obtenido prestigiosos premios como el
Hans Christian Andersen en 2012 . El profesor Ramén Llorens, uno de los coordinadores de
este numero de Ameérica sin nombre, me afirma al proponérmela que su literatura abierta a un
mundo amplio al margen de edades, tiene los temas de la dictadura, la solidaridad, la violencia,
la construccion de la identidad y el universo femenino. Me invitd a conocer la amplitud de su
obra, no sélo volcada en el universo infantil y juvenil, en el portal de nuestra Biblioteca Virtual
(http://www.cervantesvirtual.com/portales/maria_teresa_andruetto/).

Guanaco blanco en la mitad de Francia me planted desde la primera lectura aquella Sptica
geografica que nos produce la imagen de un guanaco con su precisién espacial en pampas infi-
nitas. La argentina Ana Maria Shua lo sitta en un teatrillo en el Quarzier latin, donde familias,
un profesor, un coya que defiende a las vicufias y los guanacos contra sus depredadores, un
publico atento, crean una historia divertida con conflictos, fuga de vicufias y guanacos por la
geografia parisina y un enigma final a propdsito del estiércol de los animales. Pedro Mendiola,
otro coordinador de este nimero, me hizo leer este relato de quien ha escrito poesia, teatro,
novela, cuentos y microrrelatos. Entre sus libros infantiles y juveniles destacan: La fabrica del
terror (1991), Ani salva a la perra Laika (1996), Las cosas que odio y otras exageraciones (1998),
Planeta miedo (2002), El pais de los miedos perdidos (2014) o El arbol de la mujer dragon (2013).

Leo por indicacién de Carmen Alemany, subdirectora de esta revista, E/ expreso azul, un re-
lato de Cecilia Eudave, una ficcién en tiempos convulsos como los de la Rusia de comienzos de
siglo, un extrafio viaje obligado en un tren, el Transiberiano, el secuestro de un escritor llamado
Verne, junto a un joven que le acompaiia, la violencia de los secuestradores, su encuentro que
explica la trama con el personaje que domina el motivo y quiere dominar el mundo, llamado
Vladimir, que quiere que Verne trabaje para él, no por sus novelas imaginativas, sino por sus
premoniciones cientificas... Una ficcidon en tiempos revolucionarios y un amplio relato de una
narradora y ensayista de quien tengo en mis manos ahora mismo un dltimo libro, Diferencias,
alteridades, identidad (Narrativa mexicana de la primera mitad del siglo xx) publicado por la
coleccién de cuadernos de esta revista estos mismos dias, porque Cecilia Eudave, aparte de na-
rradora es ensayista y doctora en lenguas romances, profesora de la Universidad de Guadalajara
(México), con varios libros de ficcién imprescindibles y novelas y relatos juveniles de amplia
trascendencia.

Cierra la breve antologia un conjunto de breves poemas de Maria José Ferradas, una serie
unificada con el titulo Guardianes, en los que la figura de cada guardidn realiza la vigilancia
sobre los drboles, la espuma, las palabras, la luz de la luna, el musgo, los pdjaros, los recuerdos,
la noche... Poesia de sensaciones entre naturaleza y memoria de quien es sin duda una voz jo-
ven y singular de la poesia chilena ganadora de varios premios, entre los que se encuentra el de
Poesia infantil de la ciudad de Orihuela o el Marta Brunet, otorgado en 2014 por el Consejo de
la Cultura y las Artes de Chile.
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A MARGARITA DEBAYLE

Margarita, estd linda la mar,

y el viento

lleva esencia sutil de azahar;

yo siento

en el alma una alondra cantar:

tu acento.
Margarita, te voy a contar
un cuento.

Este era un rey que tenia
un palacio de diamantes,
una tienda hecha del dia
y un rebafio de elefantes,
un kiosco de malaquita,
un gran manto de tisd,

y una gentil princesita,
tan bonita,

Margarita,

tan bonita como tu.

Una tarde la princesa
vio una estrella aparecer;
la princesa era traviesa

y la quiso ir a coger.

La queria para hacerla
decorar un prendedor,
con un verso y una perla,
y una pluma y una flor.

Las princesas primorosas
se parecen mucho a ti:
cortan lirios, cortan rosas,

RUBEN DARIO

cortan astros. Son asi.

Pues se fue la nifia bella,
bajo el cielo y sobre el mar,
a cortar la blanca estrella
que la hacia suspirar.

Y siguié camino arriba,
por la luna y miés allg;

mas lo malo es que ella iba
sin permiso del papd.

Cuando estuvo ya de vuelta
de los parques del Sefior,

se miraba toda envuelta

de un dulce resplandor.

Y el rey dijo: «;Qué te has hecho?
Te he buscado y no te hallé

y ¢qué tienes en el pecho,

que encendido se te ve?».

La princesa no mentia.

Y asi, dijo la verdad:

«Fui a cortar la estrella mia
a la azul inmensidad».

Y el rey clama: «¢No te he dicho
que el azul no hay que tocar?
iQué locura! ;Qué capricho!

El Sefior se va a enojar».

Y dice ella: «<No hubo intento;
yo me fui no sé por qué;

por las olas y en el viento

fui a la estrella y la corté».
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Y el papa dice enojado:
«Un castigo has de tener:
vuelve al cielo, y lo robado
vas ahora a devolver».

La princesa se entristece
por su dulce flor de luz,
cuando entonces aparece
sonriendo el Buen Jests.

Y asi dice: «<En mis campifias
esa rosa le ofreci:

son mis flores de las nifias
que al sofiar piensan en mi».

Viste el rey ropas brillantes,
y luego hace desfilar
cuatrocientos elefantes

a la orilla de la mar.

La princesita esta bella,
pues ya tiene el prendedor
en que lucen con la estrella,
verso, perla, pluma y flor.

Margarita, estd linda la mar,

y el viento

lleva esencia sutil de azahar:

tu aliento.

Ya que lejos de mi vas a estar,
guarda, nifia, un gentil pensamiento
al que un dia te quiso contar

un cuento.
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l. Los juegos de Lilus’

ELENA PONIATOWSKA

«Lilus Kikus... Lilus Kikus... jLilus Kikus, te estoy hablando!».

Pero Lilus Kikus, sentada en la banqueta de la calle, estd demasiado absorta operando a una
mosca para oir los gritos de su mamd. Lilus nunca juega en su cuarto, ese cuarto que el orden
ha echado a perder. Mejor juega en la esquina de la calle, debajo de un 4rbol chiquito, plantado
en la orilla de la acera. De alli ve pasar a los coches y a las gentes que caminan muy apuradas,
con cara de que van a salvar al mundo...

Lilus cree en las brujas y se cose en los calzones un ramito de hierbas finas, romerito y
pastitos; un pelo de Napoledn, de los que venden en la escuela por diez centavos. Y su diente,
el primero que se le cay6. Todo esto lo mete en una bolsita que le queda sobre el ombligo. Las
nifias se preguntardn después en la escuela cudl es la causa de esa protuberancia. En una cajita,
Lilus guarda también la cinta negra de un muerto, dos pedacitos grises y duros de uiias de pie
de su papd, un trébol de tres hojas y el polvo recogido a los pies de un Cristo en la iglesia de
Nuestra Sefiora de la Piedad.

Desde que fue al rancho de un tio suyo, Lilus encontré sus propios juguetes. Alld tenfa un
nido y se pasaba horas enteras mirdndolo fijamente, observando los huevitos y las briznas de que
estaba hecho. Seguia paso a paso, con gran interés todas las ocupaciones del pajarito. «Ahorita
duerme... al rato se ird a buscar comida». Tenia también un ciempiés, guardado en un calcetin,
y unas moscas enormes que operaba del apéndice. En el rancho habia hormigas, unas hormigas
muy gordas. Lilus les daba a beber jarabe para la tos y les enyesaba las piernas fracturadas. Un
dia buscé en la farmacia del pueblo una jeringa con aguja muy fina para ponerle una inyeccién
de urgencia a Miss Lemon. Miss Lemon era un limén verde que sufria espantosos dolores abdo-
minales y que Lilus inyectaba con café negro. Después lo envolvia en un pafiuelo de su mamid; y
en la tarde atendia a otros pacientes: la sefiora Naranja, Eva la Manzana, la viuda Toronja y don
Plitano. Amargado por las vicisitudes de esta vida, don Pldtano sufria gota militar, y como era
menos resistente que los demds enfermos, vefa llegar muy pronto el fin de sus dias.

Lilus no tiene mufiecas. Quiza su fisico pueda explicar esta rareza. Es flaca y da pasos gran-
des al caminar, porque sus piernas, largas y muy separadas la una de la otra, son saltonas, se
engarrotan y luego se le atoran. Al caerse Lilus causa la muerte invariable de su mufieca. Por
eso nunca tiene muiiecas. S6lo se acuerda de una glierita a la que le puso Giiera Punch, y que
muri6 al dia siguiente de su venida al mundo, cuando a Lilus Kikus se le atoraron las piernas.

Elena Poniatowska

Novelista y periodista mexicana
nacida en Paris en 1932. Ha ob-
tenido importantes premios entre
ellos el Cervantes en 2013. Su am-
plisima produccién contiene obras
que son esenciales en la produccion
contempordnea, como su primera
entada a la literatura infantil, Lilus
Kikus, en 1954. Muchos libros
avanzan titulos de creacién y de
crénica que son ya clasicos: Hasta
no verte, Jesiis mio, 1969, La noche
de Tlatelolco, 1971, Querido Die-
go, te abraza Quiela, 1978, La Flor
de lis, 1988, Tinisima, 1992, La
piel del cielo, 2001...y medio cen-
tenar mds hasta los tltimos relatos,
Hojas de papel volando, 2014. En
2008 le dedicamos el monografico
de esta revista Elena Poniatowka:
México escrito y vivido (n° 11-12).
Ha tenido una amplia participa-
cién en luchas sociales en México
como la més reciente y terrible, la
desaparicién de los 43 normalistas
de Iguala por accién de los nar-
cotraficantes en cuya denuncia no
ha cesado.

*

Agradecemos a Elena Ponia-
towska la generosidad por au-
torizarnos a publicar dos frag-
mentos de su libro Lilus Kikus,
publicado por primera vez en
México en la editorial Los pre-
sentes y reeditado por la Edito-
rial Era.
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XI. La amiga de Lilus

Lilus tenfa una amiga: Chiruelita. Consen-
tida y chiqueada. Chiruelita hablaba a los once
aflos como en su mds tierna infancia. Cuando
Lilus volvia de Acapulco, su amiga la saludaba:
¢Qué tal te jué? ¢No te comielon los tibulon-
chitos, esos felochichimos hololes?

Semejante pregunta era una sorpresa para
Lilus, que casi se habia olvidado del modo de
hablar de su amiga, pero pronto se volvia a
acostumbrar. Todos sus instintos maternales
se vertfan en Chiruela, con mixima adora-
cién. Ademds, Lilus oy6 decir por alli que las
tontas son las mujeres méds encantadoras del
mundo. Si, las que no saben nada, las que son
infantiles y ausentes... Ondina, Melisenda...

Claro que Chiruelita se pasaba un poco de la raya, pero Lilus sabia siempre disculparla, y
no le faltaban razones y ejemplos. Goethe, tan inteligente, tuvo como esposa a una nifa fresca
e ingenua, que nada sabia pero que siempre estaba contenta.

Nadie ha dicho jamds que la Santisima Virgen supiera algo de griego o latin. La Virgen ex-
tiende los brazos, los abre como un nifio chiquito y se da completamente.

Lilus sabe cudntos peligros aguardan a quien trata de hablar bien, y prefiere callarse. Es mejor
sentir que saber. Que lo bello y lo grande vengan a nosotros de inc6gnito, sin las credenciales
que sabemos de memoria...

Las mujeres que escuchan y reciben son como los arroyos crecidos como el agua de las llu-
vias, que se entregan en una gran corriente de felicidad. Esto puede parecer una apologia de las
burras. Pero ahora que hay tantas mujeres intelectuales, que ensefian, dirigen y gobiernan, es
de lo més sano y refrescante encontrarse de pronto como una Chiruelita que habla de flores, de
sustos, de perfumes y de tartaletitas de fresa.

Chiruelita se casé a los diecisiete afios con un artista linguido y manidtico. Era pintor, y en
los primeros afios se sinti6 feliz con todas las inconsecuencias y todos los inconvenientes de
una mujer sencilla y sonriente que le servia té salado y le contaba todos los dias el cuento del
marido chiquito que se perdi6 en la cama, cuento que siempre acaba en un llanto cada vez mds
dificil de consolar.

Pero un dia que Chiruelita se acercé a su marido con una corona de flores en la cabeza con
prendedores de mariposas y de cerezas en las orejas, para decirle con su voz melodiosa: «Mi
chivito, yo soy la Plimavela de Boticheli. jHoy no hice comilita pala ti!», con gesto linguido el
artista de las manias le retorci6 el pescuezo.
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Juan Villoro
Novelista y periodista mexicano,
nacido en Ciudad de México en
1956, es autor de novelas como El
disparo de argon, 1991, Materia
dispuesta, 1997, El testigo, 2004 y
Apocalipsis, 2014. Ha desarrollado
una amplia produccién de cuentos
y presta una gran atencién a la
narrativa infantil y juvenil de la
que El libro salvaje, 2008, es una
muestra principal que ha tenido
gran éxito de critica y lectores.
Su aficién al fiitbol, por la que ha
4 L] * obtenido varios premios periodis-
EI tlo Tlto ticos, tiene un libro principal de
cronica, titulado Dios es redondo,
publicado en 2006. A Juan Villoro
] UAN VILLORO le ha dedicado la Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes una Pdgina de
autor (http://www.cervantesvirtual.
com/portales/juan_villoro/) que
contiene una muestra amplia de su
produccion narrativa y periodistica.

Mi tio vivia en la parte antigua de la ciudad. En ese barrio, algunas casas eran derruidas con golpes
de martillo para construir edificios modernos, otras estaban a punto de venirse abajo solas; otras mds,

tenfan amarrados los balcones para que no se fueran a pique y descalabraran a quienes caminaban g yio Titon es el capitulo 3 de
por la calle. lo novela El libro salvaie, ilustra-
En esta zona de derrumbes, que los adultos llamaban «el Centro», estaba la casa de tio Ernesto,sapflj{cijse;n':\f :r'.:;ezzo%gazﬁ
conocido como «Tito» por la familia y como «don Tito» por los mensajeros que le llevaban los librosMéxico en Fondo de Cultura
que pedia a las mds variadas librerfas del mundo. o EE‘::;’:'E“a’:\g;?zt‘iz':°;ufal‘|’;
El tio vivia con tres gatos: uno era negro y se llamaba Obsidiana; otro era blanco y se llamabapublicacién de este capitulo en
Marfil; el hijo de ambos, mi favorito, era blanco con manchas negras y se llamaba Domind. América sin nombre.
Durante cincuenta y ocho afios, el tio vivié sin otra compaiia que sus libros y sus gatos. De
pronto, para sorpresa de la familia, decidié que habia llegado el momento de contraer matrimonio.
Estuvo casado durante un afio con una sefiora de la que sélo recuerdo sus anteojos redondos y
que estornudaba mucho por el polvo de los libros. En un momento de desesperacion, aquella sefiora
le dijo a mi tio: «<No podemos vivir en este laberinto, soy alérgica a los papeles viejos». Mi tio le dio
la razdn: dejé la casa para los libros y se mudé con su esposa a un pequefio departamento. Pero la
vida sin biblioteca fue muy triste para él, asi es que decidié dejar a su esposa y volver con sus libros.
Por todo esto, me sorprendié mucho que me mandaran a su casa. El tio se sentia bien en soledad;
no acostumbraba hacer fiestas ni reuniones, ni parecia necesitar otra compaiiia que sus tres gatos. ¢ Por
qué habia querido que yo fuera ahi? Todo era muy raro.
En mi maleta llevaba un libro: Todo sobre las arafias. Ya lo habia leido y lo escogi precisamente
por eso: me gustaba mds volver a leer un libro estupendo que arriesgarme con uno desconocido.
Cuando llegamos a casa del tio, me gust6 la cabeza de leén que mordia una media luna de metal
y servia para golpear la puerta.
Estaban derribando la casa de junto y eso provocaba mucho ruido. Nuestros toquidos apenas se
oyeron. Mi madre me pidié que pateara con fuerza, pero como yo llevaba zapatos con suelas de goma
no logré hacer mucho ruido. Por un momento tuve la esperanza de que mi tio no abriera nunca y yo
pudiera regresar con mi madre. Justo entonces, la puerta se abrié.
— ¢Llevaban mucho tiempo tocando?
—preguntd el tio—. Adentro apenas se oye lo que pasa afuera.
Era cierto. En cuanto cerr6 el portdn, se produjo un gran silencio, como si estuviéramos en el
fondo del mar.
—He colocado aislantes especiales. Sélo asi puedo concentrarme para leer —el tio me vio de
frente, con 0jos tan atentos que parecian a punto de salirse de su cara.
Tuve ganas de decirle: «<No me veas asi que no soy un libro», pero no me atrevi.
En todas partes habia libreros y volimenes apilados en columnas que llegaban al techo.
—Vengan a la sala de estar —dijo el tio.
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La «sala de estar» era un cuarto un poco mds despejado. Habia libros en las paredes pero no
en las sillas. Pudimos sentarnos ante una mesa donde un mapa servia de mantel. Australia me
tocd justo enfrente. Dije que era mi pais preferido.

—Estupenda eleccion, querido sobrino —coment6 el tio—. No hay mucha cultura ni mu-
chas antigliedades en ese rojo desierto, pero es la casa del ornitorrinco, el mds fabuloso de los
animales, un resumen bioldgico, una enciclopedia de lo que se puede ser sin serlo del todo: el
ornitorrinco podria ser un pato, un castor o una marmota. Su secreto consiste en disfrazarse de
otros animales para ser él mismo. Un gran actor de reparto.

No entendi nada. ¢FEl tio se habria vuelto loco en los dltimos tiempos? Luego agregd, con
mucho entusiasmo:

—Ademds, Australia tiene las mejores olas marinas, no tanto por su forma, sino porque
bafian a las australianas, especie superior al ornitorrinco. En algtin lugar tengo un calendario de
australianas en bikini.

Mi madre vio al tio con preocupacién y me tomé de la mano. Parecia arrepentirse de haber-
me llevado ahi. Las extrafias palabras del tio comenzaron a interesarme.

—¢Quieren un té de pipa? —preguntd él, y sali6 del cuarto antes de que contestiramos.

— ¢Estards bien aqui, Juanito? —mi madre me acaricid el pelo y me vio con ojos tristes.

Ella me habia dicho que necesitaba pasar unas semanas a solas para buscar un departamento
mds pequeilo, ahora que éramos menos. No quise preocuparla mis de lo que ya estaba, dicién-
dole que el tio me parecia medio loco. Interesante pero loco.

En un rincon de la sala distingui una telarafia plateada, de forma triangular, idéntica a una
ilustracién de mi libro Todo sobre las arafias.

—Me gusta esta casa —le dije a mi madre.

—Si te sientes mal, me puedes hablar por teléfono.

Esto dltimo no era tan sencillo. Para el tio, el teléfono era un error de la vida moderna.
Odiaba que un timbre interrumpiera sus lecturas. «No quiero oir otra voz que mi conciencia»,
decia cuando alguien le preguntaba por qué no tenia teléfono.

—En la farmacia de enfrente puedes llamar —explicé mi madre—. Toma —me dio una bol-
sita con monedas para pagar las llamadas.

El tio regres6 con una tetera humeante.

—Los viajes en barco no fueron en vano —dijo—. Gracias a las intrépidas tripulaciones que
llegaron hasta la India y Ceildn, y a la estupenda costumbre de los capitanes de beber té, hoy
podemos remojar estas hojas en agua caliente. Huelan, queridos parientes:

¢quieren té de humo?

El tio Tito sirvi6 antes de que le contestiramos. El té, en efecto, olia a pipa.

—«Lapsang Soo-shang», asi se llama esta rica variante.

—¢Es buena para nifios? —pregunté mi madre.

—Bueno, yo dirfa que Juan ya no es un nifio —opind el tio, y me cayé mejor.

Bebimos el curioso té hasta que mi madre dijo que necesitaba hablar a solas con Tito.

El tio propuso que yo revisara la casa mientras ellos conversaban. Me entreg6 una campanita:

—Si te pierdes —explicé—, agita la campana y llegaré en tu auxilio.

¢Era posible perderse dentro de una casa? En unos minutos descubriria que si, y de qué
manera.

Caminé por un pasillo rodeado de libreros y entré en la primera habitacion a mi alcance.
Era un cuarto de doble altura, cubierto de libros de pared a pared, rodeado por un balcén con
escalerilla, que permitia llegar a los libros del segundo piso.

Segui rumbo a otra recdmara, sin ver otra cosa que libros.

De pronto Dominé salté desde un anaquel y se escurrié por una puerta. Lo segui y me
encontré en un corredor oscuro. Traté de dar con el interruptor de la luz, pero mis manos sélo
tocaron volimenes empastados en cuero. Tropecé con libros que estaban en el piso. Volvi a
buscar el interruptor de la luz y de pronto crei encontrarlo. Toqué una pequefia palanca y la
jalé hacia abajo. Una trampa se abri6 bajo mis pies y cai por una resbaladilla hasta un depésito
de sdbanas en el que también habia algunos libros. Por suerte no habia perdido la campanilla.
La agité con fuerza hasta que llegé mi tio.

—¢Qué haces en la lavanderia, sobrino? —me pregunt?.
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—Me cai desde alld arriba.

—Ya te irds acostumbrando a la casa. Tiene muchos recovecos, pero es bastante prictica. Ya
descubriste el camino de la ropa sucia.

— Aqui hay algunos libros.

—Son para secado y planchado. A veces se me derrama el té sobre las paginas.

Cuando regresamos a la sala, mi madre se vefa muy tranquila. Le habia hecho bien hablar
con el tio.

—Ya vimos la utilidad de la campana —dijo Tito—, nunca te separes de ella. Te aconsejo que
te la amarres muy bien. Tengo un libro de nudos y te recomiendo el que se llama Margarita: Una
vez atado, ni Dios lo quita —recitd.

Mi madre se despidié con muchos besos y abrazos. Oli su pelo, el mejor olor del mundo.
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Ella me record que le hablara de vez en cuando desde la farmacia de enfrente.

Cuando el tio y yo nos quedamos solos, me dijo:

—Muy bien. Ahora propongo que pongamos en prictica el método del famoso detective
Sherlock Holmes para conocer personas: vamos a hablar de nuestros defectos. ¢ Cuiles son los
mds graves que tienes, sobrino?

—No sé.

—Para vivir con alguien tienes que saber qué problemas te puede dar. Nadie es perfecto. Si
aceptas esos problemas te llevards bien.

—No se me ocurre nada.

—¢No serds un poco presumido? Todos tenemos nuestros defectillos. Estd bien. Empezaré
yo —hizo una pausa, bebié un largo sorbo de té de pipa y empezd a enlistar sus defectos—: Uno:
ronco en las noches, esto no es grave porque tendrds tu propio cuarto; dos: no me gusta que me
hablen cuando estoy leyendo; tres: no soporto que alguien cante; cuatro: me enojo mucho por
cosas que no tienen importancia, pero se me pasa rapido, y cinco: hago mal las cuentas y me
quedo con monedas de otras personas...

Esto tltimo hizo que me preocupara por mis monedas para hablar por teléfono. Las tendria
que esconder muy bien.

— Ahora te toca a ti —insisti6 el tio.

— A veces tengo pesadillas y grito en la noche —contesté —; también me dan calambres en
las piernas; no soy muy ordenado y tiro la ropa en el suelo; me lavo mal las manos y a veces
las tengo pegajosas; me distraigo cuando estoy pensando y no oigo bien lo que me dicen; soy
torpe y rompo las cosas...

Nunca habia pensado que tuviera tantos defectos, pero me hizo bien decirlos.

—Puedo vivir con todo eso —opiné el tio, muy reflexivo—. ¢ Y ta?

¢Puedes con mis defectos?

—Si.

—DPerfecto. Esos problemas nos unirdn mucho.

El tio me dio un abrazo y, al hacerlo, volcé su taza de té. Unas gotas fueron a dar a su pan-
talon.

—iMaldita sea! —grit6 con furia; luego se me quedd viendo—:

¢Lo ves? Me enojo por cosas que no importan. Pero se me pasa en un santiamén. Los pro-
blemas que en verdad valen la pena me llaman la atencién, pero no me preocupan. He leido
suficientes libros para que sea asi: los escritores me ensefiaron que los grandes problemas son
interesantes.

— ¢ Te gustan las arafias, tio? —le pregunté.

—¢Por qué lo dices?

Sefialé la telarafia triangular en el rincén del cuarto.

—En esta casa hay arafias inofensivas que protegen de los mosquitos. ¢ Has tratado de leer
mientras un mosquito zumba en tu oido? Odio los mosquitos: son las orquestas de la desespe-
racién. Zumban y zumban y no puedes pensar en otra cosa. En cambio, las arafias son amigas
del silencio: se comen a los mosquitos con todo y su musica.

—Traje un libro que se llama Todo sobre las arafias —le dije.

—Estés en el lugar correcto para estudiar a las que no son venenosas.

El tio Tito puso una mano en mi hombro y agregé:

—Lo vas a pasar bien aqui —luego suspiré como un nadador antes de lanzarse al agua—:
lo vamos a pasar bien. Esta casa necesitaba un joven cerebro. Tus sesos son bienvenidos.

Asi comenzé mi temporada en el laberinto de los libros.
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La mujer vampiro'

MARIA TERESA ANDRUETTO

Primera parte

Maria Teresa Andruetto
(Arroyo Cabral, 1954)

Maria Teresa Andruetto es un re-
ferente de la literatura argentina.
Autora de novelas, cuentos, poe-
sfa, ensayo y literatura para nifios
y jovenes, ha recibido numerosos
premios entre los que destacan el
Hans Christian Andersen, conside-
rado El Pequerio Nobel y el Premio
Iberoamericano a la Trayectoria
en Literatura Infantil de la edito-
rial SM. Sus novelas tratan de la
dictadura, de la solidaridad, de la
violencia, la construccion de la
identidad individual y social y del
universo femenino.

Hace ochenta afios, en la ciudad inglesa de Blackburn, una mujer fue
acusada de vampiro.

La mujer se llamaba Sarah Ellen, estaba casada y tenia dos hijos. Era
rubia como una muifieca rubia, tenia la piel muy blanca y en la cabeza, una
cascadita de rulos.

Cierta vez, alguien creyé ver en su cuello una marca oscura y entonces
dijo, en serio o en broma, que tal vez la habia mordido Dricula, y asf,
unos por otros, todos empezaron a considerar que se trataba de una mujer
vampiro.

Tanto se dijeron estas cosas aqui y alld, que se enteraron del asunto las
Mujeres Honradas de la Ciudad de Londres, y escandalizadas informaron
a las maximas autoridades de la iglesia que a una mujer de Blackburn lla-
mada Sarah Ellen la habia mordido Dricula.

Enteradas de esto, las madximas autoridades de la iglesia presionaron
al obispo.

El obispo presioné al pastor de Blackburn. Y el pastor de Blackburn,
acorralado, dijo que, a su parecer, la gente tenia razdn, y que la mancha
en el cuello de Sarah Ellen debia ser, en verdad, la marca de un beso de

Dricula. Ella ri6 maliciosa y su marido grit6 a quien quisiera oirlo que
nada de lo que decian era cierto, que todo era una ridicula patrafia, que lo tnico cierto era
que su mujer tenia la piel muy blanca, y que era hermosa, la mas hermosa de Blackburn.

Pero nadie quiso oirlo.

Y a ninguno, ni al pastor ni a los vecinos ni al obispo, se le movié un pelo cuando las auto-
ridades del pueblo y de la iglesia juzgaron a Sarah Ellen y la condenaron a muerte.

A morir con el corazén atravesado por una estaca.

El verdugo del condado hizo lo que le mandaron que hiciese, sin que lo inmutaran los gritos
de los hijos ni el dolor del marido ni los ojos himedos de ella ni el escupitajo que le dio cuando
él se acercaba con la estaca en la mano.

El escupitajo y la amenaza:

Esté donde esté, resucitaré en ochenta anios convertida en
vampiro y clavaré mis colmillos en los nietos de ustedes.

Pero el verdugo hizo su trabajo, la maté sin piedad.

1

Publicacién original: Buenos Ai-
res, Sudamericana, 2001, pp.
30-38. Reproducido de: http://
www.cervantesvirtual.com/
obra/la-mujer-vampiro/.
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Las cosas no terminaron ahi: la gente no quiso que enterraran a Sarah Ellen en el cementerio
de Blackburn y entonces el marido tuvo que cargar con el caddver de su mujer, meterlo en una
caja de madera, echarla sobre un carro e irse con los hijos y la muerta a otra parte.

Asi viajaron con el carro y el caddver de Sarah Ellen hasta Liverpool, pero en Liverpool le
dijeron que no, que ahi no podian enterrarla.

Y se lo dijeron en Manchester.
Y en Boston.

Y en Bath.

Y en Weston.

Y en Londres.

Andando de un sitio a otro, descubrieron que podian pedir unas monedas a cambio de dejar
que los lugarefios miraran el féretro maldito con la maldita muerta.

Y asi comenzaron a ser ellos los que anunciaban que tenian sobre el carro a una mujer en-
demoniada, a una vampira.

Cierto dia el hombre sac6 una foto de Sarah Ellen que tenfa guardada, le dibujé unos col-
millos y la colocé sobre el cajon.

Mis tarde los hijos pintaron unas manchas rojas sobre una tela blanca para agitarla como una
bandera cuando llegaran a un sitio.

Y en algin momento compraron por el camino varias ristras de ajo y las colgaron a los
costados del carro.

De ese modo recorrieron Inglaterra.

Toda Inglaterra.

Pero como en ninguna ciudad consiguieron un lugar donde dejarla, y ya los hijos se hicieron
grandes y algo viejo se hizo el hombre, acabaron por tomar un barco de carga y, con féretro y
todo, se vinieron a América.

Entraron por el puerto de Buenos Aires

y anduvieron por Adrogué,

por Berazategui,

por Ayacucho,

por Coronel Sudrez

y por General Villegas.

Después pasaron por Wenceslao Escalante,

por Isla Verde,

por Alcira Gigena.

Y mids tarde por Berrotardn,

Corralito,

La Bolsa y San Agustin.

Siempre con la misma historia y con el mismo pedido de permiso, hasta que en un pequefio
pueblo Il mado Tio Pujio les dijeron que si.

Habian andado tanto tiempo con el caddver al hombro, que hasta se hubiera podido decir
que tenian armada la vida de esa manera, y que ya no estaban seguros de querer dejar a la muerta
en ninguna parte.

sAsi que puede quedarse?,

pregunt6 el marido en Tio Pujio.

St,

le contestaron.

sAunque se trate de una vampiro?,

pregunt6 uno de los hijos.

Si,

le contestaron.

sAunque resucite y nos muerda a todos?,

pregunt6 el otro hijo.

St,
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le contestaron,

porque ni al intendente ni a los habitantes de Tio Pujio parecia importarles nada.

De modo que la enterraron.

Sélo el padre y los hijos, sin ceremonia alguna.

Y después salieron del cementerio y se perdieron por las callecitas del pueblo o por el mundo,
que para perderse es la misma cosa.

No bien desaparecieron de Tio Pujio el marido y los hijos de la inglesa, la gente hizo pintar
un cartel que decia, en grandes letras rojas:

EN ESTE PUEBLO ESTA ENTERRADA UNA MUJER VAMPIRO
Acérquese al almacén de ramos generales
y averigiie. Su pregunta no nos molesta.

Después montaron el cartel sobre una estructura de hierro y lo colocaron a la entrada del
pueblo, mirando hacia Villa Maria, sobre la Ruta N.° 9. De modo que todos los habitantes del
pueblo y los viajeros que pasaban por la ruta, supieron que en aquel cementerio habfan enterra-
do a una muerta maldita, a una vampira.

Segunda parte

Muchos afios més tarde, cuando estaba a punto de cumplirse la maldicién de Sarah Ellen y
ya no vivian en este mundo ni el marido ni los hijos, la gente se apretujé en el cementerio de
Tio Pu]1o para ver a la mujer vampiro sentarse en la tumba, y se produjo tal descalabro que fue
necesario un cordén p011c1a1 para que los vivos no alteraran la paz de los muertos.

Un informe de urgencia pidi6 por la radio, poco antes del dia sefialado, que todas las mujeres
embarazadas se fueran a otra parte, por miedo a que Sarah Ellen resucitara y murieran de miedo,
en los vientres, los hijos por nacer.

La tarde del aniversario de la muerte de Sarah Ellen, cerca de trescientas personas de todas
las edades, con excepcidn de las embarazadas y los nifios pequefios, se las habian ingeniado para
llegar junto al nicho donde estaba enterrada la mujer vampiro.

Unas horas antes de la medianoche, cerca de una decena de luces y equipos de television de
Villa Marfa, Cérdoba y Buenos Aires alumbraron la ldpida, custodiada por cuatro policias. Y
mostraron al mundo que aquella ldpida no tenia cruces ni estrellas de David ni mensajes de amor
ni floreritos, como tienen las ldpidas, sino apenas dos fechas que marcaban el comienzo y el
final de la vida de Sarah Ellen y una foto pequeia en la que la inglesa refa, con largos colmillos
dibujados, bajo su cascadita de rulos.

Mientras esperaban que el reloj de la iglesia diera las doce de la noche, algunas personas
hacian ritos para que la maldicién no se cumpliera y otras parecian esperar ansiosas que se
cumpliera.

Asi, hubo quienes caian de rodillas junto al nicho.

Y quienes arrojaban, sobre los mausoleos cercanos, pétalos empapados en agua bendita.

Y quienes rezaban a viva voz el rosario y las letanias a la Virgen.

Y quienes llevaban en los brazos una mufieca rubia que representaba a Sarah Ellen.

De pronto se escuché un ruido extrafio que venia de alguna parte: de atrds de un carrito
donde un hombre vendia praliné. O de un puesto de choripanes, instalado a la entrada del ce-
menterio. O del sitio donde una mujer gorda ofrecia mufiecas con estacas clavadas a la altura
del corazén y colgantes con colmillos.

Pero era un ruido solamente, porque ver, nadie vio nada.

Y entonces, cuando ya casi todos se habian cansado de esperar, un hombre dijo que el alma
se le habia desprendido del cuerpo y habia entrado en la tumba de Sarah Ellen, y que la estaca
de madera con que alguna vez la habian matado a ella ahora se habia convertido en hueso.

Y luego lo dijo otro.

Y luego otro mis.
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Hasta que, uno por otro, todos los que alli estaban lo repitieron. Porque todos querian estar
cerca, mas cerca que ninguno, del espiritu de aquella muerta.

Asi se multiplicaron varias veces en una sola noche las ventas de crucifijos y de estacas, de
hueso, de plata, de madera. Y el olor a ajo con que se ahuyenta a las brujas se desparramé por
el pueblo. Y las cintas rojas contra la mala suerte colgaron de los cuellos de la gente. Y la ruda
macho que defiende de los maleficios perfumé todo Tio Pujio.

Pero la medianoche llegé y no sucedié nada.

Impacientes, los que alli estaban esperaron un poco mis.

Hasta la una,

hasta las tres,

hasta las cinco de la mafiana.

Y luego, viendo que por mds que pasaran las horas nada sucedia, cada uno empezé a caminar
hacia su casa llevando en las manos los colmillos de pldstico y las cruces doradas.

Justo cuando el cielo comenzaba a clarear con pinceladas rojas, como de sangre.
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Guanaco blanco
en la mitad de Francia®

ANA MARIA SHUA

Allf estaba el indio coya, subido al esce-
nario, chiquito, morocho, todo vestido de
castafio, color vicufa, hasta confundirse casi
con la pared del fondo. Parecia haberse olvi-
dado del micréfono que tenia prendido en el
poncho y hablaba en voz baja, mirando para
el otro lado, de modo que no se lo escuchaba
bien.

El acto habia sido convocado por OFA-
LA, la Organizacién por la Fauna de Africa,
Latinoamérica y Asia. No era una organiza-
cién muy importante, sino una més de todas
las agrupaciones ecologistas que actuaban
en Paris. Los europeos, o por lo menos al-
gunos europeos, se preocupaban mucho en
esa época por la preservacién de la fauna y

la flora silvestres de los paises pobres. Pero

no les decfan paises pobres ni tampoco Tercer Mundo, porque les parecia que, siendo ellos
el Primer Mundo, llamarlos «terceros» sonaba un poco despreciativo, de manera que cada
vez que tenfan que referirse a esa parte del mundo, mencionaban los continentes completos:
América Latina, Asia y Africa.

El acto se hacia en un teatrito chico y pobre del barrio de la Universidad, el Quartier La-
tin. En lugar de butacas habia sillas, el escenario era redondo, sin teldn, pero los equipos de
iluminacién y sonido funcionaban muy bien.

Un profesor de la Sorbonne traducia al francés lo que decia el coya. Su voz resonaba con
fuerza, la sala estaba llena y los participantes parecian muy interesados. Aplaudian y gritaban
consignas en las partes mas conmovedoras del discurso.

El profesor era un hombre mayor, con una gran cabeza y una barba blanca. Con su cara de
procer de libro de historia parecia muy acostumbrado a mantener la atencién de sus alumnos.
Era un excelente intérprete simultineo. Como un buen actor, le daba énfasis y sentimiento a
sus palabras mucho mis que el coya, que hablaba en forma monétona y aburrida, como si
estuviera repitiendo algo que ya habia dicho muchas veces sin grandes resultados.

Después de las primeras miradas de curiosidad, la mayoria de la gente se habia olvidado del
coya y mantenian la vista fija en el profesor, a pesar de que el foco de luz no lo iluminaba a él.

— ¢Estd traduciendo bien? -pregunté la francesita Lou, a Axel, su amigo casi argentino.

Ana Maria Shua

Escritora argentina. Ha cultivado
todos los géneros literarios (poesia,
teatro, novela, cuentos y microrre-
latos), tanto para el lector adulto,
como para el publico infantil y
juvenil. Su obra literaria ha sido ga-
lardonada con prestigiosos premios
literarios internacionales. Entre sus
libros infantiles y juveniles desta-
can: La fdbrica del terror (1991),
Ani salva a la perra Laika (1996),
Las cosas que odio y otras exa-
geraciones (1998), Planeta miedo
(2002), El pais de los miedos per-
didos (2014) o El drbol de la mujer
dragon (2013).

1

Publicado originalmente en Mie-
do en el Sur (1994), para lecto-
res a partir de 11 afios.
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Los chicos habian asistido al acto con sus padres, dos matrimonios amigos que querian
hacer participar a sus hijos en la defensa de las reservas del planeta.

— No sé, no tengo la menor idea -le contesté Axel —. El coya estd hablando en quichua.

— ¢Y por qué tt no sabes quichua?

(En este punto hay que recordar que los chicos hablaban en francés, de modo que esta es
una traduccién de su didlogo).

— ¢Y por qué no lo sabes ti? —contesté Axel, un poco molesto. —En Argentina se habla
espanol, hay pocos grupos indigenas que todavia mantengan su idioma.

El tema del acto era la caza y depredacion de la vicufia y el guanaco, dos especies del no-
roeste argentino pero también de Bolivia y Pert, que se encontraban en peligro de extincién.
El coya habia empezado citando cifras concretas aportadas por la Fundacién de Vida Silvestre
que mostraban cémo se habian reducido las manadas en los dltimos 30 afios, a causa de la
caza indiscriminada.

—¢Has cazado td un guanaco alguna vez cuando vas de vacaciones a la Argentina? —pre-
gunt6 Lou.

—Yo conozco a los guanacos tanto como ti —dijo Axel—. ;Los he visto en el zooldgico!

Los padres de Lou parecian muy interesados en todo lo que estaba sucediendo y tomaban
apuntes en unas libretitas. En cambio los padres de Axel parecian de mal humor y hablaban
entre ellos en argentino.

—Qué querés que te diga, che, a mi me cae remal que se hayan traido a un coya para ex-
hibirlo como si fuera un guanaco —decia la madre.

—Este es coya como yo, debe ser un actor irani disfrazado que se aprendié el discurso en
quichua —comenté el padre.

Y los dos, igual que Axel, parecian muy preocupados porque no se los confundiera con el
indio coya, que seguia desgranando datos aburridisimos acerca de la cacerfa indiscriminada de
fauna silvestre. Al profesor francés cada vez le daba mds trabajo mantener a la gente interesada
y comprometida con lo que se estaba diciendo.

—¢Quiénes son los infames que cazan a las pequefias vicufias? —pregunt6 Lou en voz baja.

Ella pensaba en norteamericanos como los de las peliculas, con ametralladoras automaticas
y cargadores de balas cruzados en el pecho. Hombres que seguramente ganaban millones de
délares con el comercio de pieles. Por eso la desilusiond la respuesta de Axel:

—Ellos son pobres tipos como este, que consiguen apenas monedas. Hasta algunos cazan
para comer. Los negocios que venden articulos para turistas, esos si ganan algo mas.

Parecia que el coya lo hubiera escuchado a Axel, porque de eso precisamente estaba em-
pezando a hablar.

—Y yo digo —traducia el profesor al francés— que hay distintas maneras de cazar, unas
estdn bien y otras que no lo estdn. jAsi se puede cazar! (Observen por favor el instrumento
que estd mostrando) Con estas boleadoras que se llaman libes. Rodeando a las manadas con
hilo rojo, espantdndolas con trapo rojo y después atrapindolas con este arma arrojadiza tra-
dicional. Con arma de fuego no, estd prohibido. Porque si matan muchos animalitos, y mds
las crias, después no crecen las manadas. Las crias tardan un afio en formarse en el vientre de
las madres, no se matan madres embarazadas.

Uno de los participantes levanté la mano para hacer una pregunta. El profesor, que era
el que conducia el acto, quiso que le pasaran el micr6fono, pero le costé convencer al coya
de que se callara. Parecia tener miedo de no poder seguir si lo interrumpian, como quien se
aprendié de memoria algo que no entiende bien.

—Quisiera saber —dijo, hablando en espafiol, el que preguntaba— cudles son los organis-
mos o instituciones que prohiben la caza de la vicuia y el guanaco.

El profesor tradujo la pregunta al quichua. Los padres de Axel, muy indignados, le comen-
taron a los padres de Lou que la traduccién les parecia una payasada, porque adn los indigenas
que hablaban quichua era bilinglies y conocian perfectamente el espafiol. Los padres de Lou
asintieron solidarios, pero querian escuchar la respuesta.

Lo que sucedi6é fue extrafio. Al escuchar la pregunta, el hombrecito moreno parecié
cambiar de actitud. Se enderez6 pomposamente, echd una mirada despreciativa al piblico de
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franceses y latinoamericanos y dio una respuesta completa-
mente inesperada... en excelente francés.

—iSoy yo quien lo prohibe!

Todos sonrieron un poco incémodos, en parte por el
buen francés y en parte porque parecia que el hombrecito
no estaba bien de la cabeza.

—Disculpe —le preguntaron otra vez—. ¢Pero podria
decirnos quizds quién es usted? ;Tal vez el funcionario
encargado de la proteccidn de la fauna silvestre en su pais?
¢O en su provincia? ¢En su pueblo?

—iSoy yo quien lo prohibe! jPorque yo soy quién para
prohibirlo! Porque si matan a las madres, ¢ quién junta a las
crias y las cuida para que no mueran? ¢ Quién debe persua-
dir a la madres vicuiias, a las madres guanacas que le den de
mamar a las crias ajenas, huerfanitas? ;Soy yo el que debo!

—¢Usted es veterinario? ¢O criador de vicuiias y gua- : A
nacos domésticos? ANA MARIA SHUA

—iYo soy El Yastay, Coquena soy! —grité el coya—.

Yo soy el Amo de las Vicuiias y los Guanacos, yo soy el que conduce a los rebaiios, invisible
en el viento! ;Yo me convierto en Relincho, en Guanaco Blanco que avisa y protege cuando
llegan los cazadores! —El coya gritaba, y su voz enorme llenaba todo el teatro haciendo vibrar
las paredes.

—DParece que por fin se acordé donde tenia el micréfono —coment6 el papd de Axel.

Pero Axel y Lou, que estaban muy atentos, le hicieron notar que al contrario, con el en-
tusiasmo (el coya ahora movia los brazos levantindolos hacia arriba como para invocar a los
dioses) el micréfono se le habia desenganchado del poncho y estaba tirado en el suelo.

—Yo soy el que ayuda a los que cazan bien. Vicufas y guanacos protejo y también a los
cazadores, jellos también son pobres, perseguidos, ellos también son mis hijos, ellos también
estdn en vias de extincién!

El profesor francés lo miraba con la boca abierta. Parecia un actor que cree estar inter-
pretando una obra y de golpe se da cuenta de que los demids actores estdn recitando un texto
desconocido.

Con el coya pasaba algo muy extrafio. Al principio parecia més alto solamente porque se
habia enderezado, pero ahora era imposible negar que estaba empezando a crecer. Ya se lo
vefa bastante més alto que al profesor de la Sorbonne. La gente estaba fascinada. Aplaudia y
gritaba enloquecida.

— A los malos no ayudo, no. A los que encierran al rebafio en una angostura y tapan las
salidas y matan con armas de fuego, a esos no ayudo. A los que matan por diversidn, a esos
no ayudo, a esos pierdo, a los perros mato, a los hombres pierdo, jpara que mueran de ham-
bre perdidos los dejo! jA los que les importa més los guanacos que la gente, a esos tampoco
ayudo!

Muchos participantes empezaron a moverse incomodos en sus asientos. El administrador
del teatro parecia francamente preocupado. Le dio una orden en voz baja a los que manejaban
los equipos de sonido y las luces. Pero lo tinico que consiguid es que se apagaran los chirridos
artificiales de los aparatos. La voz del coya seguia llenando todo el teatro con su resonancia
extrafia, y una luz brillante que parecia partir de él y volver a él mismo iluminaba todo el lugar.

El camardgrafo del canal de cable grababa apasionadamente tratando de no perderse nin-
guna imagen. Un periodista que estaba con él le indicaba cudindo mandar la cdmara sobre las
caras asombradas o alteradas del publico. También siguieron con la cdmara al administrador
del teatro cuando fue hasta la puerta a hablar con los hombres de seguridad. La madre de Axel
también se habfa dado cuenta. Se puso muy nerviosa y empezdé a tironear a los demds para
convencerlos de que salieran todos de alli.

Pero Axel y Lou no querian perderse nada. Parecia que recién ahora iba a empezar lo bue-
no. Dos hombres grandotes se subieron al escenario con la intencién de hacer bajar al coya. El
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profesor francés ya habia desaparecido mezclado con los participantes. Pero el indigena ahora
era un verdadero gigante. Su ropa habia crecido con él. Su poncho de vicufia parecia flamear
con un viento propio. Con un pie calzado con ojotas de cuero de guanaco, le dio una patada
en la barriga a uno de los grandotes (que parecia chico al lado del gigante moreno). Al otro lo
boled con sus libes (esas boleadoras especiales) antes de que alcanzara a trepar y lo hizo caer
sobre los espectadores con las piernas atadas.

—iEl Yastay soy yo, soy el Coquena! —volvié a gritar—. jAnimalitos, vengan a mi! ;Yo
soy el que los cuida y el que los manda!

Como salidos desde abajo de la tierra, como si atravesaran las paredes, como si se ma-
terializaran en el aire, un enorme rebafio de vicufias y guanacos empezé a llenar todos los
espacios libres del local. Miraban a los espectadores con sus grandes ojos negros y mansos.
Axel y Lou acariciaron a una vicufia que los empujé amablemente con la cabeza, mientras sus
padres, asustados pero no en péanico, trataban de hacerlos salir antes de que se produjera una
peligrosa estampida de personas y animales.

—iYo soy el Yastay, el Coquena soy! Yo cargo mis alforjas con mineral. Yo cambio de
lugar la plata para engafiar a los hombres. jVibora viva es mi latigo, viboras son mi arreos! jA
las alforjas, mineral! —gritaba el coya.

En efecto, las monedas de 10 y 20 francos empezaron a salir migicamente de los bolsillos
de la gente y a llenar las alforjas de las vicufias, atadas a sus lomos con viboras vivas que sa-
caban amenazadoramente sus lenguas vibrantes.

Habia quien se divertia con lo que estaba pasando y otros corrian aterrados hacia la salida.
El camarégrafo trataba de no perderse nada. El periodista sacé un teléfono celular y empez6 a
hablar a gritos para hacerse oir en medio de lo que era ya nada mds que confusién y tumulto.
El administrador del teatro le arrancé el teléfono para llamar a la policia.

— Animalitos mios, vicufiitas, guanaquitos, alld nos vamos —seguia gritando el gigante,
ahora en perfecto castellano con tonada nortefia—. jSiganme animalitos, a la calle, a la llanura,
a buscar nuestros cerros vamos!

Y de pronto ya no se lo vio mis. En cambio todos los animales salieron en estampida
del teatrito, seguidos por los pocos participantes que quedaban adentro. Los demds estaban
reunidos en la calle.

Las vicufias y guanacos, separados en dos grupos y guiados por un enorme guanaco blanco
que parecia conocer el camino, se echaron a correr por el empedrado de la Rue Saint-Jacques.
Ya habian llegado varios patrulleros, y policias en moto que se lanzaron en su persecucidn.
Varios vehiculos de los canales de television seguian a la manada casi tan de cerca como los
autos de policia. Sin embargo, como si un viento magico los empujara y sin esfuerzo aparente
en su carrera, los animales avanzaban a una velocidad imposible de alcanzar.

Axel, Lou y sus padres, después de una fuerte discusién con el administrador del teatro,
se fueron con el resto del publico y terminaron de ver por televisién la aventura en la que
habian participado personalmente. Los rebafios, siempre a toda velocidad, doblaron por Val-
de-Grace en direccién a Montmartre. Parecian elegir las calles menos transitadas, como si su
guia, el Guanaco Blanco, conociera perfectamente el plano de Paris. De todos modos la televi-
sion hizo correr la voz y de todas partes salia gente dispuesta a no perderse el extraordinario
especticulo. Los automdviles se apartaban sin dafio, una fuerza enorme y delicada parecia
detenerlos y sacarlos del camino.

A toda velocidad, los rebafios llegaron hasta Montmartre. Montmartre quiere decir «Mon-
te de Marte» y es, como su nombre lo indica, un monte que forma parte de la ciudad, con la
Iglesia del Sagrado Corazén arriba y muchisimos turistas por todos lados.

Asi, las manadas tuvieron que abrirse para pasar por los costados de los 6mnibus cargados
de turistas (sobre todo japoneses) que disparaban sus cimaras de foto y de video con deses-
peracién desde las ventanillas.

—iAqui llegamos! —grit6 el Guanaco Blanco—. jAqui estd el cerro! ;Yo soy el Yastay, el
Coquena soy, y los cerros se abren para mi!

Y sin disminuir ni por un instante la velocidad, las manadas de animales se lanzaron sobre
Montmartre y el monte se abri6 para recibirlos. Los vecinos entrevistados contaron después
que habian sentido la sensacién de un leve temblor de tierra, suficiente para alarmarlos pero no
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como para hacerlos entrar en pénico. Vicufias, guanacos y su guia entraron en el «cerro» y des-
aparecieron para siempre de la vista de los policias, los periodistas, los turistas y los vecinos.

Después se hablé mucho. Se hablé de imigenes hologrificas y de trucos de prestidigita-
cién. Se hablé de histeria colectiva y de hipnotismo. Las imdgenes grabadas pasaron a formar
parte del archivo histérico de la ciudad. Sin embargo nadie estaba dispuesto a dedicar mucho
tiempo y esfuerzo a un hecho absolutamente extraordinario pero que duré solo media hora
casi, sin mds consecuencia que la desaparicion de todas las monedas de los bolsillos de los
espectadores.

La otra consecuencia, para desesperacién del administrador, quedé en el teatro: una consi-
derable cantidad de estiércol de camélido (la especie a la que pertenecen el guanaco y la vicufia)
desparramado por el local.

Antes de irse, Axel le habia dicho para alentarlo que no se preocupara por limpiar porque,
segin la leyenda, el estiércol que dejan Coquena y el Yastay se convierte a la mafiana siguiente
en oro puro. Para convencerlo sacé unos pafiuelos de papel del bolsillo de su campera, los
cargd con un poco de material y se los volvié a guardar.

El administrador del teatro, absolutamente furioso, empez6 a descargarse en él de todo el
mal rato, insultindolo con una catarata de groserias en francés, que generalmente empiezan
con «especie de». Lo llamé especie de imbécil, especie de cerdo, especie de mala persona y
otras especies que no vale la pena repetir, hasta que los padres consiguieron llevarse a Axel
casi a la fuerza, para impedir que la cosa siguiera con una pelea.

Al dfa siguiente, en el desayuno, Axel sacé del bolsillo de su campera los pafiuelitos de
papel que habia llenado con bosta de guanaco. Encontré en cada uno un montoncito de oro
puro.

Lamentablemente para él, el administrador del teatro habia hecho limpiar el local con
mangueras esa misma noche.
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Guardianes’

MARIA JOSE FERRADA

1
Estos poemas formarén parte
del volumen Guardianes, que

seréi publicado por la editorial A Canta una cancién que habla sobre las estaciones. Una cancién sobre la luz.

El guardiin de los drboles

buen paso. - o o S
OtOl’lO, nvierno, primavera, verano.

Las hojas se irdn y luego volverdn a salir.

El drbol confia.

También nosotros escuchamos ese canto en los jardines.
Y confiamos.

El guardidn de la espuma

Fabrica un tejido de agua y sal, que deposita con cuidado en el borde de la playa.
Lo sostenemos entre las manos un momento.

Quisiéramos hacer con él alfombras para nuestro castillo de arena.

Pero el tejido del guardidn de la espuma, dura un momento y luego desaparece,
de tan liviano.

El guardian de las palabras

Mira las cosas.

Y busca el sonido que las nombra:
Riachuelo.

Sol.

Montana.

Cada cosa se acurruca en un sonido.

Nos gusta nombrar el mundo, acurrucarnos en él.

El guardian de la lluvia

Su tarea es recoger el agua del cielo, dar forma a las gotas, y ayudarles a bajar hacia la tierra.
Llueve.

Abrimos los paraguas.

Llueve.

Y el guardidn piensa que, vista desde las nubes, la tierra es un dibujo que se mueve, alld a lo lejos.

Breve antologia
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El guardiin de la luz de la luna

Es de noche

y el guardidn de la luz de la luna, extiende un velo sobre las cosas.
Océano,

libélula,

péjaros y semillas, descansan.

Descansamos.

El guardiin del musgo

Se encarga de cubrir el tronco de los drboles con hebras que brotan del corazén la tierra.
El secreto de la niebla y de los afios.

Todo estd guardado en ese manto.

Le pedimos al guardidn del musgo que nos regale uno de esos abrigos.
Y nos arropamos. El guardidn de las flores

Escucha el despertar del jardin y acude.

Plap

Despiertan las dalias

Plap Plap

Las magnolias

Plap Plap Plap

Las margaritas

Es primavera, nos dice el guardidn de las flores.

Nos sostiene una antigua ternura.

El guardidn de los pdjaros

Les ensefa el vuelo, el canto.

Y nosotros nos sentamos bajo los drboles a escuchar la leccién.
Los pdjaros arman un alfabeto de trinos y luego lo desarman.
Miramos hacia lo alto y descubrimos los pequefios pupitres,
las partituras.

El guardidn de los recuerdos

Borda en una tela interminable, los dias.

Le pedimos que nos deje mirarla y ahi estin:

Los veranos.

La casa natal y sus insectos.

El guardidn nos presta su caja de hilos y nos deja bordar, sobre los recuerdos, algin dibujo:
estrellas de hilo blanco,

grillos.

El guardiin de la noche

Apaga primero las luces, luego los sonidos.

Nuestra cama es una cdscara de nuez que cuelga del cielo.

Es de noche, susurra el guardidn.

Y sofiamos. Breve antologia
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El expreso azul

CECILIA EUDAVE

La noche es profun-
damente oscura. No se
distingue nada a poca
distancia salvo el ruido
estrepitoso de los aplau-
sos que salen del audito-
rio donde ha concluido la
charla de monsienr Verne.
El auditorio ha quedado
complacido, no dejan de
ovacionar al escritor que
ha despertado el interés
de un puablico muy diver-
so, sobre todo de cienti-
ficos que se asombran de
la capacidad visionaria de
ese hombre cuya imagina-
cién estd en el rango de lo razonable, de lo posible. Verne mueve la cabeza como incrédulo ante
tanta amabilidad y admiracidn. Sacude las manos entumecidas una y otra vez mientras recoge sus
cosas ayudado por su joven acompanante, Paul, un chico de no mds de quince afios, hijo de un
amigo cercano que le permitié traerlo consigo para que le sirviera de compaiiia y de mayordomo.

Ahora, bajo ese dolor artritico, se arrepiente de haber aceptado dar la conferencia y de ha-
berse desplazado a su edad a tierras tan lejanas. ¢ Qué tenia que hacer en Rusia? Encima estd con
ese frio que desde que llegé se le col6 por la espalda y no deja de recorrerlo sigiloso y lento.
De nada valen las mantas, ni las calefacciones, de nada el vodka que le han dado sin parar, ni las
sopas, ni las deliciosas carnes sazonadas al mds puro gusto ruso. Ni siquiera la gentileza de tener
siempre a mano una buena botella de vino francés. Por eso mismo decliné la oferta de quedarse
un dia mds en la capital y pese a la peticién de que se marchara cuando hiciera mejor tiempo
él se aferré a tomar el tren de regreso a Paris de inmediato argumentando no sélo el cansancio
sino, también, asuntos pendientes de trabajo.

Paul termina de guardar los papeles mientras Verne le da la mano y besa dos veces en la
mejilla a Ivannova, la chica que le ha servido de traductora y guia en la ciudad.

—Lo echaré de menos. Fue un placer conocerle.

—Para mi mds. Quién dirfa que a mis setenta y cinco afios andaria todavia queriendo ver
mundo. Pero qué le voy a hacer, necesitaba —y no lo decia por cumplido— conocer estas tierras
tan alabadas por los viajeros, por los aventureros de verdad.
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Ivannova sonrie y lo ayuda a bajar del estrado. Es cuando lo intercepta uno de los distingui-
dos convidados a la charla. Verne casi se tropieza con él cuando éste le extiende la mano para
felicitarlo y, hablando perfectamente su idioma, le pregunta:

—¢Piensa escribir una tercera parte con el tema del viaje a la luna? Los datos que nos ha
proporcionadado esta noche son verdaderamente fascinantes, mds creibles y mds auténticos que
los que aparecen en sus otras dos novelas. A veces creo que usted en el fondo es un cientifico
renegado, un escritor impostor que, tras la ficcidn, oculta su talento.

Verne trata de ser cortés. Sonrie ante el comentario, pero piensa que quizi, por impresionar
al pablico una tltima vez, se ha excedido con tantas hipdtesis que, si bien no son descabelladas,
le nacen espontdneamente al asociar teorfas que otros lanzan por todas partes. El es un gran
ensamblador; eso deberia decirle al caballero, que él es un simple armador de rompecabezas,
que tiene la capacidad de congregar ideas disimiles y crear una completa, que su imaginacién
«razonable» crea posibilidades para el futuro. Mas sélo atina a contestar con una frase gastada:

—Todo es producto de esta febril y ahora senil imaginacién. Soy un simple escritor de ficcio-
nes cientificas. Y no, no habrd una tercera parte, esa historia le queda reservada a los hombres.

Y dicho esto, desde el fondo de un pasillo, salido de entre los cortinajes del salon, aparece
un hombre de aspecto extranjero; no es ruso y lo reconocen de inmediato los congregados,
pertenece a la embajada Estadounidense, es mister Lloyd, que ha asistido a escuchar al escritor.
Lo intercepta y agrega:

—Es verdad, toca a los hombres cumplir con sus suefios.

Luego enciende un cigarrillo y lo mira con recelo.

Verne conoce a los yankees, ha estado en Estados Unidos y si algo lo motivé a escribir sus
dos libros sobre viajes espaciales fue el encuentro con esa cultura y sus deseos de conquistarlo
todo.

—iAh!, los americanos siempre pensando en dominar el mundo.

—Todos desean dominar el mundo, todos.

Ivannova se percata de la tension establecida en el ambiente y se apresura a interrumpir lo
que podria llegar a ser una discusion acalorada. Toma a Verne del brazo:

—Debemos darnos prisa o perderd el tren.

Asiente y con un gesto rapido llama a Paul para que se retina con ellos. Se despide con genti-
leza de los caballeros que le acompaiian y se aproxima a la salida. Afuera lo espera el coche que
lo conducird a la estacién. La modernidad ha llegado a Moscd, pero un carro tirado por caballos
es la mejor opcién en medio de la nieve y la penumbra.

IT

En la estacion Verne se siente asediado por el frio. Paul le ha buscado un banco lejos de las
corrientes de aire mientras esperan a Ivannova, quien estd colocando el equipaje y asegurandose
de que el compartimento y el resto de cosas estén en su lugar. El regreso a Paris es largo y lento.
Mientras tanto el viejo francés piensa en lo que dijo el caballero ruso: «Escritor impostor». Le
da un poco de risa. Luego mira al muchacho que ha hecho de todo en el viaje, jes tan joven!
Cudnto, cuinto daria él por volver, ya no cincuenta afios atrds, pero si al menos veinte. Se quita
la pesada gorra rusa que le han obsequiado, un regalo de parte del Zar Nicolas II, quien aprecia
sus libros y ha hecho que sus hijos los lean. Observa el sombrero tipicamente ruso y lo acaricia
con gusto, la piel es tersa y el interior ha sido forrado con una seda exquisita. En verdad que
calienta. Vuelve a colocérselo, pues de pronto entra una rafaga imperiosa y sorpresiva y, junto
con ella, un hombre sombrio y alto que lleva un pesado abrigo negro. Con la mirada rastrea el
lugar hasta dar con los dos franceses que se distinguen perfectamente entre la gente local, como
los otros escudlidos extranjeros de Europa occidental que no muestran lo adusto de un cuerpo
acostumbrado a tiempos temerarios.

—¢Monsieur Verne?

Asiente con la cabeza y se pone de pie. El hombre, sin volver a dirigirle la palabra, hace un
gesto para que lo sigan. Paul, extrafiado de no encontrarse de nuevo con la guia de siempre, se
aproxima con rapidez para preguntar:
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—¢Ivannova?

—Ella tuvo que marcharse a la embajada francesa a realizar otras tareas. Yo estoy aqui para
terminar de gestionar su regreso. Tenga la amabilidad de acompafiarme, su tren ha cambiado
de via.

Paul no sabe si obedecer o no. Hay algo en el hombre que no le inspira confianza, sin em-
bargo, y presa del cansancio de las dltimas semanas, se deja conducir. Quizd porque desea po-
derosamente regresar a casa y contarle a sus compaiieros de liceo todas las experiencias vividas:
los lugares insdlitos, los viajes en trenes lujosos, las comidas entre diplomaticos y embajadores.
Mientras tanto, el escritor también contiene su recelo hacia ese hombre: se nota que habla mal
su idioma y no es de los que conversan, algo extrafio para pertenecer al cuerpo diplomitico.
Pero, ¢qué hacer? Se siente desvalido, vulnerable, todo estd en ruso, todos hablan esa lengua
profunda y sonora, y no hay nadie a quien preguntar. Por fin suben a un vagén de color azul y
son conducidos por un estrecho pasillo que los lleva hasta su compartimento. El hombre abre
la puerta; revisa el sitio, sobre todo verifica que la ventana esté bien cerrada; luego comprueba el
minusculo bafio, sube y baja la cama litera. «Perfecto», debe haber dicho en ruso, o algo asi, pues
sale con una sonrisa insdlita en ese rostro serio y tenebroso. Paul nota que las maletas no estin
alli. Mira al extrafio sujeto y como si éste adivinara su pensamiento se adelanta a la pregunta:

—Su equipaje por error fue enviado a otro vagén, ya vienen de camino, pero el tren es largo,
sean pacientes.

Dicho esto los invita a tomar asiento, pues en breve el tren partird. Ya se ha escuchado la
tercera campanada emitida por el jefe de la estacion. Paul logra distinguir su inconfundible gorra
roja en medio de la escasa luz amarillenta del andén. La mdquina, obedeciendo al toque, arranca
y hace un leve jaloneo que los obliga a sentarse de inmediato. El hombre se despide con cortesia
y sale cerrando la puerta con llave tras de si. Paul escucha ese clic extrafio, se levanta presuroso
de su asiento y con asombro desmedido comprueba aquello que no entiende: los han dejado
encerrados. Verne se aproxima, entre los dos intentan forzar la puerta para abrirla. El chico grita,
golpea la puerta, mas todo su esfuerzo es sofocado por las cornetas poderosas del misterioso
Expresso azul en el que los han montado. Y ahora van sin direccién y sin rumbo, adentrandose
entre las vastas praderas blancas.

III

Han pasado varias horas desde que los confinaron en ese compartimento. Verne ha perma-
necido callado, escuchando el malestar, el miedo, el odio y la desesperacién de Paul, que no ha
parado ni un momento y que se mueve de un lado a otro como si su adrenalina no acabara de
asentarse. El escritor estd tranquilo, ha escrito infinidad de novelas de aventuras y conoce el
sistema: no tardardn en aparecer los hechos que expliquen el por qué los tienen ahi y cuales son
la malas intenciones de sus raptores.

Aislado por completo de las quejas y lloriqueos de su acompaiiante, investiga el sitio donde
los han alojado en busca de pistas. Sin duda van en un vagén de lujo: el terciopelo color fram-
buesa de las paredes, la pantalla rosa y encintada de la limpara sobre la mesilla junto a la ventana,
los espejos biselados, todo enchapado en fina caoba, las cortinas verdes, el bafio impecable, casi
nuevo. Por otra parte no ha escuchado un solo ruido en los compartimentos contiguos, lo cual
indica que estdn vacios, quizd todo el coche donde viajan lo esté. Busca en el mintsculo bafio
algtin indicador del nombre de su transporte: nada. Paul se sienta al fin y observa fijamente la
ventana:

—DPuedo intentar salir por ahi, trepar hasta el techo, deslizarme con cuidado hasta llegar a
otro vagon. Ya estd amaneciendo, alguien debe ayudarnos, hemos sido raptados...

Verne sin perder la calma replica:

—¢Y quién te ha confirmado eso? Probablemente todo es un malentendido —no lo cree pero
intenta calmar al chico—. Rusia atraviesa tiempos dificiles, de cambio. Tal, tal vez nos tienen
aqui por nuestra seguridad...

No termina de argumentar sobre las extrafias circunstancias de aquel enredo cuando el
hombre del abrigo negro abre la puerta y entra pistola en mano. Detrds de él aparece un sujeto
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bajito con el desayuno. Ahora queda claro,
no hay ningtin malentendido, la cosa pinta
mal y ellos no tienen ni idea de a dénde se
dirigen. Verne pone al chico tras su espalda
mientras dejan la bandeja sobre la mesita.
Permanecen inmoviles, pues son vigilados
por el caiién del arma.

— Al menos diganme a dénde nos llevan.

No hay respuesta. Los vuelven a encerrar
y se oye como los dos sujetos se alejan por
el pasillo. Paul enfurecido, perdiendo la pa-
ciencia, intenta abrir con todas sus fuerzas la
ventana. Las venas se hinchan en su rostro.
Verne lo controla de inmediato y le ordena
bajar.

—Necio. Mira el cristal, ¢ves esas ramas
de hielo delicadamente trazadas por el in-
vierno? ¢Observas cémo escarchan todo y
no son vencidas ni por la velocidad del tren?
En Francia es posible que tuvieras una opor-

tunidad si lograras salir a la intemperie, pero

en Rusia serfa una imprudencia mortal; el frio
siempre estd al acecho de su presa —sonrie
nostilgico— créeme. Gauthier no mentia cuando dijo que el invierno de estas regiones puede
introducir su monstruosa pata de oso en un segundo y herirnos con su garra.

El chico desiste. La mirada severa de Verne se apacigua.

—Comamos algo, pensaremos con més lucidez. Después durmamos: el cuerpo debe estar
descansado. Son las reglas de un aventurero —piensa con ironia— y por curioso que parezca el
escritor de novelas estd inmerso en una.

Iv

Llevan dos dias sin salir de alli. El tren ha parado numerosas ocasiones en estaciones oscuras
y desoladas pero no han podido distinguir ningin rastro conocido. Si de algo estdn seguros es
de que no van rumbo a Europa occidental sino que, al contrario, se estin adentrando en el terri-
torio ruso. Paul no cesa de mostrar un letrero improvisado donde ha escrito «Ax secours», pero
nadie se aproxima a ese vagon, parece un fantasma enganchado a un enorme cuerpo metélico
que se niega a soltarlos. Han logrado distinguir la longitud del tren, un kilémetro, quizd mis, es
larguisimo, demasiado. Verne ahora si muestra signos de verdadera preocupacién:

—Es el transiberiano, Paul. Viajamos en el tren y en la ruta mis extensa del mundo.

Va a agregar algo mds cuando escuchan una voz queda detris de la puerta:

— Monsieur Verne, ¢esta usted ahi?

Los franceses se miran desconcertados y finalmente el chico contesta:

—Si, aqui estd. Nos tienen encerrados.

—Lo sabia. No se preocupen voy a rescatarlos. Pero debemos esperar, en unas horas llega-
remos a la siguiente estacién, entonces procederé...

—¢Unas horas? Llevamos dias encerrados.

Paul no puede mds con su angustia. Verne lo hace callar y habla:

—Esperaremos. Pero ¢quién es usted?

—Un amigo —rie—. Soy mister Lloyd y despreoctpese lo sacaré de alli.

Dicho esto su sombra desaparece y su voz tras él. Con esa nueva esperanza se mantienen
cuerdos. Verne hace algunas anotaciones y de vez en cuando intenta leer un libro. El chico
escribe garabatos sobre una libreta donde ha hecho anotaciones de su viaje. Las horas pasan
lentisimas como si el frio paralizara hasta el tiempo, lo que hace aquella espera insoportable.
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Por fin el tren se detiene en una estacién donde domina un silencio espectral. Verne puede
observar cémo sélo sube un pasajero y nadie baja. Luego el tren contintia su marcha.

Una hora después se abre la puerta sin aviso y entran dos hombres, uno toma a Paul a la
fuerza, a pesar de que éste hace su mejor esfuerzo para liberarse; el otro amaniata a Verne para
que no intervenga. Sin dar ninguna explicacidn se llevan al chico, dejando al escritor abandonado
a la incertidumbre. Minutos después regresa el hombre del abrigo negro:

—Vendré a por usted para la cena. Conocerd a alguien muy importante para nuestra causa.
Si intenta alguna tonteria el chico paga las consecuencias.

v

Verne, impecablemente vestido, atraviesa los largos y estrechos pasillos del tren. Comprueba
que en su vagén no viaja nadie. Cruzan algunos otros y nota cantidad de viajeros, la mayoria
rusos, quizd un par de ingleses, algunos chinos, seguramente, ricos potentados del trifico de té.
Todos los pasajeros en lo suyo, ninguno le presta atencién. Avanzan varios vagones mds. Estin
proximos al restaurante —intuye Verne—, pues son persistentes las emanaciones agrias de la so-
lianka, esa sopa de repollo que han comido sin parar desde su partida de Francia. Cuando entra
en el vagén se sorprende de que sélo al final del mismo se encuentre una figura vestida de negro.

Un camarero se aproxima a recoger su sombrero y su abrigo. Luego le brindan una copa
de champan. Es majestuoso el coche-restaurante, cargado de una elegancia aristocratica vy, si no
fuese porque sabe que lleva dias viajando y que efectivamente no ha bajado del tren, no podria
creer que aquel lugar fuera enganchado a una maquina que atraviesa el desierto blanco.

Toma asiento junto al extrafio anfitrién que parece haber terminado de cenar. Verne, sin
dejar de admirarse de la exquisitez de la vajilla, de las copas, de las arafias de cristal cortado que
penden cadenciosas, escucha al misterioso hombre decir:

—Es triste que la belleza aniquile a tanta gente en mi pais. Que sélo sea para unos pocos —
levanta una copa de fina manufactura y la estrella contra el piso—. Pero usted sabe de eso, cred
a ese magnifico rebelde Matias Sandorff —y, percibiendo la incomodidad de Verne, aiade—. Soy
Vladimir, basta con que sepa eso. No soy su enemigo, s6lo quiero que me dé cierta informacion.
Seré directo, lo necesitamos para la causa. Hemos descubierto que tiene una capacidad poco
comun de acertar al seleccionar lo posible de lo imposible en el plano de lo cientifico. No dudo
que en breve sus madquinas fabulosas sean una realidad. Cielo, mar, tierra, eso ya lo tenemos
contemplado. Pero me he obsesionado también con el espacio. Le puedo parecer un simple y
llano hombre, pero créame soy el futuro. Soy lo que el mundo conocerd en las préximas décadas.
Y ¢sabe por qué? Porque me anticipo. Los gobiernos, los nuevos gobiernos que yo unificaré y
encabezaré, estin afios por delante de sus ciudadanos, se preparan para cualquier vicisitud y yo
creo que el futuro, el verdadero futuro, se encuentra en el espacio. Estd la luna, por supuesto,
pero la 6rbita de la tierra es lo que deseo vigilar desde lo mds alto, controlar desde ahi. Nadie
podrd alcanzarnos... —nota que se ha emocionado de més y no quiere evidenciar sus planes—.
Pero eso a usted no debe importarle por ahora.

—¢Qué quiere de mi?

Hace una sefia para que empiecen a servirle la cena.

—Usted serd uno de mis asesores en la carrera para conquistar el mundo.

—¢Por qué algunos hombres estin obsesionados con eso?

— Algunos no, todos —se limpia la boca y se pone de pie—. Y mds vale que no haga ninguna
tonterfa.

Mueve la cabeza y enseguida aparece mister Lloyd atado y golpeado terriblemente. Sus ojos
reflejan un terror absoluto. Vladimir hace un ademdn, sus soldados levantan al americano y
abriendo una de las ventanas, que deja entrar una réfaja atroz, lo tiran como a un desperdicio.
Verne queda horrorizado.

— Ahi va uno menos de los que desean gobernar el mundo. Y eso mismo le pasard al chico
si usted no se atiene a mis 6rdenes. En tres dias mds llegaremos a nuestro destino. Yo bajaré en
la préxima estacion pues no es seguro que viaje de esta forma. Mis enemigos avanzan conforme
mi fama por el mundo.
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Va a retirase. Verne nota que ha hurtado su portafolios de su compartimento. Vladimir se
percata de ello y agrega:

—Interesantes apuntes. Se los entregaré después en lo que serd su nuevo hogar. Disfrute de
la cena.

Dicho esto abandona el lugar rodeado por un halo oscuro.

VI

Paul estd amordazado. Lo tienen cautivo en un vagén litera vacio. Antes de acabar ahi, ha
pasado por la cocina y por algunos otros vagones iguales a ese, la diferencia era que iban repletos
de rusos, chinos, mongoles, cantidad de idiomas y de olores mezclados, creando una pequefia
babel encerrada en un largo y poderoso Expresso azul. No habia podido hacer gran cosa para
comunicarse: habia dejado caer un papelito con su incansable «A# secours» que para su mala
suerte recogi6 una sefiora china para entregirselo de inmediato. El quiso negar que fuera suyo,
pero el hombre del abrigo negro lo tomé agradeciendo el gesto de la asidtica. Tras leer el papel
su rostro se volvié todavia més adusto. Una vez llegados a donde ahora se encuentra, le propiné
tremenda bofetada: «Otra tonteria por tu parte y te tiro del tren» dijo.

El chico intenta liberarse las manos, lo hace disimuladamente aprovechando que el tipo fu-
ma despreocupado mientras mira a través de la ventana. Amanece. Si no fuera porque va atado
disfrutaria de ese paisaje uniforme y bello: miles de drboles pasando uno de tras de otro en total
armonia simétrica. Deben de ser los Urales, piensa. No estd nevando y un sol espectacularmente
nitido se asoma por entre todas esas ramas creando un caleidoscopio de colores dorados. Estin
quietos, no parecen agitarse por el viento, quizd el clima ha cedido un poco. Quizd tiene una
oportunidad de abandonar ese lugar si logra zafarse; el hombre del abrigo ha dejado entreabierta
la puertezuela del vagén para que escape el humo de su tabaco. Es ahora o nunca, y con todas
las fuerzas de las que dispone e hinchando su cara por la presion que ejerce sobre la soga, insé-
litamente logra liberar una mano. El tipo apaga su cigarrillo y mira al chico que de inmediato
trata de volver a acomodarse:

—Voy por el desayuno. Si intentas algo te mato.

Paul mueve la cabeza en sefial de entendimiento. En cuanto su guardidn sale, se apresura a
desatarse. Se abrocha la chaqueta, se acomoda el gorro. Necesita protegerse mds si desea soportar
el clima de afuera. Busca en el vagén y encuentra los guantes del hombre y una bufanda desmedi-
damente larga. Toma unas cuantas mantas y se improvisa un atuendo para el frio. Con la bufanda
se sujeta bien las mantas. Sin pensarlo mds, sale. El clima es insolente, el aire casi congela de entrada
su rostro. Lo siente estirado, tanto que parece rasgarse. No hay manera de arrepentirse.

Con mucha decision sube por la escalinata y llega hasta el techo. El tren ha bajado su velo-
cidad desde hace un rato, seguro que se aproximan a una estacion. Sin embargo no puede que-
darse ahi hasta llegar a ella. Debe moverse, y rapido, o morird congelado. Decide que es mejor
arrastrarse para evitar una caida y eso hace. No sabe si lo logrard, las articulaciones comienzan
a entumirse y le duele todo el cuerpo. Mas prefiere morir por las garras del oso polar ruso que
por un tipo malintencionado. Mientras tanto, el hombre ha regresado con la comida. Inmedia-
tamente nota que el chico ha desaparecido, la puertezuela del vagén abierta. Suelta la bandeja y
saca un revolver. Con agilidad sube hasta el techo y descubre a Paul arrastrindose con dificultad.
Se aproxima con cautela para no resbalarse. Al estar a la distancia adecuada, le grita:

—Te dije que si hacias algo te mataba. No me dejas opcidn.

El chico se paraliza al escuchar esa voz ronca y amenazadora. Se gira para ver a qué distancia
de él estd el hombre y se percata de que le apunta con la pistola, lo tiene en la mira. Asustado, el
joven cierra los ojos. Se escucha un disparo. Desconcertado Paul abre los ojos y nota como su
captor cae para perderse entre la nieve. Luego observa en la escalinata del lado al que se dirigia
una figura que le extiende la mano. Se estira hasta alcanzarla. Es arrastrado con fuerza e intro-
ducido de nuevo en el vagén. Su salvador se descubre: es Ivannova. La abraza instintivamente
a pesar de que el grado de congelacién de su cuerpo es terrible. La mujer lo percibe y se asusta.
Las manos y el rostro estin morados. Apenas puede caminar. Grita y dos jévenes aparecen para
ayudarla a llevar a Paul hasta la cocina.
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Una vez alli, ordena que le llenen de agua caliente varias ollas. Introduce los pies y las manos
del chico en ellas. Luego con un mantel cubre su cuerpo para que el vapor que desprende la
cazuela méds grande ayude a desentumecer su rostro. Cambian el agua cada media hora, lo hacen
unas cuatro veces hasta que el chico comienza a sentir mejorias. Ivannova nota con satisfaccién
que la cara ha vuelto a recuperar su tono rosado y que las manos y los pies también. Le acerca un
poco de sopa para que la beba, eso acaba de volverlo a la vida. Entonces la antigua guia pregunta:

—¢Puedes caminar?

—Si, ya me siento mucho mejor —dice Paul, levantindose con dificultad—. Tenemos que ir
por monsienr Verne. Lo tienen encerrado —sus palabras se tropiezan unas con otras—, lo iban
a llevar a ver a un hombre importante.

—Tranquilo, lo sé todo. Tenemos que ir a por él, deben bajar de este tren.
VII

Cuando el escritor ve entrar a Paul lo abraza sin reprimirse. Luego distingue a Ivannova y
retrocede un poco poniendo al chico detrds de €l.

—Tranquilo, ella me salvd la vida, es amiga.

—Ya no sé en quién confiar.

—Y hace bien. Son tiempos de cambio, violentos, todos desconfian de todos —dice tran-
quilamente Ivannova.

Notando la expectacién de Verne se explica:

—Yo pertenezco a una organizacion internacional que vela por la seguridad —duda en decir-
lo— del mundo, por simplificar las cosas. Estamos en contra de las guerras y de la codicia que
han demostrado los dirigentes actuales. Incluso, hemos evaluado los cambios venideros y no
son del todo favorables. Aqui mismo en mi patria se gesta un movimiento revolucionario, pero
su lider deja mucho que desear y lo que finalmente puede pasar es que sélo el poder cambie de
manos. Nosotros no podemos evitar lo inevitable, ni actuamos con violencia —luego mira al
chico— a menos que sea necesario y la vida de inocentes corra peligro. Pero si bien no podemos
erradicar a estos hombres sedientos de poder, si intentamos que terceras personas no se vean
involucradas o sean dafiadas para alcanzar sus fines. Y usted monsienr Verne ha despertado la
codicia de muchos: de los americanos, ya vio el triste fin de mister Lloyd; de los ingleses, tene-
mos a dos detenidos en sus compartimientos: viajaban en este tren con las mismas intenciones
que Vladimir.

—DPero si yo sélo soy un escritor de novelas de aventuras.

—Es un visionario. Un hombre con una capacidad asombrosa de distinguir lo verosimil de
lo inverosimil. Los cientificos mds doctos trabajan sobre eso que a usted le ha dado por llamar
imaginacion febril pero razonable. Lo necesitan porque es precisamente de lo imaginario de
dénde surgen las grandes ideas que mueven al mundo. Ellos creen que estd trabajando en una
tercera entrega sobre viajes espaciales. Y no bastdndoles la Tierra, ahora quieren la Luna y la
Orbita de la Tierra; no les importa el tiempo que tarden, ni a quién tengan que eliminar en su
camino.

—;S1 yo escribo por divertirme!, todo es un juego.

—Jugando, asi han empezado los grandes descubrimientos.

—¢Qué hacer?

—Eso no lo sé. Por lo pronto debemos sacarlos del Transiberiano pues lo espera un grupo
de cientificos al final del recorrido. En breve nos detendremos en la estacién Karimskoie, alli
dos de mis hombres los esperan para llevarlos a tomar el Transmanchuriano. Si todo sale segin
lo planeado, en menos de dos horas habran cruzado la frontera. Los rusos no podran tocarlos.
Harin el trayecto completo hasta su destino final, Port-Arthur. Alli estard Lu, una compaiiera de
la organizacién. Ella los llevard hasta un barco seguro. Nada lujoso pero aceptable, un carguero
chino de té que va rumbo a Inglaterra. Ustedes deben actuar como si no pasara nada —les da
unos pasaportes falsos—. Estas son sus nuevas identidades, por lo menos hasta llegar a Francia.
La aventura no ha terminado.
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Verne, sorprendido ante lo que ha escuchado, cae abatido sobre el sillén del compartimento.
Luego mira a Ivannova con tristeza:

—No habia querido confesarlo porque no sabia si terminaria esa novela, pero, si, he estado
escribiendo una tercera parte sobre el tema de la conquista de la luna, sobre como salir de 6r-
bita, sobre satélites artificiales y sobre una guerra en el espacio. Y todo eso lo tiene Vladimir...

—También lo tenia mister Lloyd, mandé copiar todo el manuscrito antes de que diera su
conferencia en Moscu. Y creo que los Ingleses lograron conseguir algunos fragmentos, junto
con los alemanes y austrohingaros que mantienen un perfil bajo.

El escritor abre sus ojos descomunales ante aquella revelacién. No puede creer que esté pa-
sando aquello y con una tristeza enorme piensa que es cierto que la realidad supera a la ficcién.

VIII

Después de casi cinco dias de trayecto en tren ponen pie en tierra firme. El aire refresca los
rostros de Verne y Paul. Ivannova los conduce al Transmanchuriano. Un par de jévenes de Mon-
golia serdn sus custodios hasta llegar a Port-Arthur. La mujer revisa por ultima vez que todo
esté en orden. Baja del vagon y se despide dindoles un abrazo fuerte y dos besos en las mejillas.

—Venga con nosotros Ivannova, aqui correrd peligro.

—El peligro estd en todas partes, prefiero enfrentarlo en mi tierra y ayudar a mi gente a
sobrellevarlo.

Verne admira la templanza soberbia de esa mujer y vuelve a abrazarla fraternalmente. Suena
la tercera campanada del jefe de estacidn, el tren se jalonea para ponerse en marcha. Agitan la
mano despidiéndose de Ivannova antes de entrar al vagén. Esta devuelve el saludo y lanza una
ultima sentencia:

— Monsieur Verne, yo también tendria cuidado con los chinos...

Sdlo alcanza a escuchar esa oracién inconclusa pues el tren se aleja ripidamente dejando la
figura de su amiga perdida en el horizonte, junto con el resto de sus palabras. El escritor frunce
el cefio como signo de un mal presentimiento y mirando al chico agrega:

—Paul, me temo que nos queda un largo camino a casa...
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