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Reyita y yo:
A manera de introduccion

DAISY RUBIERA CASTILLO
La Habana, Cuba

Durante mucho tiempo me motivé la in-
visibilidad de las mujeres negras en los textos
maestros de la historia y la literatura cubanas.
Lo que me hizo trazarme un proyecto perso-
nal para ir llenando, en parte, ese vacio. Sabia
que para ello tenfa que librar una fuerte batalla
contra aquel silencio. Batalla que decidi ganar
fuera de los archivos y bibliotecas a partir de
la narracién de las propias mujeres negras.
Proyecto que inicie de forma casual, cuando
en 1992 sostuve una conversacién con Reyita
relacionada con una investigacién que estaba
realizando sobre la mujer negra durante el
periodo colonial cubano. Aquello la motivé
y estimuld a contarme algunos aspectos de su
vida, de su familia paterna y materna. Desde
sus primeras narraciones comprendi que la im-
portancia de su narracién no era solamente por
la opresién de la que fue victima por ser mujer,
pobre y negra en la sociedad y momento his-
térico que le tocé vivir, sino porque su relato
tenia, ademds, el peso de varias generaciones.

En aquel momento decidi, centrar mi tra-
bajo en la historia de vida de aquella mujer.
Ast, aparecié mi testimoniante, que no la se-
leccioné, ella se ofrecié. No tuve necesidad de
ningin acondicionamiento psicolégico para
iniciar las entrevistas, hubo una relacién di-
ferente, tnica, la relacién madre/hija, porque
Reyita era mi madre. Todo lo cual me per-
miti6 enfrascarme con ella en largas y fluidas
conversaciones, que, por momentos, parecie-
ron una conspiracién entre las dos, porque
no participaron ninguno de mis hermanos o
hermanas.

Reyita resulté ser una narradora con una
rica memoria, la que se fue despertando pau-
latinamente en la medida en que la estimulaba
e incitaba, hasta que abrié todos los pliegues
de su voz para reconstruir una historia que

testimoniaba casi la totalidad de su vida. Y a
través de la cual ofrecia, también, informacién
sobre una clase, un grupo racial, aconteci-
mientos para muchos y muchas desconocidos,
conocidos mal o, narrados desde un punto de
vista que no representaba la visién de aquellos
y aquellas que fueron victimas de la historia,
como por ejemplo la masacre cometida en
1912 contra quienes integraban el Partido
Independiente de Color, sus simpatizantes o
sencillamente por ser negros o negras.

La utilizacién del testimonio como uno
de los métodos de la Historia oral me posi-
bilité que Reyita se representara a si misma
al convertir su voz subalterna
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y privada en voz publica para
restituirle al discurso sobre la
nacién una voz que siempre fue
usurpada, la voz de las mujeres
negras.

Conocer bastante de su vida
me permitié situar su memoria
en el tiempo y el espacio al
hacerla hablar. Era necesario

que pasara revista a su pasado
a partir de su necesidad, su deseo de abrir
su corazén o de mi interés profesional. No
hubo tensiones entre las dos, como entrevis-
tada y entrevistadora. Eso facilitaba, hasta
cierto punto, mi trabajo. No obstante, para
poder estimular el fluir de la conversacién,
tenfa que preguntar y, por momentos, «exi-
gir.» Exigencia que ella sentia, por ejemplo,
cuando hablamos de la muerte de uno de mis
hermanos y me dijo: «<No quisiera hablar de
aquello... pero como td dices que es nece-
sario, voy a hacer un esfuerzo» (127). Mis
adelante, refiriéndose a ese mismo asunto se
quejd: «gPor qué me haces hablar de aque-
llo...?» (127). Era claro que por un meca-
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Utilizo raza para referirme al
color de la piel.
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Alberto  Abreu.  Presentacién
de la sexta edicién de Reyita,
Sencillamente. Casa de las
Américas, La Habana, febrero
2011.
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nismo de supervivencia, su mente tratara de
esconder los momentos dolorosos.

Consciente de que le provocaba un reavi-
vamiento de sufrimientos pasados u ocultos,
pero desde una posicién humana y con mu-
cho amor, a la vez que me alejaba, por lo que
también aquello significaba para mi, trataba
de romper la mudez que ella me imponfa.
Era importante saber, de su propia voz,
c6mo habia experimentado, no solo aquel
dolor, sino todos los momentos de su vida.

Escribi el libro en primera persona, lo
organicé cronoldgicamente con retrospectivas
en el tiempo. Utilicé en el texto muchas de las
interrogantes que ella empleé mientras con-
versibamos, por ejemplo: ¢Cémo? ;Yo? ¢Tu
entiendes? Fue un trabajo dificil, las dificul-
tades mayores fueron mantener sus cédigos
gestuales, ritmicos y melédicos mientras or-
ganizaba, con un significado histdrico y lite-
rario, su discurso testimonial para convertirlo
en escritura sin que perdiera su esencia. Lo
subtitulé: «Testimonio de una negra cubana
nonagenaria,» para marcar género, «raza,»'
nacionalidad, edad, ya que su protagonista
sin proponérselo, lo habia titulado cuando al
responder a una pregunta dijo: «prefiero ser
Reyita, sencillamente» (63). Preparado el ori-
ginal, integré documentos, datos de archivo,
notas y, como elemento que consideré im-
portante, fotos del dlbum familiar y tomadas
a aquellos efectos.

En ese libro, segtin el critico y ensayista
Alberto Abreu «lo interracial y la familia
deviene en red y lugar de la memoria, el es-
pacio propicio para la indagacion reflexiva,
problematizadora, que dialoga, arroja nuevas
luces interpretativas sobre la historia mo-
numental» (333). Pero Reyita, sencillamente
no es simplemente una historia de vida o un
relato familiar, sino que al ser la voz de la
sujeta hablante una voz negada y excluida
histéricamente y Reyita posesionarse como
mujer negra al narrar a través de su historia
la otra cara de la nacién, el otro lado de lo
que ser una cubana negra significa, resulta
«un suceso verdaderamente perturbador para
una historiografia donde el sujeto blanco,
androcéntrico y letrado tradicionalmente ha
desempenado el rol de ventriculo del sujeto[y
la sujeta] negro»2.

Para las personas que no han leido el libro
les diré que su protagonista, Marfa de los
Reyes Castillo, familiarmente conocida como
Reyita, nace unos meses antes de la instaura-
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cién de la Republica neocolonial; en la cual,
con las nuevas condiciones creadas por el re-
crudecimiento del racismo y la discriminacién
racial, se le negaba a la poblacién negra todos
los derechos por los cuales habian luchado
durante las guerras de independencia.

Durante las entrevistas Reyita manejé
el tiempo de acuerdo con sus recuerdos, en
una ruptura con la continuidad del tiempo
transcurrido. A pesar de aquel movimiento,
su testimonio mantuvo cierta cronologia, la
que se cortaba, generalmente, cuando habla-
ba del presente. Siempre su narracién més
detallada fue del pasado, como si quisiera
romper lo que el silencio insistia en proteger.
De ahi que el estigma por el color de su piel,
marcé todas las etapas de su narracién: cémo
fue construyendo su identidad como mujer
negra; como su discurso se vuelve politico al
narrar lo relacionado con su incorporacién
al movimiento de regreso a Africa dirigido
por Marcus Garvey, para ir a formar «una
comunidad de negros con negros» —como me
dijo- en aquel continente lejano que, aunque
ella no sabia donde quedaba, Tatita, su abue-
la africana, le ensefié a querer, a respetar y
donde Reyita imaginé que su abuelita <habia
volado» después que fallecié.

Frustrada y decepcionada ante el fracaso
de aquel movimiento, consciente del en-
frentamiento que tenfa que hacer al racismo
imperante en el pais, tuvo que arrogarse al-
gunas facultades, entre ellas, elegir al hombre
blanco como pareja, «obligada» como estaba
a rebasar los limites del color de su piel,
para proteger a su futura descendencia de
la discriminacién de la cual ella fue victima,
lo que se explica cuando me dijo: «Y estd de
mis decir, ahora, que amo a mi raza, que amo
a los negros, pero casarme con un blanco en
aquella época era vital» (59). Libertad que se
tomé pero que no estuvo exenta de ciertas
y dolorosas concesiones que hace evidente
su pertenencia a un grupo racial subyugado,
discriminado, carente de derechos. Reyita
no se equivocé al hablar de la problemitica
racial cubana cuando planted: «jqueda mu-
cho por hacer!» (27). Atin muchas cubanas y
cubanos, de cualquier color de piel, nos en-
contramos enfrascados y enfrascadas en una
batalla contra el racismo y la discriminacién
racial, uno de nuestros desafios actuales.

En su manejo del tiempo, al hablar del
presente también hizo referencia a lo que
miés la enorgullecia, lo que ejemplificé con
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una carta que le enviara una de sus nietas en
la que, entre otras cosas, le decia: «La gran-
deza de su alma y de su corazén, su ternura
y sabiduria han dado grandes frutos en esta
inmensa familia que Usted ha forjado como
el herrero, siempre junto al yunque. Todo lo
que somos se lo debemos en gran medida a
Usted» (152-53).

Carta que le hizo expresar: «Eso fue lo
que obtuve de mi lucha y de mi sacrificio.
iEsa es mi familia!» (153). Porque la valoraba
en gran medida, y en esa direccién siempre
tuvo un proyecto, una intencién, un sitio para
el futuro. De ahi su fuerza, su vitalidad, su
trasgresion al querer sofiar, algo no permitido
para las mujeres y, menos para las negras, en
aquellos tiempos.

La solidaridad fue otro de los aspectos
que distinguieron a Reyita. Su médxima ex-
presién el desvelo y el amor con que cuidé
a los hijos e hijas de otras mujeres que por
razones fortuitas o de otra indole no lo pu-
dieron hacer ellas mismas. Ese sentimiento la
llevd a utilizar los conocimientos heredados
por transmisién oral de su abuela africana,
sobre las propiedades medicinales de las
plantas, en funcién de los mds desposeidos,
de los que sufrian el descuido del sistema de
salud imperante en aquella época en Cuba.

Reyita identificé temprano las causas cla-
sistas y discriminatorias de la prostitucién. De
igual y temprana manera reconocié el derecho
de las personas a escoger y expresar su pre-
ferencia sexual. Tuvo un alto concepto de la
amistad. Valores todos ellos que conformaban
la personalidad de aquella mujer.

La religién tuvo su incidencia en la espiri-
tualidad de Reyita. Aunque asumid las creen-
cias religiosas de forma muy particular, siem-
pre estuvo presente el sincretismo religioso
que marca la religiosidad popular cubana.

En la Conferencia Magistral impartida en
el Aula Magna de la Universidad de la Habana
en el 2005, el historiador inglés Paul Thomp-
son planteo:

La Historia oral se conoce mejor al regis-
trar, el grabar a aquellas personas que no tie-
nen reconocimiento en la historia los pobres,
las minorias étnicas, mejor las mujeres que
los hombres, las personas de la raza negra que
las de la raza blanca. Por eso el libro Reyita
es un cldsico de la historia oral porque es la
historia de una persona que usted no pudiera

encontrar de ninguna otra forma, la historia
de una mujer negra’.

Reyita, sencillamente tiene seis ediciones
en diferentes idiomas: espafiol, inglés, aleman.
Muiltiples referencias en el marco académico
nacional e internacional. Se utiliza como libro
de texto en distintas universidades extranje-
ras. Ha servido de base para tesis de maestrias,
doctorados, y para los documentales Blanco
mi pelo, negra mi piel de la realizadora cubana
Marina Ochoa, presentado en el Festival de
Cine Latinoamericano de 1996, y Reyita, de
las realizadoras espaiiolas Oliva Acosta y Ele-
na Ortega, estrenado en el mismo festival en
el afio 2006. Este ultimo ha participado en 30
festivales internacionales en diferentes paises
y continentes, en muchos de los cuales ha sido
galardonado. Subtitulado al drabe inaugurd
el T Festival de Cine Arabe-Iberoamericano
Realizado por Mujeres en el Cairo, Egipto
en el 2008. Este dltimo documental es un
triangulo entre la historia, la ficcién y la
protagonista. Es un didlogo entre el libro y
familiares, amigas, amigos, vecinos y vecinas
de Reyita, con un gran respeto a la individua-
lidad y diversidad de criterios de cada persona
entrevistada.

En Reyita, sencillamente y en los docu-
mentales citados se alza la voz de los exclui-
dos y excluidas, como un aporte a la historia
de dolor y sufrimiento de las y los afrodescen-
dientes de Cuba y de los paises colonizados,
que, la mayoria de las veces, se ha mantenido
muda e indiferente ante ese sufrimiento. Y
en los que, como bien Reyita dijo: «;Queda
mucho por hacer!».

Pero Reyita, sencillamente es una historia
que «nos conduce por un mundo de violencia
simbélica de desarticulacidn, fracturas de una
ciudadania subyugada (...) que vivié desde
su ser mujer negra. Un texto de memoria que
el sujeto como hablante se nos da y se nos
esconde como si no quisiera ser atrapado,
asimilado por ese saber académico creador de
su propia subalternidad» (2).
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Hocicuda (en el sentido de labios
abultados: peyorativo).

2

Provincia de Oriente. Antes de la
divisién  politico-administrativa
de Cuba efectuada en 1976,
comprendia los municipios: San-
tiago de Cuba, Bayamo, Man-
zanillo, Holguin, Victoria de las
Tunas, Guantdnamo y Baracoa.
Actualmente ese territorio estd
dividido en las provincias: San-
tiago de Cuba, Grandma, Hol-
guin, Las Tunas y Guantdnamo.

3

Familia de origen vasco, pro-
viene de un tronco llegado a
Santiago de Cuba en las pos-
trimerias del siglo XVII. Gran-
des propietarios dedicados a la
produccién azucarera y ofras
actividades. En los afios 60 del
siglo XVIIl ya poseian una fdbri-
ca de azicar en el partido de
Morén (aproximadamente entre
Boniato y El Cristo). Con el pro-
greso de la economia plantacio-
nista a principios del XIX, fueron
colonizadores-propietarios en la
regién del Valle Central (Songo-
La Maya).

A mediados del siglo XVIIl eran
el clan familiar patricio de mayor
ascendencia econémica y politica
de la jurisdiccién de Cuba.

En el franscurso del XIX su rique-
za mengué como clan y su poder
politico también, sin que ello im-
plicara la ruina.

Fe de bautismo. Cortesia de
Daisy Rubiera Castillo.

Reyita y yo: a manera de
introduccién

DAISY RUBIERA CASTILLO

América sin nombre, ne 19 (2014) 187-198

REVITA, SENCILLAMENTE

Blanco mi pelo, negra mi piel: ;Quién soy?

Yo soy Reyita, una persona comun y
corriente. Una persona natural, respetuosa,
servicial, honrada, carifiosa y muy indepen-
diente. Para mi mamé fue una desgracia que
yo fuera de sus cuatro hijas la tnica negra.
Siempre senti la diferencia que hubo entre
nosotras; porque el afecto y el carifio de ella
hacia mi no era igual al que sentia por mis her-
manas. Me corregia en mala forma, a cada rato
me decia: «La negra ésta, la “jocictia”™ esta.»
Siempre me senti desairada por ella.

Yo fui victima de una terrible discrimina-
cién por parte de mi mamd. Pero si a eso se
suma la que habia en Cuba, se podri entender
por qué nunca quise un marido negro. Yo te-
nia una razén importante, que lo explica todo
¢sabes? No queria tener hijos negros como
yo, para que nadie me los malmirara, para que
nadie me los vejara, me los humillara. ;Ay, s6lo
Dios sabe...! No quise que los hijos que tuviera
sufrieran lo que sufri yo. Por eso quise adelan-
tar la raza, por eso me casé con un blanco.

Tuve una etapa en que padeci mucho el
Dia de Reyes. Era muy triste para los pobres
hacerles creer a sus hijos en la existencia de
los Reyes Magos, y no poder —aunque fueran
buenos y se portaran bien— complacerlos con
lo que pedian en las carticas que hacfan. Tam-
bién resultaba muy triste quitarles aquella ilu-
sién. {Con cudnto amor ponian las yerbitas,
el agua, los dulces, al lado de sus zapaticos,
dentro de los que dejaban sus carticas! Yo
no podia aguantar los deseos de llorar al ver
sus caritas tristes, decepcionados porque lo
que encontraban en nada se parecia a lo que
habian pedido.

Sufri mucho el Dia de Reyes; y con més
razén porque ese es el dia de mi cumpleafios:
naci un 6 de enero, el de 1902, por eso me
pusieron Maria de los Reyes. Eso fue en «El
Desengafio», una finca que estaba en las afue-
ras del poblado de La Maya, en la provincia
de Oriente?. Mis apellidos debian ser Castillo
Hechavarria?, porque mi mam4 tenia el apelli-
do del amo de mi abuelita, quien, ademds, fue
su padre. Pero todos sus hijos sentiamos tanto
odio por aquella familia —que ni conocimos—
que mi hermano Pepe decidi6 que nos lo cam-
bidramos y nos pusimos Bueno*. Aquello no
resultd dificil: ninguno estdbamos inscritos.

Hace un buen tiempo que el Dia de Reyes
estd colmado de felicidad para mi. Mi casa se
hace chiquita para recibir a mi familia, que
viene a traerme alegria y a estimularme cuan-
do digo que quiero vivir hasta el 6 de enero
del 2002. Y que hablar de los vecinos de la
cuadra, que afio tras afio, el dia 5 de enero a
las doce de la noche, me traen una serenata y
un cake y lo comemos entre todos. Si, ja esa
hora! Y nunca me ha hecho dafio, porque bai-
lamos y cantamos un ratico. Ahora me siento
una mujer feliz el dia de mi cumpleafios. Por
eso he jurado morirme ese mismo dia, cuando
cumpla los 100 afios.

La felicidad para mi en los primeros cin-
cuenta o sesenta afios de mi vida fue de raticos
en raticos. Deja ver cémo hilvano las ideas
para poder contarte todo aquello... Es como
volverlo a vivir, es abrir de nuevo heridas que
he querido mantener cerradas, aunque algu-
nas noches me desvelo y todo me pasa por la
mente como si fuera una pelicula.

iMi abuelita vol6!

De mis primeros afios no se me han olvida-
do algunas cosas que fueron motivo de conver-
sacién entre mis mayores y que ofa —con cuatro
o cinco afos— desde el patio o desde la cocina;
porque en mi época los muchachos no podian
estar sentados entre la gente grande mientras
ellos conversaban. Aquellas cosas las recuerdo
bien, por lo tristes y lo penosas que fueron.

A mi abuela Antonina todos le decian
Tatica, y murié en 1917. Tenia una piel muy
linda, no negra negra, sino de ese prieto que
hay muy asentadito’. Era gorda y de mediana
estatura; su cabello era bonito, se peinaba
muy gracioso, partido al medio, y se hacia dos
trenzas «alante» y dos atrds; entonces se las
recogia a la altura de las orejas; tenfa una bella
dentadura. Le gustaban mucho los pafiuelos
de cabeza, pero sélo se los ponia para salir. Si
hubieras visto que linda se vefa con sus faldas
largas de vuelo, de lunares, de flores o de lis-
tas. Ella usaba chambras® y botas abrochadas
a un lado. Tatica era muy chistosa, siempre
tenia un chiste que hacer. A ella no le gustaba
que me pegaran, constantemente estaba ocul-
tando las maldades que yo hacia. En fin, era
una abuelita que se mataba y que se desvivia
por sus nietos. jEra muy buena mi abuelita!
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Tatica contaba que su familia era de una
aldea de un lugar llamado Cabinda’, que eran
de los Quicongos? que se dedicaban al cultivo
de la mandioca’® y el café; también tejian con
rafia. Los hombres de la aldea se dedicaban a
fabricar canoas, tambores y diferentes utensi-
lios de madera. Mi bisabuela materna se lla-
maba Sabina y tenia siete hijos: seis hembras
y un varén.

En un atardecer, cuando la familia estaba
en su casa después de haber terminado el
trabajo en el campo y los nifios jugaban, de
pronto sintieron explosiones, gritos. Era que
un grupo de hombres blancos, con armas de
fuego, atacaba la aldea, quemaba las casas y
cogia a hombres y mujeres, mataba a nifios y
ancianos. Aquello fue una terrible carniceria.
Mi bisabuela vio desaparecer a su hijo y a su
marido; a las hembras traté de defenderlas co-
mo pudo, pero la golpearon y le llevaron a las
tres mayores —Tatica, Casilda y Nestora—. Mi
abuela nunca olvidaria los gritos de su madre,
ni nunca pudo explicarse por qué no cargaron
también con ella, pues no era tan vieja; tampo-
co supo si sobrevivié a todo aquello.

Después de tanto horror, vino la larga
caminata hasta el vapor —como ella decia— lo
que no logré determinar qué tiempo duré.
Los amarraron unos a los otros, para que no
pudieran escapar. Ella iba unida a Casilda;
Nestora, un poco mas atrds. En el camino les
daban muchos golpes si cafan por el cansancio
o por la sed.

El barco en que las sacaron de Africa
estaba atestado de hombres, mujeres y hasta
nifios; esos eran los menos... Ella decia que
fueron algunos que los blancos no pudieron
arrancarles de los brazos a sus madres. Como
venia tan lleno, se presentaron dificultades
que Tatica no sabia cuéles eran, pero comen-
zaron a tirar hombres al agua, fundamental-
mente a los mds viejos, a los mds endebles.
iQué abuso! Aquello solamente de oirlo daba
deseos de llorar; y a uno todavia se le llenan
los ojos de ldgrimas y siente tremenda indig-
nacién, porque los tiraban vivos, sin compa-
sién alguna.

Cuando llegaron a tierra, Tatica y mis
tias no sabfan en qué lugar estaban; mucho
més tarde se enteraron que esto era Cuba.
Las llevaron a un barracén donde les dieron
comida y les tiraron mucha agua. Ademds, no
entendia lo que decian los blancos; después
comprendié que el agua era para limpiarlas
un poco; y no por bondad, sino para que

lucieran mejor en el lugar donde las
iban a vender.

Nunca tuvo bien claro cémo fue
que se las arreglaron las tres para per-
manecer unidas; y cuando hablaba de
eso, daba gracias a una persona que
yo no sabifa quién era —y que luego
comprendi que era su Dios— porque
a las tres las compré una misma
persona de la familia Hechavarria.
Triste especticulo aquel —contaba mi
abuela— cuando vendian por separado
a los miembros de una familia: cémo
gritaban madres e hijos y lo dnico que
podian entender era que habia que callarse
para no recibir més golpes.

En la hacienda a que fueron llevadas las
pusieron a trabajar muy duro en las tareas
del campo. Cortar y recoger cafia, desyerbar.
También sacaban guarapo en los cunyayos®
para que tomaran los amos y para hacer
raspadural!l. Los Hechavarria también com-
praron otros africanos, en total eran como
quince o veinte en la finca. Entre ellos habia
uno joven y fuerte, que no era de la aldea de
mi abuela. Se llamaba Basilio, y Tatica y él se
enamoraron.

Vivieron juntos a escondidas, para que
los amos no se enteraran. Aunque mi abuela
no queria tener hijos —y para evitarlo tomaba
cocimientos de hierbas y raices— salié6 embara-
zada y tuvo una hija a la que pusieron Socorro
y que tuvo que trabajar muy duro desde muy
pequeiia. Después nacié mi mamd, que tuvo
que laborar como una esclava en los queha-
ceres de la casa de los amos, aunque eso fue
después de la ley de vientres libres2.

Mi mamid no era hija de Basilio, sino de
uno de los amos de mi abuela. Las esclavas no
se podian revirar cuando los amos deseaban
aprovecharse de ellas. Eso costaba cuero!® y
cepo. Eso era una inmoralidad de aquellos
hombres: para una cosa las despreciaban, pero
para vivir con ellas no les importaba el color.

Luego de la abolicién de la esclavitud, Ta-
tica se fue para un pequefio bohio que Basilio
hizo, en un pedacito de tierra que le dieron. Y
alli, pasando trabajo, arrancandole a la tierra lo
necesario para vivir, naci su tercera hija, a la
que llamaron Nestora. Trabajaron muy duro.
Con la incorporacién de Basilio a la Guerra del
9514, Tatica se fue junto a él para la manigua®s.

Siempre la vi con gran celo con su cadena
de oro, aunque también usaba unos collares
de colores que después supe que eran de la

Manuel Mendive. Barco negrero. 1976. Oleo
sobre madera. 102 x 126 cm. Coleccién Museo
Nacional de Bellas Artes. La Habana, Cuba.
Cortesia Mendive Art Studio.

4

Segun plantea Reyita, su herma-
no Pepe ofa hablar en el campo
insurrecto a los mambises negros
que habian sido esclavos, quié-
nes decian que al terminar la
guerra se iban a quitar el apellido
de los amos. Por el odio que él
sentia hacia los que fueron due-
fios de su mamd y de su abue-
la, al instaurarse la Republica y
ayudado por un primo abogado,
hijo de una tia abuela, cambia
el de Hechavarria, que llevaba
Isabel por el de Bueno, el que a
partir de oquel momento usarian
los hijos de ella como primero o
segundo apellido, segin fueran
hijos naturales o reconocidos. El
apellido Bueno podria ser el del
primo abogado, pero esta infor-
macién no se ha podido verificar.

5

Tonalidad intermedia en el color
de la piel entre las personas mu-
latas y las negras muy oscuras.

6
Blusa corta que usaban las muje-
res sobre la camisa.

7

Actual provincia de la Republica
Popular de Angola, antiguamente
formé parte del Reino del Congo.

8

Etnia perteneciente a la familia
etnolingiistica Bantos. Ocupaba
el nordeste de Cobinda, entre el
rio Cuangoy y el mar. También
se IeS ”qubﬂ congueses.

9

Arbusto de la familia de las Eu-
forbidceas, conocido en Cuba
como yuca y en México como
guacamote.

10

Realmente cunyaya. Instrumento
para exprimir el jugo de cafia o
de la yuca.

Reyita y yo: a manera de
introduccién

DAISY RUBIERA CASTILLO




‘\

11

Dulce de azicar endurecida.

12

Promulgada el 4 de julio de 1870.
Constaba de veintin articulos me-
diante los cuales se enmascaraba
la esclavitud, la que tomaba otros
matices. En su primer articulo plan-
teaba que todos los hijos de madre
esclava que nacieran después de
publicada la ley serian declarados
libres; sin embargo, en el articulo
6 decia que los libertos por minis-
terio de ella quedaban bajo el pa-
tronato de los duefios de la madre,
por lo que se podia apreciar que
la libertad era relativa.

13

Especie de létigo usado para
azotar a los esclavos. Por exten-
sién, castigo dado con él.

14

También conocida como la Gue-
rra Necesaria (1895-1898), ul-
timo periodo de lucha contra el
colonialismo espafiol.

15

Monte, terreno inculto. «Irse
para la manigua» significaba
incorporarse a los insurgentes
contra la dominacién espafiola.

16

Marcus  Garvey (1887-1940).
Lider ~anticolonialista  jomaica-
no. Fundé la UNIA (Asociacién
Universal para el Progreso del
Negro), con la finalidad de unir a
los negros de todo el mundo para
establecer un pais y un gobierno
absolutamente de ellos. Garvey
viaj¢ a Cuba en 1921 y se le
permitié pronunciar discursos no
s6lo en La Habana, sino en otras
ciudades. Fue el momento de
auge de la UNIA en el pais.

17

Melado (de la cafia de azicar).

18
Cocada: dulce elaborado con
coco rallado y azicar.
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religién que profesaba. A Tatica no le gustaba
el catolicismo; era muy supersticiosa y creia
en la resurreccién después de la muerte. Re-
cuerdo las cosas que mi abuela contaba sobre
los africanos que vivian fuera de su pais. De-
cia que sus espiritus regresaban a sus tierras
después de muertos. Yo no pude verla a ella
muerta, porque no vivia en La Maya, pero re-
cuerdo cuando la noticia llegé a Banes. jLloré
mucho! Pero cuando me calmé y cerré los
ojos me parecié verla alzarse al cielo y volar
entre las nubes, rumbo a su tierra natal, hacia
su Africa querida, a la que nunca olvidé y a
la que aprendi a querer por todas las historias
que nos hacfa.

Negros con negros

Ese amor que mi abuelita me inculcé por
su tierra natal influyé mucho en mi determi-
nacién de incorporarme al movimiento de
Marcus Garvey'¢ —para irme para Africa-,
cansada de ser discriminada por negra. En
Cueto yo me colaba en la casa de Molvaina
Grand, miss Molly, en unas reuniones que
ella y su esposo, Charles Clark, daban los
domingos. Ellos dirigian esa organizacién y a
mi me gustaba mucho conversar con ellos. Yo
era muy inquieta —adolescente al fin—y siem-
pre me gustaba estar en algo. Los jamaicanos
tenfan mucho embullo con eso de irse para
Africa. Después de varias reuniones, ya yo te-
nia el mismo o mds entusiasmo que ellos y me
meti de lleno en el movimiento. Estdbamos
seguros de que alli las cosas serfan diferentes:
negros con negros jtenfa que ser diferente!
fbamos a ser una gran familia y, sobre todo,
sin discriminacién racial.

Miss Molly se dedicaba a lavar y a planchar
pago, pero solo camisas blancas de cuello
duro; y, ademds, hacia unos dulces muy ricos
para vender: yemitas de coco y otros que
se llaman cocoanut. Las yemitas de coco se
preparaban con coco rallado y azicar, eran
faciles de hacer. Se rallaba el coco y se le saca-
ba la leche; esta se ponia a hervir con aztcar,
canela en rama, anis y vainilla y se le echaba
un puntico de sal, se dejaba espesar a punto
de melao?, se enfriaba y se batia en la misma
vasija, con una paleta de madera. Cuando se
ponia duro, se vaciaba en una tabla y se ama-
saba, luego se hacian las yemitas y se iban co-
locando en otra tabla para que se terminaran
de secar. El cocoanut era més dificil: se hacia
con coco rallado, azicar, canela, anis y vaini-
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lla, algo asi como una cocd’®, y cuando estaba
espesa se batia con la paleta de madera, luego
se iban sacando con un moldecito de madera
y se depositaban sobre una tabla para que se
secaran. Esos nunca los pude hacer bien, no
logré jamds cogerle el punto exacto a la hora
de batir: siempre se me azucaraban.

El sefior Clark en aquellas reuniones do-
minicales, ofrecia una informacién acerca
de Africa y la vida de los africanos, y sobre
la cantidad de tierras que estarian a nuestra
disposicién cuando llegdramos alli. Cuando lo
ofa recordaba las historias de mi abuela Tatica.

Yo era muy activa, me dieron la tarea de
visitar a otros negros para convidarlos a que
se incorporaran, embullé a muchos de mis
amigos y a algunos de mis familiares negros.
¢ Tt entiendes? Recuerdo a una sefiora que yo
convenci para que ingresara; era viuda y tenia
dos hijas y acept6 porque decia que «asi mis
hijas no tendrian que trabajarles de sirvientas
a los blancos». En el movimiento, en Cueto,
habia alrededor de cincuenta cubanos. Yo
recuerdo bien a Linda, a Yeya, a La China, a
Aurelia, a una maestra que se llamaba Victo-
riana Ochoa y a Sibi, una jamaicana llamada
miss Luz.

Para recaudar los fondos que comprarian
los barcos en que nos irfamos —ya tenfamos
uno, el «Antonio Maceo»— habfa que pagar
una cuota de veinticinco centavos semanales,
se hacian rifas, y fiestas en las que se cobraba
la entrada y todo lo que se ofrecia. La activi-
dad en que més dinero se recogia era como
una feria, donde se vendian comidas y dulces
tradicionales, tanto jamaicanos, como cuba-
nos, no se tomaban bebidas alcohélicas, solo
jugos de frutas naturales.

Esas fiestas eran muy alegres, acudian
muchas personas. Claro, no habia muchos lu-
gares donde los pobres —y, sobre todo, los ne-
gros— pudieran ir a divertirse. La musica que
se ponia para animar era de los dos paises; pa-
ra eso se tuvo que tomar un acuerdo: como los
cubanos querian su musica y los jamaicanos la
de ellos, se decidi6 que se harfa por sorteo y se
pondria la que ganara. jTremenda algarabia la
que se armaba, al saberse la ganadora!

Los negros no podian ser alcaldes ni nada
de eso; a las maestras negras las mandaban a
trabajar a Monte Ruth, a Jarahueca, a esos
lugares, en el campo. ¢En el pueblo?, jqué val,
ahi no. A los negros no les daban un puesto
importante aunque tuvieran capacidad. Hubo
excepciones, pero por conveniencia de los
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politicos. A las nifias negras, a las negritas, las
ponian a trabajar en las casas de los blancos,
y alli las pelaban «para no verles las “pasas”
revueltas». En fin, eran muchas las cosas que
no estaban de acuerdo conmigo y, aunque
me sentia muy cubana, por eso me queria
ir; aunque no me imaginaba dénde quedaba
Africa. Sabia que existia, que era uno de los
cinco continentes, pero no tenia idea de dén-
de estaba. Pero seguro que alli las cosas serfan
diferentes

Habia una cancién jamaicana, que traduci-
da al espaiiol decfa mds o menos:

Corre buen hombre

corre buen hombre

corre buen hombre

rébate un poco de arroz con pollo
pontelo en los dos bolsillos...

No la recuerdo completa, no la podria es-
cribir, no era en inglés, era un lenguaje como
el de los calipsos®.

Hubo mucha actividad cuando se anuncié
la visita de Garvey a Cuba, eso fue alld para
el afio *21. Las fiestas se daban mdis a menudo
para aumentar la recaudacién de los fondos.
También hacfamos almuerzos colectivos y
todos tenfamos que dar una cantidad de dine-
ro para los gastos. All{ se pagaba todo lo que
se consumia, lo que sobraba se lo dibamos
al tesorero. Charles Clark y otro mis, que
no recuerdo el nombre, daban mais mitines,
aumentamos las visitas para convencer a més
personas para que se fueran.

Cuando Garvey estuvo en Santiago, yo
no pude venir, tenia que trabajar, pero los
jamaicanos asistieron todos y jDios mio!, qué
contentos estaban cuando regresaron a Cueto,
qué alegria y qué esperanza tan grande llevaban
a su regreso. Nos contaron todos los detalles
de la visita. Irnos para Africa, para el hogar
de nuestros antepasados, vivir como una gran
familia, todos iguales, era la libertad verdadera.
Ese era el mensaje que llevaron los jamaicanos.

Al cabo de un tiempo las actividades
se redujeron. A los negros que dirigian el
movimiento los perseguian, a algunos los de-
volvieron a su pais. Todo se empezé a hacer
un poco en secreto, ya casi no se cobraba;
en fin, yo no llegué a saber exactamente qué
pasé, por qué se disolvi6 aquello®, jpero fue
triste, muy triste! Todas nuestras esperanzas
se fueron al piso. Para mi aquello fue como
si de pronto jpan!, me dieran un golpe: me

i il
Vista parcial de Santiago de Cuba. Fotografia de José Gomariz.

tenfa que quedar en Cuba, seguir sufriendo
por negra. Después de aquello, de una cosa
yo si estaba segura: jtenia que imponerme a la
discriminacién!

Queda mucho por hacer

La discriminacion racial en Cuba era muy
fuerte y un asunto muy complicado. Los
blancos discriminaban a los negros, y estos
les guardaban rencor a los blancos; los negros
que lograban una posicién econémica y so-
cial, lo hacfan con los negros pobres y hasta
buscaban una blanca para casarse. Pero aque-
llos eran pocos, en comparacidén con la gran
masa de negros que no lograron solvencia
econémica ni estudios.

Habia sociedades de negros, y de mulatos.
Aqui, en Santiago, estaba la «Luz de Orien-
te», para mulatos; «Aponte», para los negros,
ambas para personas que tenian cierto nivel
educacional y econémico. Para los negros
pobres, «<El Gran Casino Cubano»; pero para
los pobrecitos, los analfabetos, la gran masa
de negros y mulatos, jpara esos no habia
nada! Para estudiar también habia problemas
con el color. La mayoria de los negros que
estudiaban —los que lo lograban—, lo hacfan en
la Escuela de Artes y Oficios, o en la Escuela
Normal para Maestros. Eran muy pocos los
que hacian el bachillerato, porque era muy
dificil continuar carrera; lo mismo pasaba con
la Escuela del Hogar y la de Comercio, alli era
muy raro que estudiara un negro.

Ahora, ya no hay que preocuparse por
el color de la piel. Aunque bueno, yo sé de
muchas personas en las que atin perduran
serios problemas raciales. He oido hablar de
muchachas negras que no han empleado en
una oficina, para favorecer a una blanca; pues-
to que con cualquier pretexto no se lo dan a
un negro, para asegurérselo a un blanco. Son

19

Ritmo surgido en la isla de Tri-
nidad y que se popularizé en la
década de los afios 50 del pre-
sente siglo.

20

Paralelomente al declive de la
UNIA, los jamaicanos nacidos
en el pais fueron reconocidos
como cubanos con plenos dere-
chos, todo lo cual contribuyé a
la desaparicién del movimiento.
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Maria: nombre de las cuatro hi-
jas de Isabel, compuesto con otro
a partir de la segunda.

22

Término utilizado de forma des-
pectiva para referirse a los labios
gruesos de algunas mujeres y
hombres negros.
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muchos los que aln conservan esa mentali-
dad, no sé por qué se empefian en mantener
latente ese problema.

Yo soy muy observadora y me doy cuenta
de que hay pocos negros actores y los que hay
nunca han sido protagonistas de una novela o
de un cuento. Siempre son los criados, los tra-
bajadores de los muelles, los esclavos; en fin,
depende del tema de que se trate. Al principio
de la Revolucién eso era légico, nosotros no
tenfamos mucho o ningliin conocimiento,
ipero ahora!, después de todos estos afios...
¢Serd que a los escritores no les gusta hacer
novelas donde los protagonistas sean negros,
o es otra cosa? Es por lo que pienso que los
que contindan manteniendo vivos los proble-
mas discriminatorios hacen mucho dafo. En
ese sentido jqueda mucho por hacer!

Me gusta leer y de todo: obras de José
Marti, libros de historia de Cuba, obras de
la literatura universal, libros de poemas de
diferentes autores; pero dltimamente me he
dedicado a leer todo lo que se ha escrito y
se escribe sobre los negros —aunque no es
mucho—, pero algunas de las cosas que se
dicen me disgustan; no sé, creo que no se va
al fondo, no se entrevista a los viejos, que
fuimos los que en definitiva sufrimos toda
aquella situacién. Creo que en la medida en
que nos vayamos muriendo, més se alejarin
los escritores de la verdad. Porque no es sélo
lo que dicen los papeles: esos, segtin el refran,
«aguantan todo lo que le ponen». Otra cosa
es como las interpreta cada persona que las
utiliza. Yo reconozco el esfuerzo y el empefio
que ponen; pero al final, resultan libros que
no reflejan bien la realidad.

Una nifia negra

Cuando yo era nifia, recuerdo una etapa
en que vivi en La Maya, con mi mamd —Isa-
bel- y mis hermanos Pepe y Marfa?! —los mds
claros de todos—. Isabel se molestaba con
todo lo mio. Parece que yo tenfa la mania de
andar con la boca abierta, eso era motivo de
incomodidad para ella, por lo que cuando me
veia, me gritaba: «Reyita, cierra la boca que
la “bemba”?? te va a llegar a la rodilla». Y yo
me miraba en el espejo y me parecia que yo
no tenia ninguna bemba, pues comparaba mis
labios con los de otros negros —que si los te-
nian muy gruesos— y me daba cuenta de que
los mios eran finos; pero claro, no como los
de mis hermanos maternos.
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Pero el complejo de mi mamd la hacia
ver visiones. Ese era en ella un problema tan
grave, que cuando mi hermana Marfa —que
me queria mucho— me vestia por las tardes
y me mandaba a dar un paseito con las otras
muchachitas del barrio, si Isabel me veia, me
llamaba, me sacudia y me decfa: «Reyita, td
no eres mona de nadie para que se rian de
ti», y enseguida me llevaba para la casa donde
ella trabajaba. Ay, Dios mio!, como yo sufri
con eso.

En una ocasién —ya yo era mds grande—
habia una fiesta en el barrio; era el cumplea-
flos de una vecinita llamada Iluminada. Nos
embullamos para ir, y tu tfa Marfa me vistid,
me peind, y me arreglé de lo mds bonita. Sali-
mos las tres. Yo era la tinica negrita. Pasamos
por el lugar donde Isabel trabajaba, y ella me
dijo:

-Reyita, ¢a d6nde td vas?

~Vamos al cumpleafios de Iluminada.

-Reyita, no puedes ir a hacer el papel de mona entre
todos los mulatos, jpasa a fregar los trastes de los
blancos!

Isabel era muy acomplejada y, aunque yo
estaba de lo més bonita, no me dej6 ir porque
era la dnica negrita; mis otras hermanas si
fueron. Yo no, porque aunque no era una ni-
fia fea, era una nifia negra. En el fondo Isabel
no era mala. Durante mucho tiempo yo no la
comprendi, pero después de vieja me di cuen-
ta de que mi pobre madre fue una victima de
la desgracia que sufrimos los negros, tanto en
los siglos pasados, como en este. Te explicaré
algunas cosas de ella, que ustedes no saben, y
verds que tengo razon.

Isabel

Alabolirse la esclavitud y Tatica salir junto
con Basilio de la finca de los Hechavarria, el
papa de mi mamd —uno de los duefios— no
dejé que ella se llevara a Isabel. Ejercid su
condicién de padre, no para educarla y tenerla
como a una sefiorita, sino para que continuara
trabajando como criada, que era lo que habia
venido haciendo desde que no levantaba una
vara del suelo; a cambio recibia poca ropa y
mala comida.

Tu abuela Isabel pari6 un nifio en 1889, al
que le pusieron Eduardito. Ese no era tampo-
co un hijo del amor, sino del abuso de Isalgué,
esposo de una de las Hechavarria. Para evitar
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el escindalo, botaron a mi mamd, junto con
su hijo, de la casa. No hubo compasidn; al
contrario, la descarada y la desfachatada era
mi pobre madre. Isabel sinti6 verglienza de ir
a casa de su mamd y se fue para una finca de
La Maya, a trabajar picando cafia.

Alli su vida era un martirio. No tenia
quien le cuidara al nifio para ir al corte, por lo
que lo llevaba con ella, lo acostaba debajo de
un plantén hasta que llegaba la hora del des-
canso, la que aprovechaba para darle alimen-
tos y agua. Asi pasé varios afios, hasta que
conocid a Francisco Ferrer, un hombre blanco
que trabajaba en el central?? de Los Cedros?*.

Francisco tenia medios de vida. Le pro-
meti6 llevarla con él, ponerle casa y ocuparse
tanto de ella como de su hijo. Era casado, pe-
ro, imaginate, su situacién era tan dificil que
accedid a vivir con aquel hombre. La acomo-
dé en Los Cedros, en una casita de tablas que
a mi madre debe haberle parecido un palacio
si la comparaba con el barracén donde vivia.
Pero no dejé de trabajar; continué cortando
cafia, para tener su propia entrada de dinero.

De aquel hombre le nacieron dos hijos:
José, a quien le decian Pepe, en 1892, y Maria,
en 1894. Esos hijos de tu abuela eran «ade-
lantados»: Pepe y Maria tenian la piel casi
blanca, el pelo fino y sin muchos rizos, y sus
facciones, también finas, no se parecian en
nada a las mias.

Cuando comenzé la Guerra del 95, Fran-
cisco no quiso sufrir la incertidumbre de
aquella lucha, y se fue para Santo Domingo.
Tu abuela junto con sus tres hijos pequefios
se unié6 a los familiares de los mambises?. Iba
de un lugar a otro, pasando todo tipo de vici-
situdes; su hijo mayor, Eduardito, la ayudaba
con sus hermanos menores hasta que murié
a consecuencia de la viruela. Mi pobre madre
tuvo que abrir la tierra con sus propias manos,
envolver a su hijo en yaguas y enterrarlo; pero
no se podia dar el lujo de desmayar. Le queda-
ban Pepe y Maria y tenia que velar por ellos.

En una ocasién, una columna mambisa
acamp¢ en el lugar donde ella se encontraba.
A un soldado le gusté mi mamd; traté de
auxiliarla como pudo. Isabel y él se hicieron
marido y mujer. Ella segufa la columna con
otros familiares de mambises para donde se
movian. Aquel soldado fue mi papd, Carlos
Castillo Duharte, el dnico hombre negro con
quien Isabel iba a compartir la vida. Durante
el tiempo que duré la guerra, tuvo tres hijos
mds: Candita, Evaristo y Nemesio.

Una vez estaban los familiares de los
mambises ocultos en un cafiadén®, porque
iba a pasar una columna espafiola; pero Can-
dita lloraba mucho porque estaba muy enfer-
ma. El resto de las mujeres, temerosas de ser
descubiertas, le decian a tu abuela: «Isabel,
busca la manera de callar a esa nifia». Ella, sin
saber qué hacer, dejé a los otros nifios y se
fue caminando y caminando hasta que llegé
a un arroyito.

Llevaba a su hija apretada contra su pe-
cho. Cuando la nifia dejé de llorar, Isabel
se dio cuenta de que estaba muerta. Nueva-
mente tuvo que abrir la tierra con sus manos
y enterrarla envuelta en hojas. No pudo
detenerse a llorar y a sufrir, corria el riesgo
de que el grupo se moviera del lugar y no
poder volver a ver a sus otros hijos. Evaristo
y Nemesio tampoco sobrevivieron. Colmada
de penurias y calamidades, lleg6 al final de
la guerra con mis hermanos Pepe y Marfa.
Junto con sus hijos y Mamacita —mi abuela
paterna— Isabel se fue para «El Desengafio».

Al cabo de un tiempo, ella y mi papd de-
cidieron poner una fondita en La Maya: asi
luchaban por subsistir. En esa época nacié mi
hermano Julidn. A pesar de lo mucho que se
esforzaron la fondita quebrd; no les quedd
més remedio que volver para «El Desenga-
flo», y fue cuando yo naci. En ese tiempo
mi papa estaba insoportable. Segin contaba
Isabel, era muy mujeriego y ella se cansé de
soportarlo. Como él no la atendia debida-
mente decidié abandonarlo, dejé a Julidn con
Mamacita, a Pepe y a Maria los llev a vivir
con una prima que tenia en La Maya, y se fue
conmigo para Guantinamo.

Se albergé en un barracén del central «So-
ledad»?, porque comenzé a trabajar picando
cafia. Allf vivian algunos haitianos. Durante
el corte ella me dejaba con una vieja, que era
la dnica que se quedaba en el barracén. Tengo
recuerdos muy vagos de aquella etapa, pero
jcomo olvidar a Cherisse!, un haitianito que
cuando no tenia que trabajar, me montaba a
caballitos y me paseaba por el batey. En una
ocasion se buscé una bronca conmigo a cues-
tas, pero, jimaginate!, no recuerdo si recibi
algin golpe.

A uno de los administradores del central
le llamé la atencién tu abuela, le hizo muchas
promesas que ella crey6. Resultado: salié em-
barazada de nuevo. Aquel hombre se llamaba
Agustin Rodriguez, él le hizo una casita de
tablas y ahi vivimos hasta que nos fuimos para
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Palabra con la que se conoce en
Cuba la fébrica o ingenio azu-
carero.
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Alto Cedro, localidad de la en-
tonces provincia de Oriente.

25
Insurgentes cubanos contra la
dominacién espafiola.
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Cafiada (en Cuba). Cauce de
agua muy pobre y reducido,
que aparece seco una parte del
afio. Si es honda, se le llama
cafiadén.

27
Hoy «El Salvador».
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la finca «La Dolo-
rita», propiedad de
mi tia Casilda —her-
mana de mi abuela
Tatica—, adonde fue
a parir, y donde me
dejé cuando se fue
con la recién naci-
da, tu tia Gloria. No

Virgen de la Caridad del Cobre. El Cobre, Santiago de Cuba. Fotogra-
fia de José Gomariz.

28

Patrona de Cuba; segin la le-
yenda se les aparecié en la Ba-
hia de Nipe en el siglo XVl a tres
pescadores durante una tormen-
ta de la que los salvé. Su santua-
rio se encuentra en el poblado
de El Cobre, provincia Santiago
de Cuba. Es uno de los simbolos
de la identidad nacional.
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Camino al Santuario de Nuestra Sefiora de la Virgen de la Caridad
del Cobre. El Cobre, Santiago de Cuba. Fotografia de José Gomariz.

regresé a Guantina-
mo, porque se dio
cuenta que Agustin
no le iba a resolver
ningun problema.

Tia Casilda tuvo
un hijo de su anti-
guo amo, el que si
fue reconocido por
su padre y que es-
tudi6 Derecho en
Francia. Cuando mi
mama fue a parir a
la finca, él estaba
alli. ;El pobre!, por
estar defendiendo a
los campesinos, y sobre todo a los negros,
desaparecié: un dia sali6 y no regresd, nunca
més se supo de él, ni que pasé ni cudl fue
su destino. Lo desaparecieron, no convenia
aquel negro letrado.

No puedo recordar bien cémo fue mi vida
en casa de tia Casilda, alld por 1906. De alli
solo tengo claro que como vivia sola y tenia
que trabajar en el campo y atender sus ani-
males, por la mafiana cuando se iba me dejaba
amarrada a la pata de la mesa, me ponia una
vasija con agua y otra con comida. Ah{ hacia
mis necesidades, me dormia, me despertaba,
hasta que ella llegaba por la tarde, jay Dios...!
Entonces me soltaba, me bafiaba, me daba que
comer y me dejaba desandar por la casa hasta
la hora de dormir. Mi tia me querfa mucho,
pero no podia hacer otra cosa; era la lucha por
la vida la que la obligaba a hacerlo, tenia que
trabajar para su sustento y el mio.

No creo que mi caso fuera el unico, los
hubo peores en el campo, lo que pasa es que
de eso no se ha escrito nada. Parece que a los
escritores ese tema no les llamaba la atencién
o no lo conocian. De esa forma transcurrié mi
vida, hasta que un dia llegé tu abuela a buscar-
me. Nos {bamos a vivir nuevamente con papd
a otro monte.
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Por qué me casé con un blanco

Yo le tenia y le tengo mucha fe a la Virgen
de la Caridad del Cobre?. Un dia me arrodillé
con su imagen abrazada y le pedi un marido
blanco, bueno, trabajador, sin familia que se
avergonzara de mi por ser negra. Sé que td
comprendes por qué me quise casa con un
blanco. Y estd de mds decir, ahora, que amo
a mi raza, que amo a los negros, pero casarse
con un blanco en aquella época era vital. La
Virgencita me lo concedid joven, buen mo-
z0, lindo, trabajador. Tenia muchas virtudes,
no era fiestero ni tomador ni mujeriego. A
cambio de esa peticién le prometi a la Virgen
poner su imagen en la sala de la casa que yo
tuviera cuando me casara jde frente a la puerta
de la calle!, para que todo el mundo la viera.

Cuando en 1920 regresé a Cueto, puse una
escuelita en la casa para ganarme la vida; por
las mafanas, tenfa una docena de muchachos,
y por las tardes les daba clases a los hijos de
los duefios del hotel Cuba y Espafia ~Miguel
Muiioz y Manuel Carderrosa—. Ellos me co-
gieron mucho afecto. Al tiempo necesitaron
una camarera en el hotel y me lo propusieron.

Fui a trabajar alli y ahi mismo vivia. Me
llevaba bien con los duefios y, como trabajaba
bastante, no tenia dificultades. Era una perso-
na sociable y agradable. Me refa por todo y
nunca estaba de mal humor, ademds siempre
estaba cantando. Hab{a un hombre que todas
las tardes iba a jugar a una sala de billar que
estaba en los bajos del hotel. Cuando yo ba-
jaba o subia la escalera, él ladeaba la cabeza
hacia arriba, para mirarme, jeso me daba una
rabia! Me molestaba mucho, yo estaba obsti-
nada de que hiciera eso

Se llamaba Antonio Amador Rubiera Gé-
mez, tenfa veintiocho afios, era telegrafista de
la compaiifa ferroviaria Welfargo. Cansada de
aquello, un dfa cuando se puso a mirarme le dije:

-Si quiere mirar, jmire! -Y me levanté el vestido. En
aquella época se usaban unos pantalones bombachos,
enaguas, sayuelas y corpifios interiores.

Y cuando hice eso, él subié los escalones
corriendo, detrds de mi, me agarrd y me cayd
a besos, al principio me molesté:

-Si no sueltas voy a gritar —dije. Pero él no me hizo
caso y me sigui6 besando. jAy Dios mio! El me hizo
sentir algo, ¢td sabes?




América sin nombre, n° 19 (2014) 187-198

—iBésame! —yo lo besé.
-Entonces, ¢eso quiere decir que me quieres y que
ya somos novios?

Al principio yo no acepté, pero él siempre
insistfa. Yo tenia unos mofos muy lindos,
largos, y me decia:

-iMira que cabeza mds linda tienes! A ver, sonriete.
-No tengo ganas de sonreirme. ~Tanto daba hasta
que me hacfa refr.

—iPreciosa dentadura!

Y asi y asi, hasta que me di cuenta de
que lo queria. Como yo vivia en el hotel él
hablé con los duefios para preparar la boda,
y a los pocos meses nos casamos. Arreglaron
un salén con flores, cake, bebidas, trajeron el
notario; en fin, jnos casamos! Fue una acti-
vidad sencilla, pero que tuvo mucha signifi-
cacién para mi. Vislumbraba una estabilidad,
el hogar que nunca tuve, sin que nadie me
discriminara ni se avergonzara por el color de
mi piel ni por mis labios, o por mi nariz; en
fin, que iba a entrar en la gloria. ¢Qué si tu
abuela fue al matrimonio? No me molesté en
manddrselo a decir. Alli no habia nadie de mi
familia ¢para qué? Lo que me estaba jugando
era mi destino, mi futuro; ya se lo avisaria a su
tiempo. Corria cuando aquello 1923.

Como Rubiera era blanco y no tuvo re-
paros en casarse conmigo, al plantearme ir a
Cirdenas para conocer a su familia yo pensé
que serian de la misma forma de pensar que
él. Su papd se llamaba Rufino, era asturiano,
de Gij6n, provincia de Oviedo, y su mamd era
dominicana, hija de un asturiano, también de
Gijén, se llamaba Carlota?’; él tenia solo una
hermana®. Realmente no los llegué a conocer.

Cuando aquella sefiora® abri6 la puerta,

él le dijo

- Mamd, jesta es mi esposa!
-¢C6mo? jUnanegra! A mi casa ni entra. Y nos tir6
la puerta en la cara.

La verglienza que pasé fue tan grande, me
senti tan humillada, que sali corriendo. Rubiera
me alcanzé en la otra esquina, traté de expli-
carme, pero aquello no tenia explicacién, por
tanto yo decidi regresar de inmediato a mi casa.

- {Quédate con tu familia!
- Reyita, estoy muy apenado por la actitud de
mi mamd, pero te juro que nunca mds tendrdn la

oportunidad de humillarte. Ellos han muerto para
mi porque nunca mds volveré a esta casa.

Asi lo hizo, no fue a Cardenas ni cuando
sus padres murieron?2. Volvié cuando ya uste-
des estaban grandes y lo obligaron a ir junto al
lecho de muerte de su hermana Maria Julia®.

Cuando regresamos a Cueto comenzd mi
nueva vida. Tenfa un esposo, una casa y me
sentia segura. Fui con Rubiera a Santiago para
que conociera a mi mamd y a mis hermanos.
Isabel se sintié muy contenta, en primer lugar
porque él era blanco y sus nietos no serfan ne-
gros prietos; me felicité por haber entendido
lo importante que era adelantar la raza y, en
segundo lugar, porque estabilizaria mi vida.

¢Dofia de qué? ;Reyita!

En Cueto, donde vivi siete afios, tenia
una casita de madera con el techo de zinc y
una amplia ventana que daba al frente, para
un jardincito que sembré de rosas. Siempre
me han gustado las flores, por eso desde que
tengo casa las he sembrado; me doy mucho
gusto con eso. También tenfa un bonito juego
de muebles de mimbre y hasta un fondgrafo.
El dia de mi primer cumpleafios después de
casada Rubiera me regalé un mantén de ma-
nila, porque nuestra situacién econémica era
bastante holgada. En aquella casa nacieron
mis dos primeros hijos. Rubiera siempre me
decia:

- Yo quiero una docena de hijos, para tener una
familia grande.

- Ay, viejo! ¢No crees que seran muchos?
- No, Mima, yo quiero tener doce hijos.

Yo nunca los evité. Mis hijos se llevan dos
afios cada uno, porque mientras daba pecho
no me bajaba la regla’. Tata le lleva tres afios
a Monin, porque a ella no le gustaba comer y
mamo durante todo ese tiempo.

Cuando mi primer parto una vecina blanca
me fue a ver y me llamé la atencién el énfasis
que puso cuando dijo:

- Ay, qué prieto es e.l nifio! - Y eso que los hijo's de
los negros nacen claritos y a veces medio blanquitos.

El mismo dia en que la blanca me fue a
ver, pero por la tarde, llegé Marcelina, una
vieja con la que me llevaba muy bien. Era una
negra, sirvienta de la casa de unos blancos.
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En realidad, era cubana.
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Rubiera, ademés de Maria Ju-
lia, tuvo ofros dos hermanos de
los que nunca hablé: Domingo
Rufino, nacido en 1898 (se des-
conoce fecha de su muerte, que
ocurrié a temprana edad) y Rufi-
no (1903-1929). Véase Nuevas
Verdades.
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No pudo ser Carlota. Habia fa-
llecido en 1915.
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El padre fallecié en 1936.
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Maria Julia no murié en esa fe-
cha, sino en 1980. Véase Nue-
vas Verdades.

34
Menstruacién.
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Como en aquel lugar a casi todo el mundo le
decian don o dofia —don José, dofia Amalia,
dofia Caridad- y yo vefa que a mi no me lo
decfan, le pregunté:

~Marcelina, ¢por qué si yo soy una mujer casada, y
con un blanco, a mi no me dicen dofia? —Ella sonrié
con tristeza y me respondié:

—;Por qué te van a decir dofia? A esa gente le dicen
dofia porque son blancas y tienen dinero; pero a t,
negra prieta =y casada con blanco, si, pero pobre-
¢dofia de qué? jReyita!

En esos momentos no la entendi muy
bien, yo era muy inocentona, después si; jy
de qué manera! Ahora tengo muchos bienes,
pero no materiales, sino espirituales: mis hijos
y mis nietos jqué lindos! Los hay maestros,
médicos, ingenieros, profesores, técnicos,
obreros. No tengo borrachos ni ladrones. Me
slento rica, y ni con esa riqueza tan grande me
gusta que me digan doiia, prefiero ser Reyita,
sencillamente Reyita. ¢No es verdad? Es més
bonito.

Aquello que pas6é cuando Marcelina me
fue a visitar no enturbié mi felicidad. El tiem-
po pasaba, ya tenia hijos que crecian sanos y
fuertes; cuando peinaba a las nifias siempre
me acordaba de mi mamad. Ellas tenian el pelo
largo y con pocos rizos.

Mis vecinos —en su mayoria blancos—
discriminaban a Rubiera por haberse casado
conmigo; y los negros, aunque reconocian
que casarse con un blanco «era un paso de
avance», tenfan ciertos recelos, porque Ru-
biera no era amigo de que estuviera metida
en casa ajena y tampoco le gustaba llegar a la
de él y encontrar a la gente «cuchicheando»,
como decia.

Yo nunca supe por qué nos mudamos de
Cueto para una casita de madera con piso de
tierra que Rubiera hizo en un potrero de una
finca ganadera cerca de Marcané. Se la dejaron
hacer a cambio de que nosotros cuidéramos
los animales —eso yo lo hacia con los mucha-
chos, que estaban bastante chiquitos—, porque
él seguia trabajando en el ferrocarril. Allf se
me echaban a perder mis muebles y casi todas
mis cosas. En esa etapa Rubiera estaba un
poco violento. En una ocasién en que yo hice
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una panetela para comer de postre en la comi-
da, cuando puse la mesa les servi un plato de
sopa a cada muchacho —Pura y Chichi-. No
se la querfan tomar, querfan primero el dulce,
tu papd les decia:

- iQue se tomen la sopa!

- No queremos sopa, queremos dulce.
- iQue se tomen la sopa!

- No, jqueremos el dulce!

El se molesté de tal manera, que cogié la
panetela con bandeja y todo y la tird por la
ventana. {Qué dolor me dio! Con tanto amor
que la habia hecho.

Yo estaba embarazada y un dia mi amiga
Luisa me fue a ver —ella era mi vecina alld
en Cueto-. Al ver en las malas condiciones
en que vivia se enfrenté a Rubiera, porque
consideraba que yo no podia parir alli. Fue
tanto lo que le dijo todas las veces que me fue
a visitar, que él decidi6 mudarnos otra vez
para Cueto. Para felicidad mia volvimos a la
misma casa que tenfamos antes; alli nacid tu
hermana Tata, a la que nombramos Antonia
porque la tuve el dia del cumpleaiios del viejo.
No sé por qué razén la situacién econémica
de nosotros empeoré tanto, ya que Rubiera
seguia trabajando en el mismo lugar.

A pesar de que tu papd era tranquilo en
cuestiones de mujeres, una vez supe de la
existencia de una que tuvo y que estaba es-
perando un hijo. Of decir que ella era muy
pobre, y en medio de mis limitaciones y con
la ayuda de mi amiga Luisa le preparamos la
canastilla. Yo le pedi a la Virgen que no per-
mitiera que otra mujer me quitara a mi ma-
rido. Se lo pedi con fervor y de corazén. Ay
muchacha!, aquella mujer se murié y dicen
que de sed, no lo sé exactamente. Tampoco
supe si el hijo sobrevivié o no. Lo cierto es
que a partir de aquello yo nunca le he pedido
nada a la Virgen que pueda tener un desen-
lace fatal; siempre he vivido con el complejo
de culpa de que aquella mujer murié por lo
que yo habia pedido.

Con todas las altas y bajas que tuvimos en
nuestros cincuenta y cuatro afios de casados,
Rubiera y yo seguimos juntos hasta su muer-
te, ocurrida en 1975.




