
19

Martí y el Caribe

RobeRto 
FeRnández RetamaR

Roberto Fernández Retamar
Poeta, ensayista y presidente de 
la Casa de las Américas, de Cuba. 
Destaca como poeta desde su vin-
culación al Grupo Orígenes, y ha 
compaginado su actividad como 
profesor de la Universidad de La 
Habana con la escritura de libros 
que versan sobre estudios literarios 
(Idea de la estilística, Para una 
teoría de la literatura hispano-
americana) y sobre la identidad 
latinoamericana (Ensayo de otro 
mundo, Caliban, Introducción a 
José Martí, Algunos usos de civi-
lización y barbarie). Ha agrupado 
su labor poética en Poesía nueva-
mente reunida.

América sin nombre, no 19 (2014) 19-26
DOI. 10.14198/amensn.2014.19.02
Issn: 1577-3442 / eIssn: 1989-9831

Martí y el Caribe
RobeRto FeRnández RetamaR

Casa de las Américas

Resumen

El artículo pone de manifiesto la relevancia del pensamiento de José Martí para comprender 
los procesos socio-culturales e históricos del Caribe en el contexto finisecular de la Revolución 
de Independencia Cubana (1895-1898). Retamar evalúa además la sagaz crítica que Martí ejerce 
ante los crecientes intereses de Estados Unidos por regir los destinos del Caribe. En el corazón 
del Caribe, comienza y termina la vida de Martí, y en su sinergia vital con las islas se le revelan 
los grandes desafíos culturales de su existencia: la esclavitud social y política del ser humano, la 
opresión colonial de la metrópoli española y su reemplazo por un poder neocolonial, Estados 
Unidos, un nuevo poder hemisférico que él es el primero en identificar en toda su magnitud. 
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AbstRAct

The article brings to the foreground the relevance of José Martí’s ideas to understand socio-
cultural and historical processes in the Caribbean in the contexts of the Cuban Revolution of 
Independence (1895-1898). In addition, Retamar reviews Martí’s audacious critique on the 
growing interest of the United States for ruling the destiny of the Caribbean. In the heart of 
the Caribbean begins and ends Martí’s life, and in vital synergy with the islands, the great chal-
lenges of his existence are revealed to him: social and political slavery, colonial oppression from 
the Spanish metropolis, and its replacement by a neocolonial power, the United States, a new 
hemispheric power that Martí is the first to identify in all its magnitude.

Keywords: José Martí, Cuba, Caribbean, Puerto Rico, Colonialism, Independence.

Cuando en 1853 nació Martí, en Cu-
ba, ésta y Puerto Rico eran los únicos 
países americanos que permanecían como 
colonias españolas. En aquel 1853 se cum-
plieron veintinueve años de la victoria de 
Ayacucho, que selló la independencia de la 
Hispanoamérica continental; y treinta de la 
emisión por los Estados Unidos de la políti-
ca de la fruta madura y de la doctrina Mon-
roe, que miraban, ambas, a la posesión de 
Cuba por el creciente país del Norte. Aquí 
es imprescindible recordar que la indepen-
dencia de lo que Martí iba a llamar «nuestra 
América» no comenzó en la Hispanoamé-
rica continental, como a veces se dice, sino 

en el Caribe insular, en el Saint-Domingue 
francés, el cual a partir del primero de enero 
de 1804 proclamó su libertad y asumió su 
nombre originario de Haití. Los sucesos 
dramáticos que condujeron a ese gran hecho 
y los que les siguieron de inmediato extin-
guieron el estatus de azucarera del mundo 
que poseía Haití e iba a ser heredado por 
Cuba, cuyos gobernantes españoles, en con-
nivencia con la oligarquía criolla, tomaron 
medidas que lo posibilitaron. Entre esas 
medidas, fue capital la masiva importación 
de esclavos africanos. Acaso la única vez en 
que Cuba aparece nombrada en El capital, 
de Marx, es en esta cita del libro The Slave 
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Power, que en 1862 publicó el economista 
irlandés John Elliot Cairnes: 

Precisamente en los cultivos tropicales, en que las 
ganancias a menudo igualan cada año al capital total de 
las plantaciones, es donde más inescrupulosamente se 
sacrifica la vida del negro. Es la agricultura de las Indias 
Occidentales, fuente durante siglos de riquezas fabulo-
sas, la que ha sumido en el abismo a millones de hom-
bres de la raza africana. Es hoy en día en Cuba, cuyos 
réditos suman millones y cuyos plantadores son po-
tentados, donde encontramos en la clase servil, además 
de la alimentación más basta y el trabajo más agotador 
e incesante, la destrucción directa, todos los años, de 
una gran parte de sus miembros por la tortura lenta del 
trabajo excesivo y la carencia de sueño y reposo. (321)

Aunque en 1862 Martí era un niño de sólo 
nueve años, precisamente entonces tuvo una 
experiencia que iba a decidir el resto de su vi-
da. Al acompañar a su padre, quien había ido 
a trabajar a Matanzas, zona cubana de intensa 
producción azucarera (y por tanto de abun-
dante presencia esclava), una pavorosa escena 
vinculada a la esclavitud lo sobrecoge. Deje-
mos que sea él mismo quien la evoque, cerca 
de tres décadas más tarde, en el poema XXX 
de sus autobiográficos Versos sencillos (1891):

El rayo surca, sangriento,
El lóbrego nubarrón:
Echa el barco, ciento a ciento,
Los negros por el portón.

El viento, fiero, quebraba
Los almácigo copudos;
Andaba la hilera, andaba,
De los esclavos desnudos.

El temporal sacudía
Los barracones henchidos,
Una madre con su cría
Pasaba dando alaridos.

Rojo, como en el desierto,
Salió el sol al horizonte,
Y alumbró a un esclavo muerto
Colgado a un seibo del monte.

Un niño lo vio: tembló
De pasión por los que gimen:
¡Y al pie del muerto, juró
Lavar con su vida el crimen!

(Obras completas 16: 106-07)

Aquella sensible y precoz criatura había 
topado con el aspecto más sombrío de la 
sociedad en que naciera: la esclavitud sans 
phrase, espanto mayor del sistema de planta-
ciones que era en lo económico y lo social la 
columna vertebral no sólo de su patria, sino 
del área caribeña toda. Por supuesto, Martí 
ignoraba aún la complicada urdimbre de la 
cual él había descubierto, horrorizado, el es-
labón más sangriento. Pero su reacción moral, 
que lo guiaría durante el resto de su breve y 
deslumbrante existencia, le hizo tomar ya la 
decisión fundacional de su vida. Recordémos-
la: «Un niño lo vio: tembló/ De pasión por 
los que gimen: / ¡Y al pie del muerto, juró 
/ Lavar con su vida el crimen!» Ahora bien: 
sin comprender esa complicada urdimbre, 
nada puede saberse a ciencia cierta ni sobre 
el Caribe ni sobre Martí ni sobre la candente 
modernidad de sus planteos. Y Martí llegó a 
una comprensión cabal de aquella.

Por otra parte, el temor experimenta-
do por la oligarquía cubana, cuya riqueza 
se basaba en una implacable esclavitud, de 
ver repetirse en su isla sucesos como los de 
Haití, donde la esclavitud había sido abolida 
desde 1793, la llevó a abstenerse de emular 
a los hispanoamericanos de 1810. Uno de 
los más lúcidos y prudentes miembros de la 
oligarquía cubana de la época, Domingo del 
Monte, observó que ellos pagaban el pecado 
de tener esclavos, siéndolo ellos mismos. En 
consecuencia, Cuba y las demás Antillas (no 
solo las de lengua española) quedaron retrasa-
das en el proceso de emancipación de lo que 
ahora suele denominarse la América Latina y 
el Caribe.

Solo en 1868, hacendados de la región 
oriental de Cuba, más radicales y menos de-
pendientes de la esclavitud (cuya figura mayor 
fue Carlos Manuel de Céspedes, llamado el 
Padre de la Patria), se lanzaron a la demorada 
guerra, la cual no contó con el apoyo, sino 
con la hostilidad, de los más ricos y escla-
vistas hacendados del país, ubicados en el 
occidente del mismo, y en medida apreciable 
ello contribuirá al fracaso momentáneo de la 
contienda, que se extendió hasta 1878, por lo 
que es conocida como la Guerra de los Diez 
Años. Pero su fracaso no lo fue del todo. Si 
por una parte agudizó la conciencia de nación 
del país, por otra parte los insurrectos (que los 
españoles llamaron despectivamente mam-
bises, término de probable origen africano 

Plaza de la Libertad. matanzas.
Fotografía de José Gomariz.

José martí. Jamaica, 1892.

Carlos manuel de Céspedes. Pla-
za de armas. La Habana, Cuba. 
Fotografía de Paul niell.
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que los combatientes cubanos asumieron con 
orgullo) habían decretado la abolición de la 
esclavitud, lo que entre otros factores espolea-
ría a la metrópoli a hacer otro tanto en 1886; 
además, en el transcurso de la contienda, 
mientras se apagaba el papel hegemónico de 
los hacendados, fueron destacándose dirigen-
tes de extracción popular, como los generales 
Máximo Gómez (nacido en Santo Domingo) 
y el mulato Antonio Maceo, quien en 1878 
encabezó la llamada Protesta de Baraguá, la 
cual impugnó el Pacto del Zanjón, que puso 
fin a esa guerra sin conceder la independencia 
ni el cese de la esclavitud. Ambos hombres 
iban a desempeñar papeles de primer orden 
en un futuro próximo. 

Martí, que sólo tenía quince años al es-
tallar esa guerra, fue sin embargo marcado 
a fuego por ella. Su irreductible condición 
independentista le provocaría, en plena ado-
lescencia, primero el presidio político, y luego 
el destierro, el cual iba a dilatarse largos años 
y a llevarlo a muchos países. En otro orden 
de cosas, su humilde origen de clase facilitó 
su vinculación ulterior con grupos encar-
nados en figuras como Gómez y Maceo, en 
quienes iba a recaer la hegemonía de una 
próxima etapa en la lucha por la liberación 
nacional. Pues, según han destacado autores 
como el panameño Ricaurte Soler y el fran-
cés Paul Estrade, el carácter «atrasado» de 
las Antillas hispanoamericanas en lo tocante 
a independizarse de España (por cuanto sus 
respectivas sacarocracias se negaron a secun-
dar un empeño que ponía en evidente riesgo 
su privilegiada posición) las llevó a acometer 
más tarde esa tarea con un sentido más «avan-
zado», teniendo al frente de la lucha a clases 
y capas populares que encontraron sus guías 
en puertorriqueños como Betances y Hostos, 
dominicanos como Luperón y Gómez, cuba-
nos como Maceo y Martí. Ellos sobrepasaron 
el liberalismo por añadidura dependiente de 
la gran mayoría de las figuras coetáneas de 
la América nuestra, y pasaron a posiciones, 
para la coyuntura, de extremo radicalismo. 
Fueron voceros no de los hacendados ni de las 
vacilantes e inseguras (hay quienes dicen que 
inexistentes) burguesías nativas (el francés 
Noël Salomón las consideró preburguesías), 
sino de la pequeña burguesía, el campesinado 
mediano y pobre, el incipiente proletariado y 
por supuesto los exesclavos. Arquetipo y no 
excepción fue entre aquellos hombres José 

Martí, cuyo democratismo radical, antirra-
cista, abierto a la justicia social, que se movió 
del anticolonialismo al antimperialismo, sigue 
teniendo vigencia batalladora.

Si el anticolonialismo martiano lo vinculó 
a quienes habían combatido contra la metró-
poli española décadas antes de su nacimiento 
y por los cuales Martí sintió viva devoción 
(sobre todo por Simón Bolívar), su ámbito in-
mediato, el Caribe, lo llevó a afrontar además 
otra metrópoli, entonces incipiente: los Es-
tados Unidos. Tampoco en este caso se trató 
sólo de un hecho atinente a su biografía. Ya ha 
sido recordado que no había nacido él cuan-
do eran manifiestas las tensiones entre aquel 
país y el suyo. En su libro Las Américas y la 
civilización. Proceso de formación y causas del 
desarrollo desigual de los pueblos americanos, 
cuya primera edición data de 1969, afirmó el 
brasileño Darcy Ribeiro: 

Se deben [...] a Cuba las dos orientaciones sobre-
salientes de la política norteamericana respecto de 
los demás países del continente. La primera fue la 
Doctrina Monroe, nacida como un esfuerzo ten-
diente a fundamentar jurídicamente la dominación 
de la isla. La segunda es la Alianza para el Progreso, 
formulada como una respuesta al desafío represen-
tado por la revolución cubana [victoriosa en 1959], 
tanto en su fisonomía inicial, reformista, como en su 
formulación definitiva, y que consiste simplemente 
en un mecanismo financiero de sostenimiento del 
statu quo, mediante la renovación del pacto con 
los aliados tradicionales de los yanquis: las viejas 
oligarquías latinoamericanas para las cuales el sis-
tema vigente es también altamente rentable.// En 
toda la historia de la América independiente se 
contraponen el gigante del continente y la pequeña 
isla osada. Nacidos juntos e incluso asociados por 
la viabilidad económica que la próspera explotación 
azucarera de las Antillas dio a las colonias inglesas 
pobres, continúan polarizados hasta hoy, como dos 
personajes históricos disociados en todo pero sin 
embargo complementarios. (355-56)

Poco antes había escrito Ribeiro: «Nin-
guna de las dos guerras mundiales, ningún 
acontecimiento internacional tuvo, por esto, 
mayor impacto sobre Estados Unidos que la 
revolución cubana» (354). No es extraño que 
tal revolución, desde el primer momento, pro-
clamara con insistencia su filiación martiana.

La patria grande que postularon Bolívar 
y Martí (e incluye también, más allá de los 
consabidos límites geográficos, a millones 

antonio maceo.

Presidio. Cárcel Real de La Ha-
bana. siglo XIX. Fotografía de 
José Gomariz.

Grillete. museo Casa natal. La 
Habana. Fotografía de José Go-
mariz.
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de latinoamericanos y caribe-
ños que por distintas causas 
viven hoy en el seno de los 
Estados Unidos, como vivió 
el propio Martí, como vivió 
quien escribe estas líneas), esa 
patria grande está formada, 
según dirá Martí en su texto 
fundador «Nuestra América,» 
publicado en 1891, «por las 
naciones románticas del con-
tinente y por las islas dolo-
rosas del mar» (6: 23) Y estas 
últimas son esenciales, porque 
aquí, en el corazón del Caribe, 
comienza y termina la vida de 
Martí, y en relación con ellas 
se le revelan los grandes de-
safíos de su existencia contra 
los cuales habría de combatir: 
la esclavitud de los hombres 
(«la gran pena del mundo» 
(16: 112), como dirá en el 
poema XXXIV de sus Versos 
sencillos), la opresión colonial 
de la metrópoli española, la 
amenaza de una nueva me-
trópoli, los Estados Unidos, 
que acaso es él el primero en 
apreciar en toda su magnitud. 
A que esto último fuera po-
sible colaboró decisivamente 
el que, en su peregrinar, que 
lo llevó por tierras de Europa 
y América, residiera casi tres 
lustros en el seno de la nación 
norteamericana, escribiendo 
sobre ella, para lectores de su 
América, crónicas de enor-
me hermosura y análisis pe-
netrantes, donde mostró las 
virtudes y los defectos, las 
realizaciones y los riesgos del 
país. No debe dejar de men-
cionarse el influjo que sobre 
él tuvieron las luchas obreras, 

los grandes pensadores y escritores de esa 
nación, al punto de que he podido decir, y 
me complace reiterarlo, que, sin dejar de ser 
un ciudadano raigal de su América, Martí 
llegó a sentir y a pensar también como uno 
de los radicales estadunidenses que tanto lo 
nutrieron. No es azaroso que en su despacho 
tuviera un retrato de Wendell Phillips, el va-

liente abolicionista que, al parecer, llegó a ser 
miembro de la Primera Internacional; ni que 
el cubano esté incluido en la Encyclopedia of 
the American Left (1990).

Se atribuye a Cecil Rhodes, tras contem-
plar una ardorosa reunión de trabajadores 
en Inglaterra, haber dicho que la opción era 
resignarse a una revolución social en el país 
o encauzar ese ardor fuera de él, gracias al 
imperialismo. Una disyuntiva similar atra-
viesa la década de 1880 en los Estados Uni-
dos. Grandes huelgas obreras la sacudieron, 
y Martí las comentó con creciente simpatía 
por los trabajadores. Pero al finalizar dicha 
década, las tendencias imperialistas se evi-
denciaron, y claras manifestaciones suyas 
fueron las primeras conferencias paname-
ricanas, que tuvieron lugar en Wáshington, 
una entre 1889 y 1890, y otra en 1891. Martí 
las analizó y censuró vivamente: en la se-
gunda, además, participó como delegado 
de Uruguay, cuyo consulado ostentaba en 
Nueva York, al igual que los de la Argen-
tina y Paraguay. Comprendió que países 
como Cuba y Puerto Rico se encontrarían 
entre las presas iniciales del imperialismo 
estadunidense que iba a abrir sus alas de 
águila. Así lo comunica en carta de 16 de 
noviembre de 1889 a su amigo Serafín Be-
llo: «Llegó ciertamente para este país [los 
Estados Unidos], apurado por el proteccio-
nismo, la hora de sacar a plaza su agresión 
latente, y como ni sobre México ni sobre 
el Canadá se atreve a poner los ojos, los 
pone sobre las islas del Pacífico y sobre las 
Antillas, sobre nosotros» (1: 255). Pasmosa 
prefiguración de lo que iba a ocurrir cerca 
de nueve años después, en 1898 (cuando los 
Estados Unidos intervinieron en la guerra 
de Cuba contra España y se quedaron con 
Cuba, Puerto Rico, Guam y las Filipinas). 
Ello explica que desde finales de la década 
de 1880 la condición caribeña de Martí, por 
así decir, se encrespe. En una antología de 
textos suyos Sobre las Antillas (La Habana, 
1981), la parte considerablemente mayor y 
más enjundiosa de materiales fue escrita a 
partir de esa fecha. Por cierto que en aquel 
mismo año 1889, cuando Martí impugna en 
Nueva York, con su fuerte trabajo «Vin-
dicación de Cuba» (1: 236-41), las injurias 
lanzadas contra sus compatriotas por un 
ignaro periodista estadunidense, el trinitense 
John Jacob Thomas realiza tarea similar en 

Busto de martí. san agustín, Florida. Fotografía de José 
Gomariz.

estatua de José martí. Parque Central de La Habana. 
Fotografía de José Gomariz.

José martí Park. Ybor City, Tampa. Fotografía de José 
Gomariz.

mesa de trabajo de José martí en nueva York. museo 
Casa natal de José martí. La Habana. Fotografía de 
José Gomariz.
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Londres con su Froudacity: West Indian 
Fables (1889), donde rechaza enérgica y 
lúcidamente las desdeñosas opiniones que 
el notable y reaccionario escritor británico 
James Anthony Froude emitiera sobre los 
habitantes de las Antillas inglesas en su libro 
The English in the West Indies (Londres y 
Nueva York 1888) en el que, sea dicho al 
pasar, hay tres curiosos capítulos (XVIII-
XX) sobre La Habana. Pero Martí y Thomas 
procedieron de manera paralela, sin saber de 
su convergencia.

A raíz de las iniciales conferencias pana-
mericanas, y de las lecciones que de ellas de-
rivó Martí, este retomó con brío su antiguo 
proyecto de crear un partido revolucionario 
multiclasista, pero centrado en «los pobres 
de la tierra». Para hacerlo realidad, renuncia 
a sus consulados y aminora sus correspon-
dencias periodísticas, a fin de entregarse 
de lleno a la organización del partido, que 
esta vez, entre sus metas, tendría no solo 
preparar una nueva guerra contra España 
para obtener la independencia de Cuba que 
no pudo lograr la Guerra de los Diez Años, 
sino frenar al entonces naciente imperialismo 
estadunidense, y echar las bases de lo que, 
en el Manifiesto de Montecristi, que habría 
de firmar en esa comarca dominicana el 25 
de marzo de 1895 conjuntamente con el Ge-
neral en Jefe Máximo Gómez, Martí llamó 
«una república trabajadora», «la república 
moral en América» (4: 100-01). Y aunque 
hubo vínculos entre la guerra de voluntad 
independentista iniciada en Lares, Puerto 
Rico, el 23 de septiembre de 1868, y la que 
con fines similares estalló días después, el 10 
de octubre, en La Demajagua, Cuba, y obtu-
vo su primera victoria militar al día siguiente 
en Yara; y aunque, sofocada pronto aquella, 
muchos de los mejores puertorriqueños asu-
mieron la causa cubana, que con toda razón 
sintieron como propia, el partido de Martí 
abrazaría de modo explícito a Puerto Rico 
en el empeño libertador.

El artículo primero de las Bases del 
Partido Revolucionario Cubano, escritas 
por Martí, aprobadas en Cayo Hueso en la 
noche del 5 de enero de l892 y proclamadas 
unánimemente por las emigraciones cubanas 
y puertorriqueñas el 10 de abril del mis-
mo año, reza: «El Partido Revolucionario 
Cubano se constituye para lograr, con los 
esfuerzos reunidos de todos los hombres de 
buena voluntad, la independencia absoluta 

de la Isla de Cuba, y fomentar y au-
xiliar la de Puerto Rico» (1: 279). En 
consonancia con este propósito, se 
creó la sección Puerto Rico del Par-
tido, el cual fue así de hecho, como 
lo estimó Betances (quien representó 
con gran altura y radicalismo al Par-
tido en París), tanto de Cuba como 
de Puerto Rico. Cuando, en vísperas 
de la constitución oficial del Partido, 
aparece el 14 de marzo de 1892 el pe-
riódico Patria, a cuyo frente se halla 
Martí, el secretario de redacción es 
el puertorriqueño Sotero Figueroa. 
Y en el artículo «Nuestras ideas», de 
su número inicial, dice Martí: 

Nace este periódico, por la voluntad y 
con los recursos de los cubanos y los 
puertorriqueños independientes de New 
York, para contribuir, sin premura y sin 
descanso, a la organización de los hombres 
libres de Cuba y Puerto Rico, en acuerdo 
con las condiciones y necesidades actuales 
de las Islas, y su constitución republicana 
venidera. (1: 315)

Otras veces vuelve a unir Martí 
los nombres de ambas islas en notas 
o artículos aparecidos en ese número 
inicial de Patria. En «A nuestra pren-
sa», dice: «Jamás reposó, en Cuba ni afuera, 
ni en Puerto Rico reposó jamás, el espíritu 
que con el principio del siglo comenzó a 
batallar por la independencia antillana» (1: 
232). En «El convite a Puerto Rico»: «Unas 
son en el porvenir, como han sido unas en 
el pasado, el alma de Lares y el alma de Ya-
ra. Unos son hoy en la preparación, como 
fueron ayer en la cárcel y el destierro, los 
cubanos y los puertorriqueños. Unos han 
de ser en la acción, para acelerar, con el es-
fuerzo doble, la libertad común» (1: 324). Y 
el vínculo reaparecerá en nuevos números 
de Patria. Basten muestras como la de «El 
Partido Revolucionario Cubano», del 3 de 
abril de aquel año: «Y lo primero que se ha 
de decir es que los cubanos independientes, 
y los puertorriqueños que se les hermanan, 
abominarían de la palabra de partido si sig-
nificase mero bando o secta, o reducto donde 
unos criollos se defendiesen de otros; y a la 
palabra partido se amparan, para decir que 
se unen en esfuerzo ordenado, con disciplina 
franca y fin común» (1: 365).

La Demajagua.

emeterio Betances. Delegado en París del Parti-
do Revolucionario Cubano. schomburg Center 
for Research in Black Culture. The new York 
Public Library Digital Collections. 1899.
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O la de «La proclamación del Partido 
Revolucionario Cubano el 10 de abril», de 16 
de abril:

las emigraciones cubanas, y con ellas la emigración 
puertorriqueña [...] proclaman [...] que los cubanos 
y puertorriqueños de la emigración deciden acelerar, 
por métodos republicanos de alma democrática, y 
por el acuerdo afectuoso y continuo con las islas, la 
independencia inminente y deseable de Cuba y Puer-
to Rico [...]. Para el servicio desinteresado y heroico 
de la independencia de Cuba y Puerto Rico se funda, 
de arranque unánime y propio, el Partido Revolu-
cionario Cubano [...] De pie, la emigración entera 
proclamó el 10 de Abril su voluntad de ordenar en 
bien de Cuba, con todos los factores honrados, las 
fuerzas necesarias para acelerar la independencia de 
Cuba y Puerto Rico. (1: 387-88)

Los ejemplos podrían multiplicarse. Uno 
mayor apareció el 14 de marzo de 1893: «“¡Ven-
go a darte patria!” Puerto Rico y Cuba»:

La patria, en Cuba y Puerto Rico, es la voluntad viril 
de un pueblo dispuesto al triunfo de su emancipa-
ción, a un triunfo indudable por el arranque unido y 
potente de la libertad contra el corazón inmoral y el 
tesoro arruinado de sus opresores. La república, en 
Puerto Rico como en Cuba, no será el predominio 
injusto de una clase de cubanos sobre las demás, sino 
el equilibrio abierto y sincero de todas las fuerzas 
reales del país [...]. No queremos redimirnos de una 
tiranía para entrar en otra. [...]. Amamos a la libertad 
porque en ella vemos la verdad. Moriremos por la 
libertad verdadera; no por la libertad que sirve de 
pretexto para mantener a unos hombres en el goce 
excesivo, y a otros en el dolor innecesario. Se morirá 
por la república después, si es preciso, como se mori-
rá por la independencia primero. [...] Volverá a haber, 
en Cuba y en Puerto Rico, hombres que mueran 
puramente, sin mancha de interés, en la defensa del 
derecho de los demás hombres. (2: 254-61)

Martí multiplicará su labor en artícu-
los, cartas, discursos, reuniones, viajes. Con 
respecto a estos últimos, si desde que fijó 
su residencia en Nueva York, en 1880, sólo 
se había movido fuera de la ciudad (con la 
excepción de algunas estancias en los alre-
dedores, por razones de salud) cuando en la 
primera mitad de 1880 estuvo en Caracas, 
entre finales de 1891 y 1894 visitó núcleos 
de desterrados cubanos en la costa atlántica 
y en el sur de los Estados Unidos, y también 
en Haití, la República Dominicana, Jamaica, 

Costa Rica, Panamá y México: la cuenca del 
Caribe. En esos lugares prosiguió su infatiga-
ble tarea organizativa, visitó viejas amistades, 
conquistó o afirmó prosélitos y ensanchó su 
conocimiento del área caribeña. El primero de 
noviembre de 1892, en «El delegado en Nueva 
York», de su periódico Patria, hablará de «es-
te raudal de cariño, en que nos hemos sentido 
como unos con los dominicanos y haitianos 
y jamaiquinos, con los cubanos tenaces de 
Santo Domingo y los industriosos de Haití y 
los inolvidables de Jamaica» (2: 174).

El 9 de junio de 1893, escribe a Sotero Fi-
gueroa: «Ayer hablé de usted con un haitiano 
extraordinario, que por Betances y por Patria 
lo conocía: con Antenor Firmin» (2: 354). Se 
trataba del autor del notable libro De l’égalité 
des races humaines (París, 1885), donde refu-
tó la obra de Arthur de Gobineau Essai sur 
l’inegalité des races humaines (París, 1853-
1855), refutación que no pudo sino entusias-
mar a Martí. Años después, en 1910, Firmin 
evocó los términos de aquella conversación:

En 1893, j’eus l’occasion de conférer, au Cap-Haitien, 
avec l’incomparable José Martí. Le grand patriote au-
quel Cuba reconnaissante a décerné le titre d’Apôtre, 
se présenta au nom du Dr. Betancès, qui lui avait 
recommandé de me voir. Nos entretiens roulèrent sur 
la grande question de l’indépendance cubaine et de la 
possibilité d’une Confédération antillienne. Sauf de ré-
serves pratiques, nous fûmes absolument d’accord sur 
les principes. Nous éprouvâmes, l’un pour l’autre, une 
irrésistible sympathie. Mis au courant de l’entreprise 
audacieuse que cet homme éloquent, instruit, inspiré, 
d’une largeur d’esprit peu commune, aussi convaincu 
que tenace, fomentait, préparait et préconisait avec un 
zèle d’illuminé et un dévouement apostolique, je fis 
ce que devais au nom d’une cause sainte entre toutes. 
(«Haiti et la Confédération Antillienne» 115-16)

En 1893, tuve la ocasión de conferenciar, en Cabo 
Haitiano, con el incomparable José Martí. El gran 
patriota al que la Cuba agradecida ha concedido el 
título de Apóstol, se presentó en nombre del Dr. 
Betances, que le había recomendado verme. Nues-
tras conversaciones versaron sobre la gran cuestión 
de la independencia cubana, y la posibilidad de 
una Confederación antillana. Salvo reservas prác-
ticas, estuvimos absolutamente de acuerdo sobre 
los principios. Experimentamos uno por otro una 
irresistible simpatía. Puesto al corriente de la audaz 
empresa que este hombre elocuente, instruido, ins-
pirado, de una amplitud de espíritu poco común, 

sotero Figueroa. schomburg 
Center for Research in Black 
Culture. The new York Public 
Library Digital Collections.1899.



25

Martí y el Caribe

RobeRto 
FeRnández RetamaR

América sin nombre, no 19 (2014) 19-26

tan convencido como tenaz, fomentaba, preparaba 
y preconizaba con un celo de iluminado y un sacri-
ficio apostólico, hice lo que debía en nombre de una 
causa santa entre todas.

Mientras se afirmaba la esperanza antillana 
de Martí, también veía él crecer el peligro que 
se cernía sobre las que llamó «islas doloro-
sas». Sus textos de los últimos años lo revelan 
con claridad. El 17 de abril de 1894 publica en 
Patria «El tercer año del Partido Revolucio-
nario Cubano», cuyo elocuente subtítulo es 
«El alma de la Revolución y el deber de Cuba 
en América». De allí proceden estos párrafos: 

Nulo sería [...] el espectáculo de nuestra unión, la 
junta de voluntades libres del Partido Revolucio-
nario Cubano, si, aunque entendiese los problemas 
internos del país, y lo llagado de él y el modo con 
que se lo cura, no se diera cuenta de la misión, aún 
mayor, a que lo obliga la época en que nace y su 
posición en el crucero universal. Cuba y Puerto 
Rico entrarán a la libertad con composición muy 
diferente y en época muy distinta, y con respon-
sabilidades mucho mayores que los demás pueblos 
hispanoamericanos. [...] En el fiel de América están 
las Antillas, que serían, si esclavas, mero pontón de 
la guerra de una república imperial contra el mun-
do celoso y superior que se prepara ya a negarle el 
poder,—mero fortín de la Roma americana;—y si 
libres—y dignas de serlo por el orden de la libertad 
equitativa y trabajadora—serían en el continente la 
garantía del equilibrio, la de la independencia para 
la América española aún amenazada y la del honor 
para la gran República del Norte, que en el desa-
rrollo de su territorio—por desdicha, feudal ya, y 
repartido en secciones hostiles—hallará más segura 
grandeza que en la innoble conquista de sus vecinos 
menores, y en la pelea inhumana que con la pose-
sión de ellas abriría contra las potencias del orbe por 
el predominio del mundo. [...] Es un mundo lo que 
estamos equilibrando: no son solo dos islas las que 
vamos a libertar [...] y evitar, con la vida libre de las 
Antillas prósperas, el conflicto innecesario entre un 
pueblo tiranizador de América y el mundo coali-
gado contra su ambición! [...] Un error en Cuba es 
un error en América, es un error en la humanidad 
moderna. Quien se levanta hoy con Cuba se levanta 
para todos los tiempos. [...] Con esa reverencia en-
tra en su tercer año de vida, compasiva y segura, el 
Partido Revolucionario Cubano, convencido de que 
la independencia de Cuba y Puerto Rico no es solo 
el medio único de asegurar el bienestar decoroso 
del hombre libre en el trabajo justo a los habitantes 
de ambas islas, sino el suceso histórico indispensa-

ble para salvar la independencia 
amenazada de la América libre, 
y la dignidad de la república 
norteamericana. ¡Los flojos res-
peten: los grandes adelante! Esta 
es tarea de grandes. (3: 141-43)

La guerra, que según Mar-
tí había preparado como una 
obra de arte, es ya cuestión 
de días, a pesar de tropiezos 
dolorosos de última hora, en 
los primeros meses de 1895. En enero de 
ese año, Martí abandona para siempre Nueva 
York, a fin de reunirse con Máximo Gómez, 
lo que después de algunas paradas intermedias 
ocurre en Montecristi, Santo Domingo, el 7 de 
febrero. Pocos días después, el 24, según orien-
taciones de Martí, estalla la guerra en distintas 
regiones de Cuba. Martí describirá en su penúl-
timo diario sus experiencias en Santo Domingo 
y Haití. El 25 de marzo escribe en Montecristi 
varios textos trascendentes, como la carta pos-
trera al dominicano Federico Henríquez y 
Carvajal, la despedida a la madre y la proclama 
que anuncia al mundo las causas de la guerra y 
habrá de llamarse Manifiesto de Montecristi. En 
la primera, comunica al noble amigo:

Yo evoqué la guerra: mi responsabilidad comienza 
con ella, en vez de acabar. Para mí, la patria no será 
nunca triunfo, sino agonía y deber. [...]
Yo alzaré el mundo. Pero mi único deseo sería 
pegarme allí, al último tronco, al último peleador: 
morir callado. Para mí, ya es hora. Pero aún puedo 
servir a este único corazón de nuestras repúblicas. 
Las Antillas libres salvarán la independencia de 
nuestra América, y el honor ya dudoso y lastimado 
de la América inglesa, y acaso acelerarán y fijarán el 
equilibrio del mundo. [...]
De Santo Domingo, ¿por qué le he de hablar? ¿Es 
eso cosa distinta de Cuba? ¿Vd. no es cubano, y hay 
quien lo sea mejor que Vd? ¿Y Gómez no es cubano? 
¿Y qué soy yo, y quién me fija suelo? [...] Hagamos 
por sobre la mar, a sangre y a cariño, lo que por el 
fondo de la mar hace la cordillera de fuego andino. 
[...]
Levante bien la voz: que si caigo, será también por la 
independencia de su patria. (4: 111-12)

En el Manifiesto (firmado, como se ha 
dicho, junto con Gómez), explica:

La guerra de independencia de Cuba, nudo del haz 
de islas donde se ha de cruzar, en plazo de pocos 

Centro de estudios martianos. La Habana, Cuba. Fotografía 
de José Gomariz.

máximo Gómez. schomburg 
Center for Research in Black 
Culture. The new York Public Li-
brary Digital Collections. 1899.
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años, el comercio de los continentes, es suceso de 
gran alcance humano, y servicio oportuno que el 
heroísmo juicioso de las Antillas presta a la firmeza y 
trato justo de las naciones americanas y al equilibrio 
aún vacilante del mundo. Honra y conmueve pensar 
que cuando cae en tierra de Cuba un guerrero de la 
independencia, abandonado tal vez por los pueblos 
incautos o indiferentes a quienes se inmola, cae 
por el bien mayor del hombre, la confirmación de 
la república moral en América y la creación de un 
archipiélago libre. (4: 100-01)

Al cabo, Martí (llevando pasaporte haitiano) 
regresa a Cuba, con Gómez y otro puñado de 
patriotas, el 11 de abril de 1895. En la manigua 
va a vivir sus últimos treinta y ocho días: acaso 
los únicos felices de su vida agónica, como lo 
revelan su impresionante diario de campaña y 
algunas cartas familiares. Pero lo acompaña la 
ansiedad que desde hace años lo ha mordido. 
El 18 de mayo empieza a escribir la que sería 
su última carta a su gran amigo y confidente, 
el mexicano Manuel Mercado, a quien llama 
«hermano queridísimo» y le confiesa:

ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida por 
mi país y por mi deber [...] de impedir a tiempo con 
la independencia de Cuba que se extiendan por las 
Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza 
más, sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice 
hasta hoy, y haré, es para eso [...] impedir que en 
Cuba se abra, por la anexión de los imperialistas de 
allá y los españoles, el camino que se ha de cegar, y 
con nuestra sangre estamos cegando, de la anexión de 
los pueblos de nuestra América al Norte revuelto y 
brutal que los desprecia ]...]// Viví en el monstruo y 
le conozco las entrañas:—y mi honda es la de David. 
(4: 167-68)

Esta carta quedó inconclusa, y adquirió 
carácter testamentario. Al día siguiente, cuan-
do hubiera debido terminarla, Martí murió en 
combate. El juramento hecho por aquel niño 
de nueve años ante el cadáver de un esclavo 
(«Lavar con su vida el crimen») había sido 
cumplido y sobrecumplido a lo largo de una 
de las existencias más puras y luminosas que 
ha conocido nuestro planeta. Sea el Caribe 
desde 1898 hasta hoy el testimonio de cuanto 
alimentó su esperanza y agobió su corazón.
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