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AbstrAct

Of all the literary and cultural traditions in the Caribbean, none has produced a body of 
work as rich, diverse, and challenging as that of the French-speaking islands. Informed by 
the great French traditions of intellectual inquiry and artistic innovation, the francophone 
Caribbean tradition has seen the emergence of artists, activists, and theorists such as Aimé 
Césaire, Léon-Gontran Damas, René Ménil, Suzanne Césaire, Frantz Fanon, Édouard Glissant, 
Patrick Chamoiseau, Jean Bernabé, Raphael Confiant, Maryse Condé, Jean–Price Mars, Jacques 
Roumain, Jacques-Stephen Alexis, René Depestre, Frankétienne, Émile Ollivier, Marie Chauvet, 
Dany Laferrière, and Edwidge Danticat, to name only a few. The French–speaking islands and 
French Guyana have therefore a long, established tradition of prolific and incisive intellectual 
and artistic output, and have had considerable influence across the whole Caribbean literary 
and cultural spectrum.

Until ten or fifteen years ago, the départements d’outre mer were in large part the main focus 
of any analysis of Francophone Caribbean culture. Since then, however, the other important 
French– and Creole-speaking nation, Haiti, has been the subject of unprecedented attention, 
both from scholars and the general public. Independent since 1804, the «first black republic» 
in the New World is at once a symbol of anti–colonial resistance and of postcolonial decay and 
economic, political, and social problems. At once years ahead of and years behind the rest of 
the Caribbean, Haiti demands critical attention, and in this article, I will summarize some of 
the major movements in Haitian literary culture, before focusing on the Duvalier period and 
the ways in which contemporary artists address the memory of that most traumatic period. 
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resumen

De las tradiciones literarias y culturales del Caribe, ninguna ha producido un corpus tan 
rico, diverso y desafiante como el de las islas francófonas. Inspirado por las grandes tradiciones 
francesas de la búsqueda intelectual y la innovación artística, la tradición del Caribe francófono 
ha visto el surgimiento de artistas, activistas, y teóricos como Aimé Césaire, Léon-Gontran 
Damas, René Ménil, Suzanne Césaire, Frantz Fanon, Édouard Glissant, Patrick Chamoiseau, 
Jean Bernabé, Rápale Confiant, Maryse Condé, Jean-Price Mars, Jacques Roumain, Jacques-
Stephen Alexis, René Depestre, Frankétienne, Émile Ollivier, Marie Chauvet, Dany Lafèrriere, 
y Edwidge Danticat por solo nombrar a unos pocos. Las islas francófonas y la Guayana Fran-
cesa tienen por tanto una larga y bien establecida tradición de producción intelectual y artística 
prolífica e incisiva, y han tenido una influencia considerable a través de todo el entorno literario 
y cultural caribeño.

Hasta hace diez o quince años, los départements d’outre mer eran en gran parte el foco prin-
cipal de cualquier análisis de la cultura francófona caribeña. Desde entonces, sin embargo, la otra 
nación de habla francófona y créole, Haití, ha sido objeto de una atención sin precedentes, por 
parte de investigadores así como del público en general. Independiente desde 1804, la «primera 
república negra» del Nuevo Mundo es un símbolo tanto de resistencia anticolonial como de 
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Aunque los départements d’outre mer de 
Martinica, Guadalupe, y la Guayana Francesa 
han producido figuras y movimientos cultu-
rales influyentes y de singular importancia, 
la república de Haití tiene la más longeva y 
desarrollada tradición escritural de todos los 
antiguos territorios coloniales franceses. Las 
imágenes de mayor divulgación que presentan 
a Haití como «la más africana» de las islas 
del Caribe, con una población analfabeta e 
indigente que vive en las peores condiciones 
del Hemisferio Occidental, han tendido a 
oscurecer las ricas tradiciones de la escritura 
y de la vida intelectual en Haití.

La Revolución Haitiana, que culminó con 
la proclamación de la Independencia el 1 de 
enero de 1804, representó un audaz e indig-
nado revés a las ideas de la supremacía racial 
blanca que imperaban en Europa y Estados 
Unidos. La victoria de los esclavos en Haití, 
si bien sembró la alarma entre las potencias 
coloniales, alentó a los pueblos oprimidos a 
lo largo de las Américas. Sus repercusiones 
fueron extensas: de los escalofríos que sintie-
ron los mercados de bienes a las sacudidas que 
sintieron los poetas románticos de Europa 
en su imaginación (Wordsworth escribió su 
famosa oda a Toussaint L’Overture), la Revo-
lución Haitiana cautivó la atención interna-
cional. Agobiada por la carga de reparaciones 
de guerra impuesta por los poderes coloniales, 
despreciada por dichos gobiernos, y dividida 
por conflictos raciales y sociales internos, la 
Haití del siglo XIX estaba encadenada tanto 
en el plano económico como en el social, y en 
muchos apartados se convirtió en el primer 
país del Tercer Mundo. Este resultado ofrecía 
un fuerte contraste con la visión que imagina-
ron los líderes de la Revolución: no espera-
ban ver a Haití convertida en una especie de 
África neo-primitiva en el Caribe, sino en un 
estado moderno y progresista. En el terreno 
cultural, la élite haitiana también conservó 
fuertes lazos con la lengua y la cultura fran-
cesas, y la mayor parte de la tradición literaria 

haitiana del siglo XIX estuvo marcada por la 
imitación de los modelos clásicos franceses.

Sin embargo, la visión de la élite como un 
estado postcolonial que formaba parte de Oc-
cidente se resquebrajó durante la Ocupación 
Estadounidense de 1915-1934. La presencia 
estadounidense fue una tentativa neocolonial 
para controlar la economía, la política, así 
como la cultura de Haití. De hecho, la ocupa-
ción tuvo importantes repercusiones en la cul-
tura haitiana. En el periodo inmediatamente 
posterior a la revolución, la mayor parte de la 
escritura de Haití tomó como guía la declara-
ción de la independencia para expresar su bien 
merecido orgullo por la victoria anticolonial 
y declarar la nacionalidad simbólica de la 
nueva república en un mundo donde todavía 
se permitía la esclavitud. Pasado el tiempo, el 
romanticismo europeo inspiró en Haití ex-
presiones literarias sobre la excepcionalidad 
racial y cultural, lo cual dio lugar a detalladas 
representaciones de la tierra, de la flora y de la 
fauna, a menudo como una metáfora feminiza 
de la esencia haitiana. No obstante, la ocupa-
ción estadounidense puso en clara evidencia la 
realidad política de Haití, lo que dio lugar en 
la década de 1920 a una nueva generación de 
intelectuales de corte más radical. Inspirada 
por Charles Maurras, el pensador nacionalista 
francés, esta generación lanzó el movimiento 
indigenista para su exploración de la «autén-
tica» cultura haitiana. Se pensaba que esta 
autenticidad residía en el campesinado —la 
misma clase que corría el mayor riesgo de ser 
sometida a la influencia estadounidense— de 
forma especial en el fuerte sentido residual 
de cultura «africanizada» que persistía en el 
campo. Las revistas La Trouée y La Revue 
Indigène eran tentativas para afirmar la par-
ticularidad haitiana, al mismo tiempo que 
conectar con otras tradiciones literarias emer-
gentes tales como los nacientes movimientos 
literarios del Harlem Renaissance y del Ca-
ribe hispanohablante. Las figuras centrales 
del movimiento era Jacques Roumain, Carl 

declive postcolonial, así como de problemas económicos, políticos y sociales. A la vez avanzada 
y rezagada en el tiempo respecto al resto del Caribe, Haití merece la atención de la crítica. En 
este artículo haré un recuento de los principales movimientos de la cultura literaria en Haití, para 
luego centrarme en el período de Duvalier y en las estrategias que los artistas contemporáneos 
han utilizado para indagar sobre la memoria de ese periodo tan traumático.

Palabras clave: Haití, Edwidge Danticat, Duvalier, Apocalipsis, derechos humanos.
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Brouard, Émile Roumer, Philippe-Thoby 
Marcelin, y Jean-Price Mars, que en Ainsi 
Parla l’oncle (1928) acusó a la élite francófila 
de Haití de «bovarismo colectivo,» es decir, 
de negar la cultura popular haitiana la cual, 
según sentía Mars, tenía que ser redescubierta 
para así preservar la identidad de Haití. Aun-
que el movimiento indigenista estaba sobre 
todo inspirado como respuesta a la adminis-
tración estadounidense, a la cual desafiaba de 
manera directa, la influencia indigenista con-
tinuó creciendo incluso después del fin de la 
ocupación en 1934. En buena parte se trataba 
de una négritude haitiana, una negritud que 
precedió por lo menos en quince años a las ex-
ploraciones sobre la africanidad en el contexto 
colonial del Caribe llevadas a cabo por Aimé 
Césaire. De todos los indigenistas, el legado 
de Jacques Roumain, fundador del Partido 
Comunista Haitiano, ha probado ser el más 
duradero. Su novela póstuma, Gouverneurs 
de la rosée (1945), es casi lectura obligada en 
los programas de «literatura francófona.»

La década de 1940 vio la reemergencia de 
la influencia metropolitana francesa en la cul-
tura haitiana con la visita de André Breton a 
Haití. Breton encontró una audiencia propicia 
entre la nueva generación de jóvenes radicales 
de Port-au-Prince, entre los que destacaban 
René Depestre y Jacques-Stephen Alexis, 
cuya revista La Ruche abrazaba los ideales 
del surrealismo como medio de alcanzar sus 
objetivos políticos. Dichos objetivos se mate-
rializaron parcialmente con el derrocamiento 
en 1946 del presidente pro-estadounidense 
Lescot. Sin embargo, de manera inadvertida 
esta «victoria» condujo posiblemente al más 
espantoso de todos los turbulentos periodos 
de Haití: los años de Duvalier. La elección del 
presidente negro Dumarsais Estimé señaló la 
entrada en el poder del noirisme. El negrismo 
era una doctrina que compartía raíces con el 
indigenismo, pero que había derivado en la 
revista Les Griots hacia el nacionalismo negro 
y el misticismo vudú. En 1957, una de las fi-
guras más importantes de Les Griots, Françoi-
se Duvalier, asumió la presidencia, y así dio 
comienzo una espiral de violencia y declive 
que duró veintinueve años. La doctrina de 
Duvalier era una mezcla de mistificación ra-
cial, militarismo, xenofobia, y totalitarismo. 
La oposición era reprimida con violencia 
extrema por parte de los Tontons Macoutes, 
y la mayoría de los escritores e intelectuales 
se vieron forzados a exiliarse. Esto ha creado 

nuevos desplazamientos en la cultura haitiana, 
nuevas formas de relación, nuevas identidades 
para describir a autores como René Depestre, 
Émile Ollivier, Joel Des Rosiers, Dany Lafe-
rrière, y también Edwidge Danticat quien, al 
ser la primera haitiana en escribir en inglés, 
señala una dirección nueva y multilingüe para 
la escritura haitiana.

A más de doscientos años de la indepen-
dencia, la dependencia de Haití de varios 
poderes foráneos explotadores, y su propia 
perpetuación de las divisiones de raza y clase 
heredadas de la colonia han creado una nación 
cuya imagen contemporánea más común son 
los emigrantes que intentar arribar a otras 
costas lanzándose a la mar en precarias em-
barcaciones, boat people, los refugiados cuya 
única esperanza es salir de Haití. Un número 
significativo de nuevas comunidades haitianas 
ha surgido en Francia, pero de manera más 
notable en ciudades norteamericanas tales 
como Miami, Montreal y Nueva York. El 
exilio se ha convertido para muchos en una 
manera de escapar de las degradaciones de la 
vida haitiana, y de asumir un lugar en la cul-
tura y economía globales. La misma Haití se 
encuentra de por sí bajo una forma de exilio, 
un estado de separación del mundo moderno, 
como si la primera nación «negra» postco-
lonial estuviera aún pagando el precio de su 
insubordinación épica inicial. En el resto del 
artículo, me centraré de manera directa en el 
período contemporáneo, en cuestiones sobre 
la memoria y la idea del Apocalipsis asociadas 
con el periodo de Duvalier.

Haití Apocalypse now

Tras el terremoto del 12 de enero de 2010, 
el director haitiano Arnold Antonin realizó 
un corto titulado Haiti Apocalyse Now. El 
título es idóneo, ya que la cinta captura algo 
del caos terrible que barrió Port-au-Prince 
ese día nefasto: cuerpos esparcidos por todas 
partes, retorcidos, aplastados, sino destruidos, 
mientras los vivos intentan entender en estado 
de shock la realidad apocalíptica en la que se 
ven sumergidos. Quizás más que ningún otro 
suceso en la historia reciente de las catástro-
fes del Caribe, el terremoto del 2010 exhorta 
a hacer una interpretación apocalíptica del 
presente, y del pasado que condujo a tal ca-
lamidad. Es más, hace que la concepción de 
una época futura sea aún más difícil, y parece 
imposible pensar en el futuro salvo como, 
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en el mejor de los casos, un lento y tortuoso 
movimiento que se aleja, o gira en torno al 
suceso apocalíptico. 

Así que en la narrativa haitiana del apo-
calipsis parece que apenas hubiera lugar pa-
ra una redención final, la fase que sigue al 
«punto-cero» sobre el que Slavoj Žižek habla 
en su reciente libro Living in the End Times. 
Según Žižek esta fase ofrece «la oportunidad 
de comenzar de nuevo» (xii). En dicho senti-
do, y en muchos otros aspectos cruciales, el 
apocalipsis haitiano es un fenómeno bastante 
singular.

Al escribir sobre la cuestión del apocalip-
sis en la historia de Haití y el Caribe, Myriam 
J.A. Chancy, en Framing Silence, se refiere a 
un «sentido de desastre inminente» más ex-
tenso, la creencia de que el mundo en su con-
junto «gravita hacia la destrucción» (Framing 
Silence 136). La importancia de la literatura 
haitiana, dice la autora, es que revela que «el 
Tercer Mundo atraviesa sus propias formas 
de apocalipsis» (Framing Silence 137). Para 
el Tercer Mundo y sus habitantes, escribe, 
«el apocalipsis ya ha comenzado» (Framing 
Silence 137). Haití se presenta como un ca-
so extremo en este continuo apocalipsis: a 
merced de un sistema económico fuera de su 
control, Haití «vive muriendo, abasteciendo. 
. . al Primer Mundo con su sangre vital» (Fra-
ming Silence 138). Los escritores haitianos 
son distintos de aquellos del Norte global 
que han abordado la cuestión del apocalipsis 
(Chancy se refiere a Derrida en particular), en 
tanto que los primeros no toman la guerra nu-
clear como un «referente absoluto» del apo-
calipsis (Framing Silence 140). En cambio, el 
apocalipsis ya está allí, y existe en parte en la 
aniquilación de la memoria que es el elemen-
to clave de la experiencia histórica haitiana y 
caribeña. Por lo tanto, este artículo trata de 
la historia apocalíptica, y la diversas formas 
mediante las que ciertos autores y artistas 
haitianos contemporáneos han buscado la 
manera de abordar en concreto la memoria de 
las dictaduras de los Duvalier de 1957-1986. 
Primero consideraré algunos de las formas 
mediante las que los dos presidentes vitalicios 
Duvalier, François (1957-1971) y Jean-Claude 
(1971-1986), crearon una realidad apocalíptica 
bastante singular, una realidad que continúa 
acechando el presente de manera bastante 
directa, de tal modo que el tiempo presente se 
vive hasta cierto punto como un fin del tiem-
po sin fin. ¿Qué papel, se pregunta el artículo 

en última instancia, tienen las obras de arte 
a la hora de inscribir y procesar la memoria 
apocalíptica de las dictaduras?

El primer encuentro de los haitianos con 
el apocalipsis ocurrió, dice Chancy, con el 
comienzo de la esclavitud durante la Travesía 
del Atlántico, e incluso después de la inde-
pendencia Haití no se libró de la ideología 
colonial que «ha mantenido a los haitianos en 
un estado de opresión» (Framing Silence 143) 
desde los primeros asentamientos españoles 
en la isla. En el siglo XX, el pensamiento 
apocalíptico tomó quizás un giro más dañino 
y duradero con el surgimiento de los noiristes 
(negristas) y sus ideas absolutistas de raza, co-
lor, clase y cultura. Como Chancy argumenta, 
la designación de François Duvalier en 1957 
como Presidente de Haití inauguró un nuevo 
apocalipsis para Haití.

El negrismo de Duvalier era de hecho una 
ideología apocalíptica basada en la supuesta 
existencia de diferencias absolutas entre el 
opresor y el oprimido, el blanco y el negro, 
y la élite y el campesinado. Para Duvalier, 
la historia se enmarcaba de modo semejante 
mediante dicotomías, y el presente y el futuro 
se veían como nuevas épocas caracterizadas 
por el derrocamiento del orden anterior. En 
realidad, el duvalierismo tuvo como único 
resultado el «deterioro de la cohesión social 
y la completa deshumanización de la gente» 
(Chancy 143). Además, condujo casi a la 
«aniquilación de una rica cultura», el tipo de 
vida créole que se había desarrollado duran-
te y después de la esclavitud, y que estaba 
formulado mediante un modelo de relación, 
contacto, y evolución impredecible más que 
en un entendimiento de culturas como abso-
lutamente diferentes entre sí» (Chancy 143).

El apocalipsis de Duvalier tiene sus raíces 
en la Ocupación Estadounidense de 1915-
1934, un periodo que revitalizó la cultura in-
telectual haitiana de diversas maneras a menu-
do contradictorias. El discurso de resistencia 
que se construyó en dicho periodo finalmente 
aprisionó a la nación en una rígida idea de au-
tenticidad cultural y racial que sirvió también 
como justificación ideológica para los peores 
excesos del régimen de Duvalier.

En ciertos aspectos, los propósitos decla-
rados del negrismo eran dignos de elogio. Pa-
ra Duvalier, el problema fundamental de Haití 
era de tipo «moral» y tenía tres causas básicas: 
la persistencia de la «mentalidad colonial»; 
la resistencia a un sistema educativo basado 
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en la «Historia Nacional»; y la destructora 
acción de los extranjeros, que habían buscado 
sistemáticamente «deshaitianizar el Alma Na-
cional» (Denis et al, L’avenir du pays 2). En 
esencia, este programa, de corte nacionalista 
clásico y anticolonial, estaba diseñado para 
afirmar el valor de lo local e indígena ante el 
extranjero y lo colonial, para «dotar de po-
der» a Haití mediante su «reconciliación con 
sus instituciones y prácticas culturales nati-
vas» (Laguerre 106). Sin embargo, de manera 
crucial, al contrario de los indigenistas como 
Jacques Roumain, los negristas no compartían 
la creencia de que «no había una cultura su-
perior, ni en el savoir-faire ni el savoir-vivre» 
(Troillot, Haiti, State against Nation 132). En 
cambio, el negrismo «preconizaba el poder 
para el pueblo y, en el proceso, usurpó el po-
der» (Chancy 146). Esta era, en otras palabras, 
una peligrosa ideología de autojustificación 
guiada por un sentido de injusticia y la ne-
cesidad que se percibía de lograr formas de 
revancha social e histórica frente a aquellos 
que la ideología identificaba como la causa del 
«mal haitiano» (Denis et al 2).

Duvalier fusionó su propio ser con el de 
la nación, y por tanto quienquiera que se le 
opusiera se oponía también al país entero. El 
terror que sembró afectó a todos los sectores 
sociales, ya que nadie, independientemente 
del color, del género, de la clase social, o de 
la edad estaba totalmente a salvo de la ame-
naza de un violento desquite. Incluso los 
individuos que quedaban «fuera del radio 
socialmente aceptado para las víctimas de la 
violencia de estado» no estaban exentos; la 
violación se usaba como una herramienta de 
control político; se desestimaba el rango y el 
estatus; y la violencia se usaba contra grupos 
que no tenían ningún vínculo político, tales 
como equipos deportivos (Trouillot, Haiti, 
State against Nation 148). El terror cobró 
incluso mayor intensidad debido al aisla-
miento de Haití, el desinterés de los gobier-
nos extranjeros, y de hecho por el apoyo del 
gobierno de los Estados Unidos al régimen 
de Duvalier. «Atrapada en el extremo oeste 
de la isla,» escribe Chancy, «Haití sufrió un 
apocalipsis» (147).

En el resto del artículo, más que hacer 
un recuento de la violencia apocalíptica del 
periodo de Duvalier, me interesa indagar so-
bre cómo la memoria de los sucesos resurge 
en el presente reciente y de modo especial en 
las obras de arte. El terror que se infligió a 

Haití fue en muchos sentidos «inimaginable» 
(Chancy 145), y aún uno siente que tiene 
que imaginarlo, que tiene que conjurarlo y 
retornar a él de nuevo con todo el horror 
que conlleva, de modo que los individuos y 
la sociedad en su conjunto de alguna manera 
comprendan qué pasó durante el periodo 
de Duvalier y pueda éste ser consignado 
finalmente al pasado. Si el pasado nunca se 
recupera de este modo en el presente, se corre 
el riesgo de que se convierta en el futuro, de 
que reaparezca de varias formas, y haga del 
porvenir una infinita repetición del pasado1.

Uno de los problemas fundamentales a 
la hora de enfrentarnos con la memoria del 
periodo de Duvalier es que no ha habido un 
esfuerzo constante para investigar el abuso 
de los derechos humanos que era un rasgo 
fundamental del régimen. Si bien hubo una 
Comisión Nacional de la Verdad y la Justicia 
creada por Jean-Bertrand Aristide a media-
dos de los 90 para investigar las violaciones 
de los derechos humanos que tuvieron lugar 
durante el régimen militar (1991-1994) de 
Raoul Cedras, hasta la fecha no ha habido 
una iniciativa semejante para investigar la era 
de Duvalier. Dado que más de 5.500 personas 
ofrecieron testimonio ante la comisión de 
Aristide, la cual identificó 8.667 víctimas y 
18.629 violaciones de los derechos humanos, 
uno sólo puede imaginar qué cifras podrían 
alcanzarse en relación con los 29 años de la 
era de Duvalier2. Quizás la ingente escala de 
los abusos de los derechos humanos cometi-
dos por los Duvalier y el hecho de que casi 
no hubo familia que no se viera afectada por 
dichos abusos haría el trabajo de dicha comi-
sión casi imposible de acometer y ejecutar. 
Quizás, propio de un sentir que considera 
que una indagación del pasado crearía más 
problemas políticos y sociales de los que pu-
diera resolver, no exista una voluntad política 
para formar una comisión que se ocupe de 
los años de los Duvalier. Aún así, en casos 
como los de Guatemala y de África del Sur, 
dichas comisiones han obtenido cierto grado 
de éxito, y han servido de gran ayuda para 
la recuperación de la memoria traumática al 
reconocer la existencia de abusos y validar 
las experiencias de las víctimas3. Los propósi-
tos, a grandes rasgos, de las comisiones de la 
verdad pueden incluir «ayudar a las víctimas, 
documentar y corroborar casos para estable-
cer reparaciones, alcanzar conclusiones firmes 
e irrefutables sobre los casos controvertidos y 

1
Caruth, a partir de Freud, con-
sidera las formas en que los 
sucesos traumáticos «parecen 
repetirse para aquellos que los 
han padecido» (1). en muchos 
casos, escribe, «la experiencia 
de un trauma se repite, de forma 
exacta e incesante, en los actos 
conscientes del superviviente y 
contra su propia voluntad» (2). 

2
«Truth Commission: Haiti,» 
http://www.usip.org/publi-
cations/truth-commission-haiti 
(consultado el 23 de noviembre 
del 2011).
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los patrones de abuso, llevar al país hacia un 
proceso de recuperación nacional, contribuir 
a que se haga justicia» (Hayner 82).

Ante la falta de tal comisión encargada de 
la era Duvalier, las artes haitianas y de modo 
especial la literatura se han hecho cargo de 
importantes funciones mnemotécnicas y testi-
moniales. Ciertas novelas en particular se han 
convertido en un medio de testimoniar el su-
frimiento individual y colectivo, de mantener 
la memoria viva y validar así experiencias que 
de otra manera serían relegadas al silencio y 
consignadas a los confines de la memoria co-
mo un trauma aún por resolver. La literatura 
es importante en este sentido porque, como 
declara Caruth, se «interesa en la compleja re-
lación entre conocer y no conocer» (3), entre 
la memoria que es real, pero que es a menudo 
negada y se vive como si no fuera verdadera 
para que de ese modo el sujeto traumatizado 
sobreviva en el presente. De manera crucial, 
también, en la literatura haitiana, las obras de 
ficción a veces se convierten en foros en los 
cuales los temas del perdón, la redención, y 
la reconciliación se abordan de un modo que 
raras veces se encuentra en el discurso público 
y político.

Parece significativo que algunos de los más 
vívidos relatos literarios sobre el periodo de 
Duvalier se hayan publicado en el siglo XXI, 
a más de treinta años de la muerte de François 
Duvalier. De manera paradójica, cuanto más 
tiempo pasa, la memoria resurge más formada 
y completa que en el pasado, cuando se en-
contraba hasta cierto punto más reprimida, o 
bien sólo reaparecía de manera fragmentaria. 
Tres de las novelas haitianas más importantes 
publicadas en el siglo XXI abordan de manera 
directa las dictaduras de los Duvalier: The 
Dew Breaker (2004) de Edwidge Danticat, 
Saisons sauvages (2010) de Kettly Mars y La 
mémoire aux abois (2010) de Evelyne Troui-
llot. De varias formas, estas obras retornan al 
periodo de Duvalier y llevan a cabo un diálo-
go con la memoria de ese tiempo. Por ejem-
plo, la novela de Danticat plantea cuestiones 
sobre el perdón y la redención, mientras que 
Mars ofrece un vívido y desafiante relato de 
la experiencia de una familia burguesa con la 
dictadura, y sugiere que la gente es a veces 
cómplice de su propia subyugación, y por su 
parte Trouillot traslada el foco de atención a 
Simone Duvalier al inquirir sobre la memoria 
de la dictadura y el deseo de venganza. En la 
siguiente sección discutiré con mayor detalle 

la novela de Danticat, texto que indaga el le-
gado y la memoria de la era Duvalier, explora 
los temas de la redención y la reconciliación, 
y comienza a sugerir un medio de acabar con 
el ciclo apocalíptico de la historia.

the Dew breaker4

Publicado en el 2004, The Dew Breaker 
de Edwidge Danticat mantiene en común con 
sus dos novelas anteriores la inquietud con el 
exilio y la alienación, elementos asociados con 
«un sentido de ruptura con el pasado», según 
Gallagher, «y de hecho con la identidad per-
sonal» (147). En su tercera novela, Danticat 
amplía su preocupación por el sentimiento de 
pérdida y el trauma e incluye la figura pater-
na, el personaje epónimo a través del cual la 
autora explora un «conjunto nuevo y comple-
to de dilemas éticos ligados no sólo a asuntos 
morales relativos al silencio, la culpa, la com-
plicidad, la declaración, y la redención, pero 
también con la cuestión política de justicia y 
el tema de la responsabilidad hacia “terceras 
personas”» (Gallagher 147). En otras pala-
bras, con su retorno al periodo de Duvalier 
y su audaz indagación sobre la posibilidad 
de una redención personal y social, este texto 
además de ser una obra de ficción, funciona 
en cierta medida como pudiera hacerlo una 
comisión de la verdad.

Al padre se le presenta desde el comienzo 
como un enigma: «Mi padre se ha marchado», 
escribe su hija y narradora Ka en la primera 
línea del libro. En el transcurso de un viaje 
desde su casa en Brooklyn para entregar una 
estatua que Ka ha hecho para una actriz hai-
tiana, el innominado padre se fuga del hotel 
de Florida donde estaban alojados. La fasci-
nación de Ka con su padre se sugiere de in-
mediato cuando declara que el sólo objeto de 
sus esculturas hasta ese momento es su padre 
(4). En particular, Ka parece interesada en su 
apariencia física y en la manera que ésta o bien 
revela u oculta su pasado. Su edad y modesta 
estatura —el padre de 65 años, con el pelo 
grisáceo y escaso, mide uno setenta y tres y 
pesa 81 kilos— sugieren la imagen de un sexa-
genario amable, mientras que la cicatriz de la 
cara sufrida, según él, durante el año que pasó 
en la cárcel en Haití, y la dentadura postiza 
que lleva como producto de haberse caído de 
la cama en el transcurso de una pesadilla son 
señales físicas de un pasado con problemas y 
problemático (4-5). Estos signos físicos de un 

3
Para la Comisión para el escla-
recimiento Histórico de las Viola-
ciones a los Derechos Humanos 
y los Hechos de Violencia que 
han Causado sufrimientos a la 
Población Guatemalteca, ver 
Hayner 82-83. Para la south 
african Truth Commission, ver 
Christie.

4
el título de la novela es el apodo 
que se le da en créole al tortu-
rador que pertenece a los tonton 
macoutes. el que a primeras ho-
ras del día, camino de una re-
dada política, al pisar la grama 
con las botas rompe el rocío de 
la mañana. mantenemos el con-
cepto en la lengua original de la 
novela.
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pasado violento indican de modo indirecto 
que el sentido original de la palabra griega 
trauma era «herida», un daño infligido en el 
cuerpo (Caruth 3). Por tanto, los signos físi-
cos de trauma en el padre son recordatorios 
visuales del pasado, de cómo el trauma físico 
y el psicológico están íntimamente ligados, y 
de que el último, aunque de manera menos 
patente en un principio, es a menudo tan difí-
cil de erradicar como una cicatriz física.

Resulta sugerente que, al ausentarse el 
padre, la narradora examine la estatua para 
«asegurarse de que todavía estaba íntegra» 
(6-7). Además, la madera que la narradora 
usó para hacer la estatua tenía «imperfeccio-
nes naturales,» y por ello se aprecian algunas 
grietas en la obra final que le recuerdan a la 
artista las cicatrices del padre (7). La narrado-
ra, sin embargo, está preocupada por dichas 
imperfecciones y se pregunta si van a parecer 
«de amateur y nada intencionales, como un 
error», y si la madera se resquebrajará con 
un «simple movimiento o con la edad» (6). 
«¿Estará la cliente satisfecha?» (7) se pregunta 
de forma autoconsciente, lo cual parece ser un 
comentario indirecto de parte de la autora so-
bre su novela, una obra caracterizada por una 
estructura fragmentada que «escenifica las 
rupturas de las vidas retratadas y representa el 
ocultamiento, desplazamiento, y desconexión 
que el libro también configura temáticamen-
te» (Gallagher 48). Por tanto, mediante la 
estatua y la figura de la escultora Danticat 
reflexiona de modo indirecto sobre su propio 
arte y su situación de escritora, muestra cierta 
ansiedad respecto a su obra y de cómo ésta 
será recibida por los lectores.

Una vez que la obra ha salido de las ma-
nos de la artista, sin embargo, el significado 
potencial de la misma escapa a su control, 
y serán otros los que se apropien de la obra 
e impongan su propia interpretación. Tal es 
el caso de la escultura, que el padre se lleva 
cuando abandona el hotel, para luego dejarla 
en un lago artificial cerca de una autopista 
(15). Las razones que tienen para hacerlo son 
complejas, y están relacionadas con su nece-
sidad de redención. Al explicar por qué dejó 
la estatua en el lago, primero le recuerda a Ka 
que le dio a ella ese nombre según el concepto 
del Antiguo Egipto del «doble del cuerpo», 
el compañero del cuerpo en la vida y en el 
más allá (17). El padre compara el concepto 
de ka con la noción haitiana de ti bon anj, el 
buen ángel que guía el alma. Al nacer su hija, 

cuenta, le miró la cara y pensó «aquí está mi 
ka, mi buen ángel» (17). Cuando vio la estatua 
por primera vez, «quería que lo enterraran 
con ella» y llevársela con él al otro mundo 
(17). Por tanto, la estatua es para el padre una 
extensión de su hija, en cuanto que ambas 
representan para él un medio potencial de 
salvación, guías en la vida terrena y en la vida 
del más allá.

Al padre le preocupa la idea de ser juz-
gado: si el corazón del muerto es pesado, 
cuenta, «entonces la persona no puede entrar 
en el otro mundo» (19). Al recordar las es-
tatuas con desperfectos que le llevaba a ver 
a su hija en el Museo de Brooklyn y cómo 
ella se fijaba más en lo que faltaba que en lo 
que allí había, el padre le dice que él es como 
una de esas estatuas, imperfecto e incompleto 
(20). «No merezco una estatua», continúa, 
antes de anunciarle la razón que motiva su 
conducta (20). «Ves, Ka», le dice, «tu padre 
era el cazador, no la presa» (20). Él no era el 
cautivo, revela, sino el guardián, y la cicatriz 
de su cara se la infligió uno de sus prisioneros, 
a quien disparó y mató, «como maté a muchas 
personas» (21-22), añade. Sin embargo, la re-
velación no lleva fácilmente al perdón o a la 
redención: Ka desearía poder darle lo que él 
ha estado buscando al revelarle a ella su secre-
to, pero como luego reflexiona, él «debe haber 
comprendido que las confesiones no aligeran 
los corazones que aun laten» (33).

De hecho, la confesión sólo conduce a 
más preguntas, no tanto sobre las activida-
des concretas del padre, sino sobre el papel 
de la madre de Ka, Anne, en la historia del 
padre. La revelación paterna suscita que Ka 
se cuestione si el pasado del padre explica 
la piedad de la madre y si la madre también 
está implicada en la violencia de los Duvalier. 
«Era cazadora o presa», se pregunta Ka acer-
ca de su madre, «¿Fue durante treinta años 
discípula de la persuasión coercitiva de mi 
padre?» (22). Otra imagen de la madre se le 
aparece, en la que ésta en su juventud abraza 
al padre de la narradora, y Ka se pregunta en 
qué momento su madre decidió que lo amaba 
y «¿Cuándo supo que debía despreciarlo?» 
(23). De inmediato, el énfasis recae menos 
en los violentos actos del pasado que en las 
implicaciones que tienen para aquellos que 
viven en el ámbito del padre, principalmente 
para la madre y la hija. En el caso de la ma-
dre, las preguntas que surgen se relacionan en 
principio con cómo puede uno vivir con una 
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persona y amarla cuando uno es consciente 
de su violento pasado; mientras que para Ka, 
su dilema es el de una persona que amaba a su 
padre, pero que averigua que tuvo un pasado 
violento e intenta reconciliarse con ese nuevo 
saber. En contraste, el padre permanece re-
lativamente inmutable con su imperfección, 
como su estatua, su ser ha sido determinado 
en gran parte por sus acciones pasadas, y lo 
único que puede cambiar para él es su relación 
familiar. ¿Qué bien –la novela parece pregun-
tar– reporta el saber dicho pasado, y a quién 
beneficia ese saber?

Estas preguntas resultan aún más com-
plicadas en tanto que se hacen lejos del sitio 
donde tuvieron lugar los crímenes del padre. 
En Brooklyn, la familia es capaz de hacer una 
vida que parece en cierta medida desvinculada 
de Haití en tanto lugar, pero también de Haití 
en cuanto memoria, la de un pasado de cuyas 
repercusiones están a salvo, al menos en apa-
riencia, en los Estados Unidos. Aunque por 
otra parte, la distancia física sólo acentúa los 
recuerdos, y ni la madre ni el padre pueden 
conseguir la redención o la salvación en el 
nuevo lugar. La pena y el trauma los siguen 
como compañeros de viaje; en el caso de la 
madre, cada vez que pasa por un cementerio 
neoyorquino se acuerda de su hermano, que 
se ahogó en el mar en Haití. Nunca se encon-
tró su cuerpo, y ella lo imagina caminando 
sobre la tierra «en busca de su tumba» (71). 
En este caso, y en el del padre y sus víctimas, 
una muerte violenta parece condenar a los 
muertos a que acechen a los vivos, sus vidas 
truncas reflejan la vida fragmentada de sus 
victimarios, la de sus cómplices, y la de aque-
llas personas que están de duelo.

El pasado habita en el presente de la fami-
lia a través de Dany, uno de los inmigrantes 
haitianos que vive en la habitación situada 
debajo de la barbería del Dew Breaker. En 
una comunidad donde a veces el que alguien 
sea reconocido o el disimulo son motivos de 
preocupación, la cara del torturador permane-
ce inconfundible; de modo que cuando Dany 
se encuentra con el Dew Breaker por primera 
vez, reconoce en el viejo al que mató a sus 
padres y esgrimió una pistola ante él frente 
a la casa de su familia en Haití hace muchos 
años (105)5. El tipo de trabajo que escoge el 
Dew Breaker resulta interesante, en tanto 
que requiere el contacto corporal, el corte, y 
la capacidad latente de poder cercenar algún 
miembro. También nos trae a la memoria a 

barberos asesinos de la talla de Sweeney Todd, 
y en el plano fonético «barbero» no se aparta 
demasiado de la palabra bárbaro. Son quizás 
estas connotaciones las que hacen que el co-
razón de Dany «corra veloz» cada vez que le 
cortan el pelo: suda y se agita cuando el barbe-
ro lo afeita, en una escena que recrea sin llegar 
a la sangre la relación víctima-torturador que 
los asocia con su pasado en común (106). En 
busca de la oportunidad de vengar a las vícti-
mas del Dew Breaker, una noche Dany entra 
en el dormitorio del viejo y se pone delante 
del dormido barbero, considerando si lo debe 
matar (107). Sin embargo, abandona su impul-
so homicida, no es que le de pena o le haya 
perdonado, sino que se da cuenta de que nada 
de lo que haga podrá jamás explicar «porqué a 
una sola persona se le ha otorgado el poder de 
destruir su vida entera» (107). Es más, Dany 
aun percibe en el Dew Breaker la capacidad de 
matar, e incluso cuando regresa a Haití poco 
después, no se puede librar de la sensación de 
que «después de todos estos años el barbero 
puede cumplir con la promesa de matarlo, tal 
y como hizo con sus padres» (108). De hecho, 
la latente capacidad del Dew Breaker para 
matar se sugiere cuando lleno de ira reaccio-
na ante una burla de Ka, sujetándola por la 
muñeca, «oprimiéndole el hueso, hasta casi 
partírselo», mediante un acto que sugiere la 
continua presencia de la ira e inseguridad que 
motivaron su barbarie de antaño (20).

La novela sin embargo pone el énfasis 
menos en los actos violentos del Dew Breaker 
que en sus múltiples efectos y el daño que 
ocasionan. Además, las víctimas directas de 
la violencia se sienten menos asediadas (o de 
forma diferente) por los sucesos que sus hijos, 
aquellos cuyas vidas han sido modeladas por 
el pasado apocalíptico y que heredan el trau-
ma sin comprender del todo sus causas. Por 
tanto, cuando la novela detalla en el capítulo 
final uno de los crímenes del Dew Breaker, 
ya hemos visto sus efectos, lo cual nos hace 
sentir como si estuviéramos leyendo la his-
toria hacia atrás, y que la violencia persiste 
como un tipo de pecado original que mancha 
para siempre la experiencia tanto de la víctima 
como del torturador, y por ende enlaza los 
destinos de ambos de forma inseparable. La 
historia de la víctima no se puede comprender 
sin la del torturador, y al término de la novela 
esa historia que faltaba se relata por fin.

La víctima en concreto es un predicador 
cuyos sermones radiales evocan historias bí-

5
Otra de las víctimas en la narra-
ción comenta acerca del tortura-
dor que «a nadie le prestarás 
nunca mayor atención. no im-
porta cuánto haya cambiado, lo 
reconocería en cualquier lugar» 
(132).
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blicas de resistencia ante los tiranos y que se 
refiere a Duvalier como a «nuestra bestia» 
(186). La narración de este crimen revela de 
manera simultánea parte de la historia perso-
nal del Dew Breaker, lo que sirve para explicar 
algunas de sus motivaciones, y complicar la 
relación binaria víctima-victimario. Hijo de 
campesinos con tierras, poco después de que 
Duvalier ascendiera al poder, los oficiales du-
valieristas les robaron las propiedades, tras lo 
cual su padre «se volvió loco» y su madre des-
apareció, aunque quizás se fugó con un aman-
te (191). Después de la partida de su madre, 
se unió a la milicia, abandonó el campo y se 
trasladó a la ciudad, donde asistió a un discur-
so de Duvalier, que a él le parece una especie 
de salvador y una posible fuente de redención. 
De pie durante horas bajo un calor intenso, 
mientras escucha el discurso tiene una espe-
cie de epifanía e imagina que por encima del 
palacio ve a «una bandada de mujeres aladas» 
a las que toma por «ángeles, cariátides, quizás 
un alma por cada uno de nosotros que estaba 
allí de pie bajo el sol» (193). Parece ser por 
tanto que las profundas razones por las que se 
convierte en macoute son bastante complejas: 
herido por el trauma inicial de perder tanto 
la tierra de la familia como a sus padres por 
causa de los duvalieristas, busca la salvación 
y la redención no en la resistencia, sino en 
la devoción a la fuente de sus infortunios, 
en la figura e ideología del torturador por 
excelencia, en Duvalier mismo. Por tanto, las 
posiciones de torturador y víctima se tornan 
complicadas, intricadas, y dependientes entre 
sí. Uno no puede convertirse en torturador, 
parece ser, sin ser primero víctima.

En este caso, el torturador —que mató al 
predicador, pero no sin antes recibir un golpe 
que le marcaría profundamente la cara— se 
convierte en potencial presa, pues teme las 
repercusiones de su acción, contraria a las ór-
denes del presidente. Con la cara ensangren-
tada, de súbito se convierte en una especie de 
víctima, carente de solaz y de salvación, que 
sólo encuentra en una mujer que lo toma a su 
cuidado y le cura la herida. Se trata de Anne, 
hermanastra del predicador y futura esposa 
del Dew Breaker. «¿Qué te han hecho?» le 
pregunta. Para él era la «pregunta más cari-
tativa que jamás le habían hecho» (237). La 
pregunta, que lo sitúa en la posición de vícti-
ma, lo libera; se siente libre, «al fin escapó» de 
su vida anterior, a la que ya no quería volver 
(237). No tenía claras las razones por las que 

lo estaba esperando fuera del cuartel, pero 
siente que la mujer estaba allí para «salvarlo, 
llevarlo a casa y curarlo» (237). Por su parte, 
la mujer no es del todo consciente de lo que la 
motivó a salvarlo, aparte del sentimiento ge-
neral de «pena profunda» y la «procesión de 
las penas» que comenzó en 1957 y que estaba 
«aun por concluir» (238). Parece ser que de 
igual modo que el torturador necesita una víc-
tima, el salvador necesita algún alma perdida 
y desesperada que salvar. Resulta significativo 
que cuando dormía la noche en la que mató al 
predicador, el Dew Breaker soñó con su niñez 
y cuando trabajaba con sus padres en su jardín 
de Léogâne. En el sueño, toda la familia tra-
baja bajo la «neblina dorada» de las primeras 
horas de la mañana, y acto seguido las semillas 
que han plantado se convierten en árboles —
mangos, papayas, guayabas, y aguacates (235). 
Su madre lo toma de la mano y lo guía hacia 
las hojas de una mimosa pudica, o «sensitiva,» 
que se cierra nada más tocarla y luego se abre 
de manera natural. El sueño es complejo, pero 
parece situar el sufrimiento del Dew Breaker 
en la conexión que tenía con sus padres y 
con la naturaleza, cuya ruptura aconteció en 
los primeros años del duvalierismo. Si este 
sueño se presenta como una proyección de su 
dolor y deseo, entonces parece ser que lo que 
quería en lo más profundo era cierto tipo de 
reconexión con aquello que le quitó Duvalier, 
y que todos los crímenes que cometió eran 
una forma de revancha por todo lo que él y su 
familia habían sufrido. El elemento realmente 
destructivo de esos actos reside en que no 
estaban dirigidos contra la verdadera fuente 
de sus males, sino contra aquellos que eran 
como él, aquellos que buscaban reparaciones, 
aunque de forma diferente, pero que se vieron 
atrapados en el círculo vicioso apocalíptico en 
el cual uno se ve forzado a convertirse o bien 
en víctima o en torturador, o de hecho, en 
ambos al mismo tiempo.

el retrato de la familia apocalíptica

Para concluir el artículo, quisiera reflexio-
nar brevemente sobre una pintura que parece 
presentar de forma visual la memoria apo-
calíptica de los Duvaliers que Peck, Mars, y 
Trouillot evocan en sus obras. La conocida 
obra de Edouard Duval Carrié titulada Mardi 
Gras au Fort Dimanche (1992/1993) coloca a 
la familia Duvalier en una celda de la infame 
prisión de Pourt-au-Prince. Se puede inter-
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pretar como un satírico retrato 
de familia, una representación 
deliberadamente grotesca de 
los Duvalier, creada seis o siete 
años después de su partida de 
Haití. El espacio donde sitúa el 
retrato de familia es importan-
te: en vez de pintar a la familia 
en los cómodos alrededores 
del Palacio Presidencial, pre-
senta a sus miembros en una 
oscura e infecta celda de una 
manera que sugiere que se en-
cuentran como en su verdadera 
casa; la celda es el espacio don-
de se deben enmarcar sus vidas 
y su legado histórico. La única 

ventana de la celda es pequeña y sirve como 
un reducido marco interno desde donde se 
vislumbra el mundo exterior, con su cielo azul 
celeste y su verdor tropical. Estos colores na-
turales contrastan con los matices del interior 
de la celda. Las paredes son de un verde subi-
do de tono, que sugiere un lugar deteriorado e 
infecto, y que a su vez se mezcla con el verde 
del uniforme del general, y con el enfermizo 
color oliváceo de la piel de las varias figuras 
del cuadro. Las paredes están llenas de cica-
trices y de grietas, y como adorno aparecen 
tres manos colgadas cuya sangre gotea por las 
paredes. El suelo también está agrietado, aún 
más que las paredes, hasta tal punto que casi 
parece que se va a hundir bajo el peso de la 
familia. De color oscuro y terroso, la superfi-
cie de la celda puede representar la tierra, que 
está tan dañada y llena de cicatrices que parece 
dispuesta a consumirlos (y quizás al resto del 
país) en cualquier momento.

El día concreto es también significativo: 
Mardigras, el último día del carnaval, el día 
en que las bandas del carnaval se visten con 
sus mejores trajes, y que marca el término de 
los excesos de la temporada. Por tradición 
es también un día para la catarsis social, en 
el que se reinterpreta y hasta cierto punto 
se resuelven las tensiones sociales que se 
han acumulado con el tiempo. Los Duvalier 
aparecen en dicho sentido como una banda 
macabra de carnaval que marca el fin de su 
reino apocalíptico. Todos los personajes, ex-
cepto Baby Doc, llevan gafas oscuras, como 
los macoutes, lo que sugiere que cada uno de 
ellos es tan culpable de los crímenes cometi-
dos por los macoutes como la milicia misma. 
Dos hijas de Duvalier —Marie Denise y Ti 

Simone— están alineadas delante del oficial 
militar; la figura del centro mueve la cabeza 
hacia un lado como si el general estuviera 
apretándose contra su cuerpo. De hecho, el 
oficial es Max Dominique, marido de Marie 
Denise Duvalier, que era también el amante 
de todas las hijas de Duvalier (Nicole está 
representada en la parte anterior izquierda de 
la pintura). A la izquierda, está el arzobispo 
Ligondé (tío de Michèle Bennet, esposa de 
Jean-Claude), con parte de su cruz dorada 
metida en la cintura, como un arma. Sus 
hábitos son de color rojo únicamente en la 
parte superior, mientras que el resto de su 
vestimenta se mezcla con los colores oscuros 
del resto del grupo. La imagen sugiere que la 
familia Duvalier, al igual que ha hecho con 
los militares, ha coaptado a la iglesia y que 
todos deben alinearse con la familia ante el 
pueblo para este cuadro, que es también una 
especie de imagen de archivo policial de los 
acusados de la nación.

El centro de la pintura lo ocupa el trián-
gulo de Papa Doc, Simona, y su hijo Jean-
Claude. Aunque lleva muerto más de veinte 
años, el viejo dictador todavía viste de mane-
ra impecable de traje negro y con sombrero 
que trae a la memoria a Bawon Samdi, figura 
del Vudú guardiana de los cementerios. Su 
calavera aparece medio carcomida, lo cual 
sugiere que continúa acechando Haití como 
uno de los muertos y como un ser que en 
cierto sentido todavía sigue vivo. Simone 
viste traje de viuda, mientras que la cesta 
de picnic que lleva, de la cual sobresale una 
mano cortada, nos la presenta como un per-
sonaje folclórico, una bruja, o una tenebrosa 
madre de la nación que va sembrando muerte 
entre la población que va repartiendo muerte 
al resto de la familia.

Todos los ojos están fijos en la figura de 
Jean-Claude Duvalier, que destaca con su 
vestido blanco de novia. Aunque está en el 
primer plano de la pintura, parece más pe-
queño en comparación con las otras figuras 
que le hacen sombra. Sus ojos —los únicos 
que vemos— parecen reflejar nerviosismo y 
miran hacia el grupo que está detrás de él, co-
mo si les estuviera pidiendo dirección o guía. 
Ninguna respuesta se escucha por debajo de 
las gafas oscuras de los otros, y Jean-Claude 
Duvalier permanece temeroso como una ab-
surda parodia de un dictador con mano dura. 
Su cross-dressing es la referencia más directa 
al carnaval, y parece evocar a figuras como 

edouard Duval Carrié. Mardi Gras au Fort Dimanche. 
1992-1993. 150 x 150 cm. Pintura la óleo. marco elabo-
rado por el artista. Bass museum of art. Cortesía del artista.
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los pisse-en-lit del carnaval de Trinidad, o más 
directamente, a los masisi (gays), cuyo «cross-
dressing consiste en llevar largos camisones» 
durante el festival (McAlister 75). Dichas ban-
das de carnaval proceden de las sociedades del 
vudú formadas por congregaciones gay, y en 
este sentido el vestido de Jean-Claude es una 
referencia a los rumores de que su madre fue 
iniciada como una vudú mambo, además de la 
«presunta confusión sexual» (Cosentino, «Ba-
by on a blender» 138) del mismo Duvalier. En 
este contexto, la pistola que sostiene junto a la 
entrepierna, semeja aún más un objeto fálico, 
una señal externa de su virilidad que no parece 
convencer a nadie en la sala, y a él menos que 
a nadie.

Creada a principios de la década de 1990, 
esta obra sitúa a los Duvalier tanto vivos 
como muertos en más o menos un mismo 
plano. Parece que importa poco si uno está 
vivo o muerto. La pintura parece sugerir que 
el dechoukaj, o el desarraigo del duvalieris-
mo, que siguió a la partida de los Duvalier 
ni ha acabado con ellos ni con su memoria; 
las manos cortadas sobre las paredes y en la 
cesta de Simone están frescas de sangre. A la 
familia no se le ha hecho desaparecer. Todavía 
está en Haití, situada en un espacio físico —la 
cárcel— que es el lugar de la memoria viva, 
memoria que no está del todo confinada a las 
paredes de la celda, en tanto que la ventana 
mira hacia la ciudad y la nación. Las resque-
brajaduras de las paredes y del suelo sugieren 
la relativa fragilidad de la prisión, y que con 
el paso del tiempo las grietas están sujetas a 
aumentar hasta hacerse lo suficientemente 
grandes como para que escapen los reclusos y 
circulen libremente por el paisaje apocalíptico 
que tanto contribuyeron a crear.

La pintura tiene en este sentido algo de 
profética. La tierra finalmente se abrió de 
manera dramática el 12 de enero del 2010, y al 
suceso apocalíptico le siguió sólo un año des-
pués el retorno a Haití de Jean-Claude Duva-
lier. Resulta extraordinario que una multitud 
de miles de seguidores fuera a recibirlo al ae-
ropuerto. Por otra parte, opositores de antaño 
como Michèle Montas, la viuda del famoso 
presentador de radio y activista Jean Domini-
que, lanzaron sin demora una acusación legal 
contra Duvalier, por lo que fue arrestado con 
cargos por robo, corrupción y apropiación in-
debida de fondos del estado. Su regreso a Hai-
tí fue un suceso trascendente: parece como un 
fantasma del pasado, un recuerdo espectral 

de los temibles efectos de la era Duvalier, y 
de las formas mediante las cuales el pasado 
reaparece en Haití, y de cómo la historia gira 
en torno a ciclos que se repiten. Su juicio, si 
es que llega a celebrarse, sin duda agitará aún 
más esa memoria y contribuirá a determinar 
si los Duvalier acabarán consignados en la 
memoria colectiva o si seguirán siendo una 
plaga en el presente haitiano. Todo ello nos 
recuerda que el sentido original de la palabra 
griega apocalufis es descubrimiento, reve-
lación. El daño físico, material y humano que 
causó el terremoto ha puesto al descubierto 
de manera dramática las estructuras políticas 
y sociales que crearon las condiciones para 
el terrible y apocalíptico suceso que fue la 
era de los Duvalier. Por ahora, sin embargo, 
todavía no queda claro si ese des-cubrimiento 
y el retorno de Jean-Claude Duvalier marcan 
la fase final en el brutal ciclo histórico o son 
una profecía, un presagio de un descenso aun 
más profundo en el apocalipsis.

Traducción de José Gomariz
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