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RESUMEN

La presencia del Mar Caribe en la vida y la obra de Alejo Carpentier es determinante en mu-
chos sentidos. De hecho, el Caribe está presente en toda su obra narrativa, unas veces de modo 
directo, otras a través de referencias muy concretas e importantes. Puede decirse, en general, que 
el Mar Caribe o de las Antillas es un referente fundamental de todos sus cuentos y novelas. Por 
otra parte, también desde un punto de vista teórico ese mar tuvo mucha importancia en el pensa-
miento de Carpentier. El solo hecho de ser un insular tuvo en él, desde muy joven, un significado 
muy especial. Tanto dentro del ámbito geográfico, como del histórico y cultural, su Cuba nativa 
se perfiló en su conciencia como una realidad que no puede ser entendida ni valorada, si no se la 
considera en relación inmediata con el Caribe. Así, el artículo analiza la representación del Mar 
Caribe en algunos pasajes de sus obras principales, como Ecue-Yamba-O o El siglo de las luces. 
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AbStRAct

The presence of the Caribbean Sea in the life and work of Alejo Carpentier is crucial in many 
respects. In fact, the Caribbean is present across his narrative, sometimes directly; other times, 
through very concrete and important references. It can be said, in general, that the Caribbean 
Sea or the Antilles is a fundamental referent in all his short-stories and novels. On the other 
hand, from a theoretical point of view, that sea was very important in Carpentier’s thought. 
The mere fact of his own insularity, had on Carpentier, from a very young age, a very special 
meaning. Both in the geographical realm as well as in the historical and cultural ones, his native 
Cuba came to be on his conscience like a reality that could be neither comprehended nor valued, 
unless Cuba was not considered tightly linked to the Caribbean. Thus, this article analyzes the 
representation of the Caribbean Sea in some passages of Carpentier’s main works, such as Ecue-
Yamba-O and El siglo de las luces.

Keywords: Carpentier, narrative, Caribbean Sea, Cuba.

I

La presencia del Mar Caribe en la vida y 
la obra de Alejo Carpentier es determinante 
en muchos sentidos. De hecho, el Caribe está 
presente en toda su obra narrativa, unas veces 
de modo directo, otras a través de referencias 
muy concretas e importantes. Puede decirse, 
en general, que el Mar Caribe o de las Antillas 

es un referente fundamental de todos sus cuen-
tos y novelas. Por otra parte, también desde 
un punto de vista teórico ese mar tuvo mucha 
importancia en el pensamiento de Carpentier. 
El solo hecho de ser un insular tuvo en él, 
desde muy joven, un significado muy especial. 
Tanto dentro del ámbito geográfico, como del 
histórico y cultural, su Cuba nativa se perfiló 
en su conciencia como una realidad que no 
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puede ser entendida ni valorada, si no se la 
considera en relación inmediata con el Caribe.

En su famosa teoría de los contextos —
que formuló a partir de una feliz expresión 
de su amigo Jean Paul Sartre— Carpentier 
incluye lo que él llama contextos geográficos 
y contextos de iluminación, los cuales, según 
él, ejercen poderoso influjo en los narradores 
de nuestro Continente, y en el caso cubano, 
sostiene, derivan en buena parte de la insu-
laridad del medio, y aun en ciertos rasgos 
característicos del Caribe, que, o no se dan en 
otros mares, o poseen en éste una singular pe-
culiaridad («Problemática de la actual novela 
hispanoamericana.» En Tientos y diferencias).

Justo es decir que tal criterio de Car-
pentier, derivado de su propia condición de 
insular, viene, en su caso, a ser fortalecido 
de manera particular por otros dos factores. 
En primer término, uno de tipo general, que 
es común a las personas que han nacido y se 
han formado en regiones insulares, quienes 
suelen poseer rasgos de conducta peculiares, 
que al parecer derivan, al menos en parte, 
de tal condición. Estas personas, en efecto, 
suelen ser andariegos, sienten una especial 
atracción por los viajes y muestran siempre 
una gran curiosidad ante lo desconocido y 
una gran ansia de conocer nuevos lugares. Sin 
embargo, paradójicamente son también muy 
afectivos frente a su tierra y sus gentes, a los 
que acostumbran amar con apasionado vigor.

No se vea en estas observaciones concesión 
alguna a obsoletas teorías deterministas. La 
afición de los insulares por los viajes tiene, sin 
duda, un trasfondo psíquico explicable, pues 
se trata de seres obviamente dispuestos para 
la navegación, la cual practican primero como 
actividad económica, como necesidad vital, no 
sólo de comunicación, sino también de subsis-
tencia, pues del mar extraen lo fundamental de 
su alimento. Pero tal actividad económica ge-
nera predisposiciones afectivas, y crea hábitos 
viajeros que van más allá de lo económico. Y en 
cuanto al paradójico apego afectivo a la tierra, 
su explicación sicológica puede hacerse tam-
bién desde rigurosos puntos de vista científicos, 
que no está en nuestro interés analizar aquí.

Junto a estos rasgos psíquicos, que en 
efecto eran muy notorios en Alejo Carpen-
tier, se daba en su caso otro factor, de enorme 
importancia. Nos referimos a su compleja y 
profunda formación cultural, que le permitió 
valorar en su exacto sentido, no solo el hecho, 
después de todo fortuito, de haber nacido 

en una isla, y de haber adquirido en ella su 
formación inicial, sino también la mucha 
importancia y la honda significación histórica 
de aquel Mar Caribe a que su isla pertenece.

II

Desde muy temprano el joven Carpentier 
supo establecer los paralelos existentes entre 
ese mar suyo, tropical, crisol de complejos y 
fascinantes mestizajes, y, por si fuera poco, 
escenario de hechos históricos de formidable 
trascendencia, y otros mares que, del mismo 
modo, desempeñaron en el pasado un rol 
histórico y antropológico de decisiva impor-
tancia. El tuvo, pues, una doble condición, 
determinante en su persona de una peculiar 
sensibilidad, que le permitió comprender y 
valorar su doble carácter de insular y de hom-
bre del Caribe. Y todo ello se expresó en su 
obra literaria.

Ya en su primera novela, Ecue-Yamba-
O, escrita en 1927, mientras estaba preso en 
la cárcel de La Habana, bajo la dictadura de 
Gerardo Machado, aunque publicada en 1933, 
Carpentier se refiere al mar en términos que 
avalan cuanto hasta aquí hemos dicho. La pre-
sencia del mar en esta novela primigenia no es, 
como solía ocurrir respecto de la naturaleza en 
las novelas hispanoamericanas de aquel tiempo 
—y en general en la literatura del Continen-
te—, apenas paisajística o contemplativa. Aquí 
el mar penetra en el corpus novelesco por la vía 
del huracán, pero en lugar de ser un elemento 
ambiental de mayor o menor importancia, 
adopta más bien un valor temático, en alguna 
medida determinante de ciertos comporta-
mientos humanos sin duda definitorios.

El huracán no puede verse en esta novela 
sólo como un hecho episódico. En la historia 
de los pueblos del Caribe los huracanes han 
tenido una tremenda importancia. La palabra 
huracán, de origen al parecer taíno o caribe, no 
sólo designa un fenómeno natural, sino que, 
además, se supone relacionada con fuerzas 
esotéricas, con deidades primitivas e incluso 
demoníacas (Es curioso, por cierto, que en 
Ecue-Yamba-O Carpentier no emplea la pala-
bra huracán ni una sola vez, sino los vocablos 
temporal y ciclón. Lo apuntamos sólo como 
un dato circunstancial, porque lo que interesa 
en este caso no es la palabra empleada, sino la 
presencia del fenómeno en el texto narrativo).

Fundación alejo Carpentier. La 
Habana. Fotografía de José Go-
mariz.
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Dentro de la secuencia argumental de la 
novela el episodio del temporal juega un papel 
muy importante, que trasciende de lo anecdó-
tico a lo temático. Pero, desde otro punto de 
vista, da oportunidad al joven novelista para 
escribir una de sus más hermosas páginas, en la 
que ya apuntaban con firmes trazos los rasgos 
fundamentales del estilo carpenteriano, que 
más tarde, a partir del cuento «Viaje a la semi-
lla» (1944) y de la novela El reino de este mun-
do (1949), va a mostrar su espléndida madurez.

Aquel pasaje de Ecue-Yamba-O, no obs-
tante su lejanía en el tiempo y pese al valor 
bastante secundario de la novela, es de los 
destinados a perdurar como preciosa muestra 
de la escritura de un autor cuyo valor esencial 
se resume, precisamente, en un estilo persona-
lísimo, pero llamado a abrir caminos y a mar-
car de manera profunda varias generaciones 
de narradores posteriores a él. No podemos 
sustraernos a la tentación de mostrar aquí tal 
magnificencia estilística, a través de unos frag-
mentos del pasaje señalado:

La fricción de vientos contrarios se produjo sobre un 
gran viñedo de sargazos, donde pececillos de cristal, 
tirados por un elástico, saltaban de ola en ola. Punto. 
Anillo. Lente. Disco. Cráter. Orbita. Espiral de aire en 
rotación infinita. Del zafiro al gris, del gris al plomo, 
del plomo a la sombra opaca. Los peces se desbanda-
ron hacia las rondas submarinas, en cuyas ramas se 
mecen cadáveres de bergantines. Los hipocampos ga-
loparon verticalmente, levantando nubes de burbujas 
con sus casquillos de escamas. El serrucho y la espada 
forzaron la barrera de las bajas presiones. Vientres 
blancos de tintoreras y cazones, revueltos en las 
oquedades de las rocas. Una estela de esperma señaló 
la ruta del éxodo. Cilindros palpitantes, discos de luz, 
elipses con cola, emigraban en la noche de la tormenta, 
mientras los barcos se desplazaban hacia la izquierda 
de los mapas. Fuga de áncora y aletas, de hélices y fos-
forescencias, ante la repentina demencia de la Rosa de 
los Vientos. Un vasto terror antiguo descendía sobre 
el océano con un bramido inmenso. Terror de Ulises, 
del holandés errante, de la carraca y del astrolabio, del 
corsario y de la bestia presa en el entrepuente. Danza 
del agua y del aire en la oscuridad incendiada por los 
relámpagos. Lejana solidaridad del sirocco, del tebbad 
y del tifón ante el pánico de los barómetros. Colear 
de la gran serpiente de plumas arrastrando trombas 
de algas y de ámbares. Las olas se rompieron contra 
el cielo y la noche se llenó de sal. Viraje constante 
que prepara el próximo latigazo. Círculo en progre-
sión vertiginosa. Ronda asoladora, ronda de arietes, 

ronda de bólidos trans-
parentes bajo el llanto 
de las estrellas enlutadas. 
Zumbido de élitros im-
posibles. Ronda. Ronda 
que ulula, derriba e inun-
da. A terremoto del mar, 
temblor de firmamento. 
Santa Bárbara y sus diez 
mil caballos con cascos 
de bronce galopan sobre 
un rosario de islas des-
amparadas. (...) Ya los 
ríos acarrean reses muertas. EI mar avanza por las ca-
lles de la ciudad. Las viviendas se rajan como troncos 
al fuego. Los árboles extranjeros caen, uno tras otro, 
mientras las ceibas y los júcaros resisten a pie firme. 
Las vigas de un futuro rascacielos se torcieron como 
alambre de florista. CIGARROS, se lee todavía en un 
anuncio lumínico, huérfano del fluido, cuyas letras 
echarán a COLON, responde otro rótulo en el lado 
opuesto de la plaza martirizada. El ataúd de un niño 
navega por la calle de las Animas.

Encajándose en el tronco de una palma, un trozo de 
riel ha dibujado una cruz. La prostituta polaca, olvida-
da en un barco-prisión, empieza a reír. CI A ROS. Las 
letras que caen cortan el asfalto como hachazos. Rotas 
sus amarras, los buques comienzan a reñir en el puerto 
a golpes de espolón y de quilla. Las goletas de pesca 
viajan por racimos, llevando marineros ahogados en 
sus cordajes entremezclados. Las olas hacen bailar 
cadáveres encogidos como fetos gigantes. Hay ojos 
vidriosos que emergen por un segundo; bocas que qui-
sieran gritar, presintiendo ya las horrendas tenazas del 
cangrejal. Cada mástil vencido pone un estampido en 
la sinfonía del meteoro. La virgen del gran campanario 
se desploma con fragor de explosión subterránea. Su 
cabeza coronada rueda, Reina abajo, como un lingote 
de plomo. CI... C . LON, dicen todavía los rótulos. 
CI... C . LO, dirán ahora. Mil toneles huyen a lo largo 
de un muelle, bajo los empellones del alud que gira. 
La torre de un ingenio se quiebra como porcelana, 
despidiendo astillas de cemento. Las ranas de una 
charca ascienden por la columna de agua que aspira 
una boca monstruosa. (Caerán, tres días más tarde, 
en el corazón del Gulf Stream). Cielo en ruinas. Está 
constelado de estacas, timones, plumas, banderas y 
tanques de hierro rojo. Un carro de pompas fúnebres 
vaga sin rumbo, guiado por tres ángeles heridos... En 
la plaza sólo ha quedado el ojo vacío de una O, porque 
dejó pasar el viento por el hueco de su órbita.
Temporal, temporal
¡Qué tremendo temporal!

el Prado desde el morro. La Habana, Cuba. Fotografía de Liset Cruz.
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El ciclón ha pasado, ensangrentando aves y dejando 
un balandro anclado en el techo de una catedral. 
(56-57)

Este pasaje de Ecue-Yamba-O es, además, 
muy importante, no sólo por su valor estilísti-
co, sino también porque refleja una temprana 
madurez en Carpentier en lo tocante a su 
concepto del Caribe desde un triple punto de 
vista estético, histórico y antropológico. Al 
margen de la calidad estética del texto, en que 
con gran acierto se equilibran lo descriptivo y 
lo narrativo a través de un lenguaje de eviden-
tes tonalidades barrocas, es digna de observar 
la relación que el autor establece entre el hura-
cán del Caribe y las tormentas características 
de otras regiones, el tebbad, el sirocco y el 
tifón, de tan antigua fama de terror, motivos 
de viejas historias y de ancestrales leyendas, 
con una remota prosapia literaria, que en la 
novela moderna se resume con toda brillantez 
en la obra de Joseph Conrad. Conrad es, por 
cierto, uno de los pocos escritores de quienes 
Carpentier confesaba sentirse en alguna medi-
da tributario (Márquez Rodríguez 166-169).

Destaca igualmente en el texto citado la 
relación que Carpentier señala entre el huracán 
caribeño, que siembra el terror entre los po-
bladores de las islas y de las zonas ribereñas de 
la tierra firme, y el terror que las tempestades 
siempre han generado en los hombres del mar. 
Terror de Ulises ante los fragores del mar en su 
periplo por el Mediterráneo. Terror del Holan-
dés Errante, en su navegar sin término por todos 
los mares del mundo. Terror de los marinos que 
llevaron la carraca, el astrolabio y la piratería a 
latitudes mucho más allá de las que se reputaban 
los confines del mundo, la última Thule o las 
Islas Afortunadas. ¡Los grandes mitos del mar, 
redivivos en el ámbito prodigioso del Caribe! 
Carpentier estaba consciente de ello. El Mar 
Caribe, y sobre todo la periódica y alucinante 
fuerza destructiva de sus huracanes, entraban 
por derecho propio en la cantera de los grandes 
mitos universales. Tal conciencia no se muestra 
sólo en pasajes de sus novelas, sino también en 
muchos de sus escritos no estrictamente imagi-
nativos o literarios. En un artículo publicado en 
el diario El Nacional, de Caracas, dentro de su 
columna «Letra y solfa», el 22 de septiembre de 
1953, Carpentier decía lo siguiente:

Los españoles, maravillados de lo que ellos mismos 
habían descubierto, hicieron mitos de todo: de la 

Piedra Bezar, hallada en las entrañas del venado ame-
ricano; de las Amazonas, del Dorado, del Potosí, del 
Valle de Jauja; algunos vieron a los caimanes como «es-
pantables (sic) dragones», en tanto que otros buscaron 
la Fuente de la Eterna Juventud. El ciclón antillano ha-
bría de merecer también los honores de una mitología.

Y que no se trataba de meros hechos ima-
ginativos o fantasiosos, especulaciones de no-
velista invencionero y fabulador, lo demuestra 
otro artículo de la misma serie, publicado el 
2 de octubre de 1952. En éste se da cuenta 
del carácter periódico de los huracanes, que 
suelen azotar a Cuba y otras islas antillanas en 
los meses de septiembre y octubre, y se hace 
especial referencia al de 1927, de inusitada 
intensidad, y que sin duda sirvió de referente 
al pasaje de Ecue-Yamba-O que antes trans-
cribimos, novela, como se sabe, escrita ese 
mismo año, cuando la impresión del espanto-
so huracán estaba todavía viva en los cubanos. 
En dicho artículo dice el autor:

Ese desencadenamiento de ciclones, cada otoño, en 
el Caribe, es todavía una presencia, siempre activa de 
las pavorosas «tormentas de las Bermudas», citadas 
por Shakespeare y los dramaturgos del Siglo de Oro 
español —tormentas que llegaron a hacerse mitos 
americanos, desde los inicios de la Conquista, como 
la existencia de las Amazonas o la Fuente de la Eterna 
Juventud. […]
La Habana acepta, como algo normal, la fatalidad de 
un ciclón que, cada diez años —en promedio— habrá 
de caer sobre la ciudad, causando los consiguientes 
estragos. El correspondiente al año 1927 —el anterior 
se había arrojado de lleno sobre la capital en 1917— 
dejó una serie de fantasías tremebundas, como mar-
cas de su paso: una casa de campo trasladada, intacta, 
a varios kilómetros de sus cimientos; goletas sacadas 
del agua, y dejadas en la esquina de una calle; estatuas 
de granito, decapitadas de un tajo; coches mortuo-
rios, paseados por el viento a lo largo de plazas y ave-
nidas, como guiados por cocheros fantasmas. y, para 
colmo, un riel arrancado de una carrilera, levantado 
en peso, y lanzado sobre el tronco de una palma real 
con tal violencia, que quedó encajado en la madera, 
como los brazos de una cruz.

En otra de sus novelas, El Siglo de las 
Luces (1962), tenida en general por cumbre 
de su obra, el tema del huracán vuelve a pre-
sentarse y es de nuevo tratado con particular 
interés y con un aún más maduro desarrollo 
literario, dentro de aquella concepción del 



107

El Mar Caribe en la vida y la obra 
de Alejo Carpentier

Alexis 
Márquez rodríguez

América sin nombre, no 19 (2014) 103-112

peculiar fenómeno como algo más que un 
episodio novelesco. En la trama de esta novela 
la escena del ciclón adquiere una importancia 
fundamental. Tanto, que dicha escena sirve de 
hito en la secuencia argumental. A partir de 
ella los hechos cambian de rumbo. De manera 
muy significativa es ese el punto que marca el 
inicio del periplo revolucionario de Esteban, 
pues la huida de La Habana que emprende a 
raíz del ciclón, aprovechando el aplazamiento 
momentáneo que este ha impuesto a las auto-
ridades en su propósito de hacer una redada 
de francmasones y conspiradores, es el primer 
paso del viaje que lo lleva, junto con Víctor 
Hugues, primero a Santo Domingo, y luego a 
Francia, donde otro huracán, pero de distinto 
signo, ha derribado la monarquía y hecho 
rodar las cabezas de los reyes y de centenares 
de hombres y mujeres más, barridos por los 
vientos ciclónicos de la Revolución.

Mas aquel temporal habanero también 
significó en Sofía —el otro personaje clave de 
la novela— un sacudimiento trascendental. A 
raíz de la escena del ciclón, esa misma noche, 
con el propio ciclón como contexto, Víctor 
Hugues trata de seducir a la joven, en circuns-
tancias y condiciones que moralmente casi 
configuran un intento de violación.

Para Sofía aquel episodio posee numerosas 
implicaciones. Lo esencial es que, por primera 
vez, se siente deseada, y adquiere con ese sen-
timiento lo que el autor define como «la con-
ciencia de sí misma» (247). En todo caso, fue 
un sacudimiento psicológico, una especie de 
huracán anímico que, también en ella, marcó 
un punto crucial en su vida y torció el rumbo 
de su existencia.

III

Pero el Caribe no es, para Carpentier, 
sólo el huracán. También en El Siglo de las 
Luces, con bastante precisión y abundancia 
de datos se nos da el exacto valor que aquel 
mar tenía para el novelista cubano. Esteban, 
devenido de pronto en contable de corsarios, 
vive durante meses una singular experiencia 
marinera, en la cual lo más resaltante y prodi-
gioso es el descubrimiento de aquel mar que 
ha sido el de toda su vida, pero que ahora, en 
la madurez de su conciencia y de su sensibi-
lidad, y en contacto directo e íntimo con su 
realidad natural y cultural, no vista ya desde la 
perspectiva de la tierra, sino desde el frágil pi-

so de una embar-
cación deleznable 
y precaria, se le 
revela en toda su 
plenitud.

Además, Este-
ban venía de una 
adolescencia que 
vivió recluido en-
tre los muros de 
su casa, aquejado 
por el asma, lo 
que le había im-
pedido tener más 
temprano aquella 
visión del Caribe, 
tan cercano, sin embargo, y tan entrañable, 
y que apenas ahora empezaba a conocer de 
verdad.

Por una parte es la realidad paisajística, 
muestra preciosa de lo real maravilloso en su 
dimensión natural, que a su vez se vincula 
con ese otro fenómeno, consustanciado con 
la esencia natural y cultural de nuestro Conti-
nente, que es el barroco americano. Carpentier 
ha sostenido con vehemencia que el barroco 
es el estilo propio del mundo americano, no 
sólo porque es la expresión cabal de un mes-
tizaje de triple raíz barroca —la indígena, la 
africana y la española—; sino también porque 
es ya la propia naturaleza que nos rodea la que 
condiciona nuestro lenguaje, nuestras diversas 
formas de expresión, nuestras costumbres y, en 
general, nuestra especificidad idiosincrásica, en 
un sentido necesariamente barroco.

Para él, una tan peculiar naturaleza ba-
rroca americana no podía ser captada, ni 
expresarse cabalmente, sino a partir de una 
sensibilidad barroca, y a través de un estilo 
barroco. Y dentro de esa naturaleza america-
na, cuajada de barroquismos presentes y de 
«barroquismos por venir,» el Caribe adquiere 
una especial dimensión. Basta leer aunque 
sea fragmentos de los magistrales cuadros 
descriptivos de El Siglo de las Luces en que 
se pinta el escenario caribeño, para que se nos 
revele tal dimensión barroca:

Eran vivas pencas de madréporas, la poma moteada y 
cantarina de las porcelanas, la esbeltez catedralicia de 
ciertos caracoles que, por sus piñones y agujas, sólo 
podían verse como creaciones góticas; el encrespa-
miento rocalloso de los abrojines, la pitagórica espiral 
del huso —el fingimiento de muchas conchas que, ba-

eL malecón. La Habana, Cuba. Fotografía de Paul niell.
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jo la yesosa y pobre 
apariencia, oculta-
ban en las honduras 
una iluminación del 
palacio engualdado. 
(...) En ese prodigio-
so Mar de las Islas, 
hasta los guijarros 
del Océano tenían 
estilo y duende; los 
había tan perfecta-
mente redondos que 
parecían pulidos en 

tomos de lapidarios; otros eran abstractos en forma, 
pero danzantes en anhelo, levitados, espigados, asae-
teados, por una suerte de impulso brotado de la mate-
ria misma. (...) Los más portentosos cactos montaban 
la guardia en los flancos de esas Hespérides sin nom-
bres a donde arribaban las naves en su venturosa de-
rrota; altos candelabros, panoplias de verdes yelmos, 
colas de faisanes verdes, verdes sables, motas verdes, 
sandías hostiles, membrillos rastreros, de púas ocultas 
bajo mentidas tersuras —mundo desconfiado, listo a 
lastimar, pero desgarrado siempre por el parto de una 
flor roja o amarilla, ofrecida al hombre, tras la hincada 
con el alevoso regalo del higo de Indias y de la tuna, a 
cuya pulpa se accedía por fin a condición de burlar una 
nueva barrera de cerdas ardientes. (...) La selva de coral 
hacía perdurar, en medio de una creciente economía 
de las formas zoológicas, los primeros barroquismos 
de la creación, sus primeros lujos y despilfarros; sus 
tesoros ocultos donde el hombre, para verlos, tendría 
que remedar el pez que hubiese sido antes de ser escul-
pido por una matriz, añorando las branquias y la cola 
que hubieran podido hacerle elegir aquellos paisajes 
fastuosos por perenne morada. (...) Sobre la madera 
sumergida de los mangles aparecía, de pronto, un 
blanco espolvoreo de harinas. Y las harinas se hacían 
hojuelas de pergamino, y el pergamino se hinchaba y 
endurecía, transformándose en escamas adheridas al 
palo por una ventosa, hasta que una buena mañana, 
definíanse las ostras sobre el árbol, vistiéndolo de 
conchas grises. (...) Ningún símbolo se ajustaba mejor 
a la Idea de Mar que el de las anfibias hembras de los 
mitos antiguos, cuyas carnes más suaves se ofrecían 
a la mano del hombre en la rosada oquedad de los 
lambíes, tañidos desde siglos por los remeros del 
Archipiélago, de boca pegada a la concha, para arran-
carles una bronca sonoridad de trompa, bramido de 
toro neptuniano, de bestia solar sobre la inmensidad 
de lo entregado al sol. (...) Alguna vez se hacía un gran 
silencio sobre las aguas, presentíase el Acontecimiento 
y aparecía, enorme, tardo, desusado, un pez de otras 
épocas, de cara mal ubicada en un extremo de la masa, 
encerrado en un eterno miedo a su propia lentitud, con 

el pellejo cubierto de vegetaciones y parásitos, como 
casco sin carenar, que sacaba el vasto lomo en un her-
vor de rémoras, con solemnidad de galeón rescatado, 
de patriarca abisal, de Leviatán traído a la luz, largando 
espuma a mares en una salida a flote que acaso fuera la 
segunda desde que el astrolabio llegara a estos parajes. 
Abría el monstruo sus ojillos de paquidermo, y, al 
saber que cerca le bogaba un desclavado cayuco sardi-
nero, se hundía nuevamente, a esperar otro siglo para 
regresar a un mundo colmado de peligros. Terminado 
el Acontecimiento, volvía el mar a sus quehaceres. 
Encallaban los hipocampos en las arenas cubiertas de 
erizos vaciados, despojados de sus púas, que al secarse 
se transformaban en pomas geométricas de una tan 
admirable ordenación que hubiesen podido inscribir-
se en alguna Melancolía de Durero; encendíanse las 
luminarias del pez-loro, en tanto que el pez-ángel y el 
pez-diablo, el pez-gallo y el pez-de-San-pedro, suma-
ban sus entidades de auto sacramental al Gran Teatro 
de la universal Devoción, donde todos eran comidos, 
consustanciados, imbricados de antemano, dentro de 
la unicidad de lo fluido. (150-54)

De modo, pues, que el Caribe viene a ser 
pieza fundamental de la famosa teoría car-
penteriana de lo real maravilloso, adminicu-
lada ésta, a su vez, a su no menos importante 
teoría del barroco como la genuina expresión 
americana. Esto, que puede verse en aquellos 
deslumbrantes cuadros descriptivos como el 
que acabamos de citar, se hace aún más direc-
to cuando, también en la novela, Carpentier 
nos da la visión directa del Caribe desde los 
ojos de Esteban. Que son, en este caso, sin la 
menor duda, los ojos del propio Carpentier. 
En otra ocasión hemos señalado cuánto hay 
de éste en la personalidad de Esteban. Son 
muchos los rasgos que los hermanan y, a 
veces, los identifican. Uno de ellos es la espe-
cialísima sensibilidad para aprehender ciertas 
realidades, tal como ocurre, pongamos por 
caso, ante el mar. Es evidente que, al referirse 
a este, como en muchas otras ocasiones, Car-
pentier mira por los ojos y habla por la lengua 
de Esteban. Como en el siguiente pasaje, en 
que al describir el novelista el paisaje barroco 
del Caribe tal como lo contemplaban los ojos 
de Esteban, es su propia visión de ese paisaje 
lo que describe:

el mundo de las Antillas fascinaba al joven, con su 
perpetuo tornasol de luces en juego sobre formas 
diversas, portentosamente diversas, dentro de la 
unidad de un clima y de una vegetación común.  

mobiliario del despacho de alejo Carpentier en la embajada de Cuba en París. 
La Habana. Fotografía de José Gomariz.
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Toda una mitología de naufragios, tesoros perdidos, 
sepulturas sin epitafio, luces engañosas encendidas 
en noches de tormenta, nacimientos predestinados 
—el de Madame de Mantainon, el de un taumaturgo 
sefardita, el de una amazona que llegó a ser reina de 
Constantinopla— se unía a estas tierras cuyos nom-
bres repetíase Esteban en voz baja, para gozarse de la 
eufonía de las palabras: Tórtola, Santa Ursula, Virgen 
Gorda, Anegada, Granadinas, Jerusalem Caída. (165)

Obsérvese que en este texto se vinculan 
de modo expreso la descripción en alto grado 
barroca del paisaje caribeño, y la realidad de 
corte prodigioso, que se trasunta en mitos, le-
yendas, predestinaciones y maravillosas coin-
cidencias, cantera inagotable, todo ello, de lo 
real maravilloso americano.

A esta idea del Caribe como punto de 
confluencia y de simbiosis de lo barroco y lo 
real maravilloso, indudable señal de identidad 
de la naturaleza y de la cultura de nuestro 
Continente, se une también el hecho, de 
igual signo portentoso, de que el Caribe fue 
el gran crisol en que se fundieron las raíces 
primigenias que dieron origen al mestizaje 
que, a su vez, produjo al hombre de América, 
con su específica singularidad. Hecho que no 
puede verse sólo como un fenómeno étnico 
o antropológico, puesto que fue al mismo 
tiempo un acontecimiento histórico, cuya 
trascendencia no siempre ha sido valorada con 
acierto. Es una mezcla si se quiere prodigiosa 
de etnias dispersas, pero también distintas, 
que de pronto se encuentran. Mezcla que no 
se queda en lo sanguíneo, sino que abarca así 
mismo lo cultural.

Pero hay algo más. Ese encuentro de razas 
y culturas que se realiza en el Caribe es, al mis-
mo tiempo, el punto culminante de un proceso 
de integración universal, que venía gestándose 
desde los más remotos tiempos. Simbólica-
mente, piensa Carpentier, esa convergencia 
integradora puede resumirse en la gran me-
táfora histórica que representa el encuentro 
del Mediterráneo y el Caribe, dos mares que 
parecieran llamados a un destino común, como 
centros de fusión y de amalgama de los pueblos 
dispersos sobre la faz de la tierra. Y es de nuevo 
Esteban, es decir, el propio Carpentier desdo-
blado en personaje de sí mismo, quien intuye 
el formidable acontecimiento:

En Francia había aprendido Esteban a gustar el gran 
zumo solariego que por los pezones de sus vides había 

alimentado la turbulenta y soberbia civilización me-
diterránea —ahora prolongada en este Mediterráneo 
Caribe, donde proseguíase la Confusión de Rasgos 
iniciada, hacía muchísimos milenios, en el ámbito de 
los Pueblos del Mar. Aquí venían a encontrarse, al 
cabo de larga dispersión, mezclando acentos y cabelle-
ras, entregados a renovadores mestizajes, los vástagos 
de las Tribus Extraviadas, mezclados, entremezclados, 
despintados y vueltos a pintar, aclarados un día para 
anochecerse en un salto atrás, con una interminable 
proliferación de perfiles nuevos, de inflexiones y pro-
porciones, alcanzados a su vez por el vino que, de las 
naves fenicias, de los almacenes de Gades, de las ánfo-
ras de Maarkos Sestios, habían pasado a las carabelas 
del Descubrimiento, con la vihuela y la tejoleta, para 
arribar a estas orillas propiciadoras del trascendental 
encuentro de la Oliva con el Maíz. (157) 

Inevitable recordar, ante estas ideas, el 
pensamiento visionario de Simón Bolívar, no 
sólo cuando habla de que los latinoamerica-
nos «somos un pequeño género humano,» 
sino también cuando postula el Istmo de 
Panamá —vale decir, el Mar Caribe— como 
el centro natural del orbe, el punto de con-
vergencia a donde habrían de mirar todos los 
pueblos del mundo, en busca de una armo-
nización universal sólo posible mediante el 
imperio de la paz y del progreso sobre toda 
la humanidad.

IV

Que no se trata de una simple especulación 
literaria, sino de una convicción muy firme y 
arraigada en el pensamiento carpenteriano, lo 
demuestra el hecho de que esta misma visión 
del Caribe que experimenta Esteban reaparece 
otras veces en la obra de Carpentier, incluso 
muchos años después de la novela, ya no den-
tro de un texto propiamente literario, sino en 
algunos de sus escritos de carácter ensayístico 
o conceptual. Por ejemplo, en una charla sobre 
«La cultura de los pueblos que habitan en las 
tierras del Mar Caribe,» difundida por la Tele-
visión cubana dentro del marco del Festival del 
Caribe (Carifiesta), celebrado en La Habana el 
19 de julio de 1979, expresó lo siguiente:

nuestro suelo, y muy particularmente el suelo caribe, 
se hace teatro de la primera simbiosis, del primer 
encuentro registrado en la historia de tres razas que, 
como tales, no se habían encontrado nunca: la blanca 
de Europa, la india de América, que era novedad 
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total, y la africana, que, si bien era conocida por Eu-
ropa, era desconocida totalmente del lado de acá del 
Atlántico. Por lo tanto, una simbiosis monumental 
de tres razas de una importancia extraordinaria por 
su riqueza y su posibilidad de aportaciones culturales 
y que habría de crear una civilización enteramente 
original. (En La novela latinoamericana en vísperas 
de un nuevo siglo 181-82)

Como puede verse, son estas, mutatis mu-
tandi, las mismas palabras de Esteban, en 
El Siglo de las Luces, por cuya boca hablaba 
el propio Carpentier. Aquí ya no recurre a 
ninguno de sus personajes para expresar su 
pensamiento, sino que lo formula de un modo 
directo y expreso.

Hay, pues, un valor y un sentido ecumé-
nico en esta idea del Mar Caribe como un 
gigantesco crisol de razas y de culturas, que 
representa al mismo tiempo el gran punto de 
convergencia en que el Hombre, desperdigado 
en etnias, culturas y pueblos diversos, vuelve a 
su esencia universal y se refunde en el principio 
humanístico de integración y unidad.

Humanismo es, precisamente, el vocablo 
y el concepto invocados por el propio Car-
pentier, para resumir con entera propiedad su 
idea acerca de lo que ha sido, desde el princi-
pio, el destino histórico del Mar Caribe, y de 
las tierras y pueblos que se extienden y han 
vivido dentro de él y en torno suyo. Es sabido 
que América ha significado, para muchos de 
los pensadores que a través de los siglos han 
sido los mejores exponentes del humanismo 
europeo, la esperanza de la humanidad, en el 
sentido de ser la reserva natural donde han 
de hallar refugio definitivo las ansias de paz, 
de libertad y de bienestar que, al decir de 
José Carlos Mariátegui, constituyen el mito 
primordial que el hombre viene persiguiendo 
desde sus más remotos orígenes.

De manera expresa Carpentier habló al-
guna vez de la existencia de lo que él llamaba 
un humanismo caribe. Esta idea la formuló 
en la misma charla difundida por la Televisión 
cubana a que antes hemos hecho referencia:

Los grandes hombres cuyos nombres acabo de citar 
[Francisco de Miranda, Simón Rodríguez, Simón Bo-
lívar, Brion, Toussaint Louverture, Petion, Heredia, 
Máximo Gómez, Finlay, José Martí, Fidel Castro] 
vienen a demostrar que existe lo que podríamos llamar 
un humanismo caribe. Nuestros grandes hombres 
nunca limitaron su acción, su pensamiento, su ejem-

plo, al ámbito propio, sino que se proyectaron hacia 
los pueblos vecinos. Hubo intercambio de hombres 
como hubo interpenetración de ideas. Hubo siempre 
entre nosotros un entendimiento mutuo dentro de las 
aspiraciones que nos eran comunes... (187-88)

Esta afirmación de Carpentier, que ex-
presa su sentimiento internacionalista y de 
integración de los pueblos, más allá de los 
regionalismos y localismos patrioteros y de 
un nacionalismo antidialéctico y pseudorevo-
lucionario, sentimiento internacionalista que 
a su entender es meollo del humanismo, alude 
a un hecho siempre presente en la historia 
americana, como es el sentimiento y la idea de 
solidaridad, y aún de fraternidad, que ha sido 
uno de los rasgos espirituales típicos del hom-
bre y de los pueblos de América. Es obvio 
que no puede verse nuestro Continente como 
una unidad monolítica, tal como de manera 
equivocada —concediéndoles el beneficio de 
la buena fe— lo ha pretendido cierta corriente 
de pensadores europeos y estadounidenses, 
empeñados en entender en forma mecánica 
nuestra realidad continental como un todo 
más o menos confuso, identificable por algu-
nos rasgos como el pintoresquismo, el exotis-
mo y el subdesarrollo, entre otros.

La tendencia a presentar tales característi-
cas, en apariencia definitorias de lo americano, 
como signos positivos, capaces de despertar el 
interés y la admiración del europeo y del esta-
dounidense supercultos y superdesarrollados, 
como suele verse en los carteles de publicidad 
turística, disimula mal el trasfondo de despre-
cio y, hasta cierto punto, de conmiseración 
que alienta en lo profundo de tal tendencia. 
Alejo Carpentier ha sido uno, por cierto, 
de los escritores latinoamericanos que con 
mayor vehemencia y con mejor fundada ar-
gumentación, han rechazado semejante modo 
de concebir nuestra presunta tipicidad. Para él 
siempre estuvo muy claro que Nuestra Amé-
rica —como solía llamarla José Martí— es, 
desde luego, una unidad en muchos aspectos, 
pero en el seno de la cual existen también im-
portantes diferencias regionales, nacionales y 
aun locales. Se trata, pues, de una diversidad 
dentro de la unidad.

Entre los rasgos comunes, entre los ele-
mentos que apuntalan ese sentido de unidad, 
destaca aquella propensión a la solidaridad 
entre nuestros pueblos, más allá de fronteras 
geográficas o ideológicas.
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Este fenómeno se puso en evidencia sobre 
todo durante las guerras de independencia. 
No sólo es el hecho de que un mismo hombre, 
el venezolano Simón Bolívar, sea tenido por 
Libertador y padre de la Patria en seis distintas 
naciones del Continente; es bien sabido, así 
mismo, que en las luchas emancipadoras de 
cada uno de nuestros países participaron hom-
bres provenientes de muchos otros lugares, 
incluso de Europa. Y fue entre los pueblos 
del Caribe que este hecho se dio con más fre-
cuencia y con mayor notoriedad. Es conocida 
la invalorable ayuda que Bolívar recibió de 
Alejandro Petion, el presidente de Haití. El 
Almirante Luis Brión, otro de los héroes de 
la independencia venezolana, era de Curazao. 
Máximo Gómez, figura prominente de la in-
dependencia cubana, había nacido en Santo 
Domingo. También participaron venezolanos 
en la emancipación de Cuba, y Francisco Ja-
vier Yánez, cubano, a su vez tuvo destacada 
actuación en la de Venezuela. El propio Bo-
lívar se impuso el deber de llevar la libertad a 
Colombia, Ecuador, Perú y Bolivia, y abrigó, 
además, la ambición de concluir su tarea eman-
cipadora libertando a Cuba y Puerto Rico de 
la dominación hispánica, y sólo un cúmulo de 
circunstancias adversas se lo impidieron.

La solidaridad y la fraternidad, en fin, entre 
los pueblos de América, y de modo especial 
entre los que se agrupan en la cuenca del 
Caribe, islas y tierra firme por igual, se han 
manifestado siempre de diversas maneras y 
en las más variadas circunstancias. De modo 
que podría decirse, a la luz de las palabras de 
Carpentier que acabamos de citar, que en el 
Caribe, ya desde los tiempos de las guerras que 
marcan el derrumbe del vasto imperio colonial 
de España, nace, o al menos se manifiesta de 
manera real y concreta, por primera vez desde 
que surge el concepto de nacionalidad, el prin-
cipio del internacionalismo revolucionario que 
más tarde, a mediados del siglo XIX, adquiri-
rá entidad doctrinaria entre los fundamentos 
esenciales del socialismo científico.

V

Con lo dicho, sin embargo, no se agota el 
pensamiento carpenteriano en relación con la 
importancia y el significado históricos del Mar 
Caribe. Lo que éste representó en el pasado se 
proyecta, según atinada observación de Car-
pentier, en la historia contemporánea. Muy a 

tono con ese valor pretérito, el desarrollo de la 
vida política y social de los pueblos caribeños 
ha marcado, también en el presente, importan-
tes hitos históricos, cuya trascendencia no pue-
de medirse sólo en función de lo actual, sino 
mas bien por la carga de futuro que subyace en 
muchos de los acontecimientos ya ocurridos o 
en proceso de desarrollo:

En el siglo XX los países de nuestra América, do-
tados de una fuerte conciencia nacional, lucharon 
y luchan contra el imperialismo, aliado de la gran 
burguesía criolla, por el logro de una independencia 
total, unida a un anhelo de progreso social. Y esta 
segunda parte del siglo XX se ha caracterizado y se 
caracteriza por la intensificación de esa lucha en todo 
ese ámbito del Caribe, lucha por una independencia 
total, independencia total ya lograda en Cuba. (187)

Estas palabras, pronunciadas por Carpen-
tier en 1979, como ya se ha visto, no sólo nos 
revelan una realidad tangible, en cuanto a los 
movimientos revolucionarios ocurridos en el 
ámbito del Caribe, cuya máxima concreción 
la hallamos en el hecho de que en Cuba se 
haya establecido el primer régimen socialista 
en suelo americano, sino que también se nos 
ofrecen con un claro sentido de vaticinio 
acerca de lo que, para aquel momento, se 
presentaba, a quien no tuviese claridad ideo-
lógica, con un futuro más o menos incierto. 
Los sucesos de Nicaragua y otros pueblos de 
Centroamérica ocurridos sobre todo a partir 
de 1980, año en que, en abril, muere Carpen-
tier, han venido a darle la razón, a justificar su 
concepción del Caribe como un mar de pro-
funda vocación histórica y revolucionaria, y a 
poner de manifiesto la aguda inteligencia y la 
perspicacia del novelista doblado en pensador.

Nada de esto puede sorprendernos. El co-
nocimiento minucioso de la historia de nuestros 
pueblos le permitía al gran escritor cubano afir-
mar que «el Caribe ha desempeñado un papel 
privilegiado, único, en la historia del continente 
y del mundo» (181), tal como lo sostiene en la 
charla que venimos glosando. Y aún más, en 
ese mismo texto afirma, de manera igualmen-
te categórica, que «el verdadero concepto de 
independencia» (184) tuvo su origen en el Ca-
ribe, y concretamente en el Juramento del Bois 
Caïman, que marcó el comienzo de una de las 
primeras rebeliones de los negros ocurridas en 
Haití antes de su independencia definitiva. En 
efecto, sostiene Carpentier, 
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Me explico: cuando tomamos la gran Enci-
clopedia, la famosa enciclopedia redactada 
por Voltaire, Diderot, Rousseau, D’ Alem-
bert, a mediados del siglo XVIII en Francia, 
y cuyas ideas tanta influencia tuvieron sobre 
los caudillos de nuestras guerras de indepen-
dencia, nos encontramos que, en esta gran 
enciclopedia, el concepto de independencia 
tiene un valor meramente filosófico. Se dice 
independencia, sí, independencia del hombre 
frente al concepto de Dios, frente al concep-
to de monarquía, el libre albedrío, hasta qué 
punto llega la libertad individual del hombre, 

pero no se habla de independencia política. En cambio, 
lo que reclamaban los negros de Haití —precursores 
en eso de nuestras guerras de independencia— era la 
independencia política, la emancipación total.
Yo sé que a esto surge una objeción fácil. Muchos se 
dirán: ¡Un momento, el Juramento del Bois Caïman 
tiene lugar en 1791, pero ya mucho antes había habido 
la independencia de los Estados Unidos! ¡Pero quién 
lo niega! No hay que olvidar (no obstante) que cuando 
las trece colonias norteamericanas se emancipan de la 
autoridad del rey de Inglaterra y pasan a ser un país 
independiente que ya no es tributario de la Corona 
británica, no ha habido un cambio de estructuras en 
la vida de esas colonias: los terratenientes siguieron 
siendo los mismos terratenientes; los grandes propie-
tarios, los grandes comerciantes siguieron viviendo 
exactamente como antes. A nadie le entró en la cabeza 
que pudiera haber una emancipación de esclavos. Para 
llegar a esa emancipación habrá que esperar a la Gue-
rra de Secesión. Es decir, que en los Estados Unidos 
se siguió como antes después de la proclamación de la 
independencia, después de Jefferson, después de Jorge 
Washington. (184-85)

Y al final concluye:

¡Ah, pero en la América Latina no ocurrió lo mismo! 
Porque a partir de las revueltas de Haití, que fueron 
seguidas muy poco después por la serie de guerras 
de independencia que lograrían su victoria final en 
1824, en la victoria de la batalla de Ayacucho, las 
estructuras de la vida, las estructuras sociales, varia-
ban de una manera total, y variaban de una manera 
total por la aparición en el primer lugar del escenario 
histórico de un personaje que políticamente no había 
sido tomado en cuenta, si bien humanamente existía. 
Y ese personaje es el criollo. (185)

Como se ve, pues, las ideas de Carpentier 
acerca del Caribe no son meros pensamientos 
más o menos aislados, ni atisbos más o menos 

sagaces, ni menos aún explosiones patrioteras 
o regionalistas. Antes bien, constituyen una 
concepción global, orgánica, coherente, fun-
damentada en el conocimiento circunstanciado 
de nuestra historia, y en el análisis dialéctico de 
ésta, realizado, por lo demás, con una diáfana 
inteligencia y sin hacer concesiones a ningún 
tipo de dogmatismo ni de retórica ideológica.

Esa idea doctrinaria del Caribe concebida 
por Alejo Carpentier es parte, por lo demás, 
de su concepción doctrinaria de América. Su 
concepto del Caribe como un mar histórico; 
su idea de éste como un prodigioso crisol de 
razas y culturas y como punto de convergencia 
de los pueblos dispersos por todo el orbe; su 
firme convicción de que ese mar ha desempe-
ñado, y ha de seguir desempeñándolo, un rol 
fundamental en la historia de la humanidad; 
todo ello debemos verlo en directa y dinámica 
concordancia con otros conceptos suyos de 
valor capital, como la definición de América en 
tanto que continente de lo real maravilloso, y 
la postulación del Barroco como la auténtica y 
específica forma de expresión latinoamericana 
y caribeña. Son ideas que integran un totus 
ideologicus, orgánico, coherente, que lo mismo 
se pone de manifiesto en su espléndida obra 
narrativa, como en la fecunda madurez de sus 
escritos periodísticos y ensayísticos.
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