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Iris M. Zavala
Iris M. Zavala, nacida en Ponce 
(Puerto Rico), es ensayista, no-
velista y poeta. Su pensamiento, 
crítico e innovador, aborda la his-
toria, la filosofía, y la literatura 
desde diversas corrientes teóricas 
—teoría literaria, feminismos, es-
tudios postcoloniales, crítica de la 
cultura— en formas de escritura 
que traspasan la tradicional divi-
sión de géneros y dan a sus textos 
un carácter polémico que trastoca 
la expectativa del lector. Entre sus 
grandes libros de crítica se cuentan 
El rapto de América y el síntoma 
de la modernidad, Colonialism and 
Culture: Hispanic Modernisms and 
The Social Imaginary, La cues-
tión caribeña. El Caribe, una de 
sus grandes pasiones, es metáfora 
privilegiada de su obra y de su 
pensamiento: «Diversidad, lenguas 
distintas, y a la vez esa corriente 
profunda que nos aúna. La músi-
ca, la entonación y el movimiento 
nos identifican..., y si seguimos 
mi imaginación novelística, se nos 
conoce en los ojos que hemos visto 
el mar». Entre su creación literaria 
destaca así mismo su poemario 
Que nadie muera sin ver el mar y 
su novela Nocturna mas no funesta.
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Contar las estrellas
(Fragmento)1

Iris M. Zavala
Puerto Rico

Estoy en la cama del hospital segura del 
poco tiempo que me falta para irme. La gan-
grena se me ha diseminado por el cuerpo, solo 
espero que mi niña—ya una adolescente en 
primer año de universidad—llegue a verme. 
Será la despedida. Le daré estas páginas de 
memorias escritas a lo largo del tiempo que 
estuvo conmigo. Son para ella, es la historia 
de nuestras vidas juntas, antes de que se fuera 
a San Juan con su madre, cuando aún era una 
niña. Estas páginas te recordarán todo lo que 
hablamos, tus primeras incursiones en la lite-
ratura y la escritura, cuanto te expliqué sobre 
el lenguaje, que ahora sí puedes comprender.

Te añoro, te eché de menos siempre, eras 
mi sol, mi alegría. Te escribo para que no te 
olvides, son mis lecciones y enseñanzas, cuan-
to pude hacer para avivar la llama de tu deseo. 
Aquí comienza nuestra historia. Quiero que 
conozcas dónde nací y me crié, y a tu país y su 
triste historia de colonia. La espera es difícil, 
solo confío estar viva cuando llegues a verme, 
será la despedida.

Por fin entró a la habitación. Respiré… 
ya podía irme. Y cuando se acercó a mi cama, 
le señalé muchas hojas manuscritas... son 
para ti, le dije con los ojos.... Las cogió con 
alegría, contemplándome llena de amor. Se 
había transformado en una linda joven de ojos 
profundos y tristes... que me miraban. Eran 
como espirales perturbadoras y laberínticas 
que, por eso mismo, apuntaban al misterio del 
corazón, al centro de la vida.

Escritas en la elegante caligrafía decimo-
nonica de mi abuela, eché un vistazo a la 
primera hoja de unos papeles manuscritos que 
empecé a leer con los ojos llenos de lágrimas. 
Eran su historia personal, y mis primeros 
años, cuando era una niña.

Memorias de mi abuela

Querida nieta: Te dejo estos recuerdos 
para que me conozcas, y no olvides cuanto 
aprendimos juntas, ni tu deseo de escribir. He 
descubierto algunos secretos de la vida que se 
embotan ya en mi memoria, pero te contaré lo 
que recuerdo de la mía y un trozo de la tuya. 
Entonces mi niña imaginaba barcos, gente... 
Eran tiempos de la segunda guerra mundial, 
tendría mi nietecilla 4 o 5 años, y en Ponce 
había blackouts o apagones, por el temor a 
los submarinos nazis rondando la zona. Esa 
noche, salimos de la casa mi niñita y yo, y nos 
fuimos a la calle, como todo el mundo. Saqué 
el sillón—mece que mece—y me la puse en la 
falda. Quería quitarle el miedo, y comencé a 
hablarle: mira arriba, cuenta las estrellas una 
por una, y me dices un poema. 

Me miró con sorpresa, ¿poema? Sí, un 
poema…inventa uno con el cielo estrellado. 
Se quedó desconcertada, cerró los ojitos y 
dijo: Voy a contar las estrellas una por una, y 
bajar del cielo la más bonita, y ponerla en las 
manos…de mi abuelita. La miré sonriente: eso 
es un poema. Pues seré poeta, güela, quiero ser 
eso, poeta. Lo serás, antes has de saber mucho 
y leer mucho, te enseñaré. Pero nunca olvides 
que la tarea del saber no es interpretar el mun-
do, sino cambiarlo. Me miró como aturdida, sé 
que no entendía, pero recordará mis palabras.

Mi existencia en la isla —como la de to-
dos— fue época de esclavitud racial, muerte, 
pobreza, hambre. La nuestra era una clase me-
dia discriminatoria e intolerante, con ínfulas 
de aristocracia. Hice lo posible por educarte 
con el impulso de transformar los desafueros 
sociales, o al menos que estos no te cambiasen 
a ti...

1
El siguiente fragmento procede 
de la novela Contar las estrellas, 
San Juan de Puerto Rico, Edicio-
nes Puerto, 2012. Se publica con 
el permiso de Ediciones Puerto. 
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Te preparé para te-
ner convicciones y prin-
cipios. Contigo toqué a 
veces el cielo, y creo que 
lo miré por primera vez a 
través de tus ojos... Quise 
enseñarte que la arrogan-
cia del espíritu es peor 
que la del cuerpo. Queda 
poco tiempo, solo espero 
que llegues. Siento ahora 
que el mundo nos arras-
tra a ese espacio interior, 

y lo que ocurre en el exterior se presenta co-
mo un trozo de interioridad.

Mi legado son estas memorias de lo que 
recuerdo, he leído, estudiado, o enseñado a 
otros, sobre todo a ti. Revelan los graves ma-
les que aún subsisten y que ya eran evidentes 
en la cultura de mi época. Mi niña querida, 
confío que estos recuerdos que te dejo ilu-
sionada te lleven por el camino del bien, la 
verdad, y la belleza. Son mi herencia, lo que 
aprendí sobre el lenguaje, la poesía, el arte. 
Lo esencial es recordarnos que el ser procede 
del lenguaje, de lo simbólico pero de diferen-
tes maneras; el amor inventa el ser, y el odio 
lo petrifica produciendo silencio. Mi niña, 
como dijo un gran pensador: «Hay poesía 
cada vez que un escrito nos introduce en un 
mundo diferente al nuestro y dándonos la 
presencia de un ser, de determinada relación 
fundamental, lo hace nuestro también. La 
poesía hace que no podamos dudar de la 
autenticidad de la experiencia de San Juan de 
la Cruz, ni de Proust, ni Gerard de Nerval.» 
Continúo. Sí, es necesario que te prepares 
para interrogar las cosas que importan. Ahí 
radica todo el mundo de belleza que com-
partí contigo.

La gangrena se me ha diseminado por el 
cuerpo, solo espero que mi niña —ya una 
adolescente en primer año de universidad— 
llegue. Será la última vez que vea su rostro, y 
quiero irme con su sonrisa en mis ojos. Será 
mi adiós, y me iré tranquila. Te daré estas 
páginas para que recuerdes todo lo que habla-
mos cuando era aún una niña. He aprendido 
algunos secretos de la vida que se embotan ya 
en mi memoria, pero te contaré lo que se ha 
grabado vívidamente de mi vida y un trozo de 
la tuya. La mía —como todas— fue época de 
penurias, de pobreza.

Estas páginas son la historia de nuestras 
vidas juntas, antes de que te fueras a San Juan 

con tu madre, cuando aún eras una niña. Te 
añoré mucho, me quedé muy triste, eras mi 
sol, mi alegría. Para ti he recordado los de-
talles de nuestras vidas, mis lecciones y ense-
ñanzas, cuanto pude hacer para avivar la llama 
de tu deseo. Aquí comienza nuestro relato. 
Quiero que conozcas dónde nací y me crié, tu 
país y su triste historia de colonia. 

Te preparé para tener convicciones y prin-
cipios. Contigo toqué a veces el cielo, y creo 
que lo miré por primera vez a través de tus 
ojos... Quise enseñarte que la arrogancia del 
espíritu es peor que la del cuerpo. Queda poco 
tiempo, solo espero que llegues. Siento ahora 
que el mundo nos arrastra a ese espacio inte-
rior, y lo que ocurre en el exterior se presenta 
como un trozo de interioridad. Olvidamos 
que todo está hecho para que no se piense la 
hediondez, la corrupción, siempre abiertas co-
mo abismo, pues la vida es podredumbre. Sí, la 
cultura sufre de un gran malestar...

Mi herencia son estas evocaciones de lo 
que recuerdo, he leído, estudiado, o enseñado 
a otros, sobre todo a ti. Revelan los graves 
males que aún subsisten y que ya eran eviden-
tes en la cultura de mi época. Mi niña querida, 
confío que estas páginas que te dejo ilusiona-
da te lleven por el camino del bien, la verdad, 
y la belleza. Son mi herencia, lo que aprendí 
sobre la vida, el lenguaje, la poesía, el arte. Y 
la lección mayor es que todas la expresiones 
del arte civilizan, nos ayuda a domar al animal 
depredador que todos llevamos dentro.

Aprendí en mis lecturas que es feliz cual-
quier persona sana, madura e integrada a la 
sociedad, persona capaz de amar y trabajar, y 
de realizarse. Y de sentirse activa, y de supe-
rarse, y de relacionarse... Pero no olvides que 
jamás nos hallamos tan a merced del sufri-
miento como cuando amamos; jamás somos 
tan desamparadamente infelices como cuando 
hemos perdido el amor de quien amamos. Sí, 
no existe ningún medicamento tranquilizador 
tan eficaz como lo son unas pocas palabras 
bondadosas. 

Ni los beneficios científicos ni el desarro-
llo ni el progreso conducen a la felicidad hu-
mana, y el despotismo de lo útil es uno de los 
síntomas de la alienación moderna. El tema es 
espinoso y paradójico; todo el siglo XIX está 
cruzando por los elogios de la tecnología y la 
ciencia. «Hidalgos de la razón» llamaba Una-
muno a los racionalistas, y arremete contra 
aquellos que habían empleado la razón más 
allá de sus límites y posibilidades.

Iris M. Zavala. Retrato para el proyecto Palabras para un rostro. 
© Alonso y Marful.
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Ya Goya —el primer gran crítico de la 
ilustración— había sentido esa angustia, esa 
desolación y vacío que deja en el sujeto el 
entronamiento de la razón. Picasso nos hace 
ver aquella fase inhumana y destructiva en la 
historia del sujeto moderno, en los horrores 
de la guerra —que siempre es fratricida—; 
ahí está su Guernica con sus seres mutilados 
y fragmentados. Goya y Picasso abrieron el 
camino a otras formas de mirar el mundo 
contemporáneo. En ambos está presente el 
cuerpo doliente de nuestra modernidad; en 
ellos están las guerras asesinas de todo el 
siglo XX, si bien siempre ha habido ataques 
devastadores contra «el otro»: las cruzadas, 
la conquista de América, la guerra del oro, la 
desmembración de África.

No son los únicos. El gran músico Münch 
nos aguzó el oído para sentir el grito mudo 
de la angustia. Don Quijote salió cabalgando 
por los caminos del mundo en nombre del 
amor y de la justicia y la bondad. Hablamos 
de aquellos que han logrado captar —en 
vuelo— las barreras del deseo: lo bello y la 
pura destrucción. Y centro mi mirilla en la 
función de lo bello y la tragedia de lo que 
olvidamos, aquel pasado que se consigue 
reprimir. Todo está preparado para que no se 
piense en la hediondez, la corrupción, siem-
pre abierta como abismo, pues la vida es po-
dredumbre. Al menos, podemos encontrar 
cierta felicidad en la belleza, dondequiera 
que ésta sea accesible a nuestros sentidos y a 
nuestro juicio. Ya se trate de la belleza en las 
formas y los gestos humanos, en los objetos 
de la naturaleza, los textos literarios, o en las 
creaciones artísticas, esconden veladamente 
un sentido estético. El placer de la belleza 
posee un particular carácter emocional, li-
geramente embriagador. La belleza no tiene 
utilidad evidente ni es manifiesta su necesi-
dad cultural, y, sin embargo, la cultura no 
podría prescindir de ella. Nunca olvides algo 
que te he repetido muchas veces: si esperas 
alcanzar de la vida la felicidad, renuncia... no 
existe, son solo instantes. 

Pero, tampoco relegues lo que te he dicho 
de muchas formas, y que he aprendido gracias 
a la lectura de grandes pensadores: ¿no ha sido 
el arte el que, apostando por el futuro, nos re-
cuerda que toda materia lleva la muerte en su 
seno? ¿Y qué hacer con la muerte? La poesía 
—porque mi mundo es el de la letra— nos ha 
estado mostrando sus máscaras desde los grie-
gos y los romanos, y en el siglo XVII, nuestra 

más reciente modernidad o contemporanei-
dad. Y tengo que mencionar la gran poesía 
donde está este «saber» escrito, como letra: 
lo leerás algún día en Cervantes, en la monja 
mexicana Sor Juana Inés de la Cruz —pero 
todavía no, son muy extensos y complicados. 
Cuando seas adolescente —si vivo aún— los 
leeremos juntas. Ahora, por favor reléelos tú.

El trabajo de civilizar supone un enfoque 
crítico desde una dimensión ética. Que nada 
ocurre por casualidad es algo que sabemos, 
y también que la suerte, el azar y la fortuna 
forman parte de la ética responsable. O sea, de 
hacerte responsable de tus actos. No aludo a 
la ética del bien, la de amar a tu prójimo como 
a ti mismo. No. Me refiero a una ética de la 
responsabilidad, el hacernos responsables de 
nuestros actos, y de afrontar las consecuencias 
de cada uno de ellos. Ya lo comprenderás, te 
lo iré explicando poco a poco...

Se trata de establecer un diálogo para civi-
lizar, y sino erradicar, al menos aminorar los 
efectos terribles de la cultura —de ayer y de 
siempre. El arte, lo único que nos permite es 
sublimar y nos conduce, a través del lenguaje, 
a domesticar al depredador en nuestro inte-
rior. Insisto en la dimensión civilizatoria del 
arte y su posibilidad de sublimación.

Es necesario que aprendas a interrogar las 
cosas que importan. Ahí reside todo el mun-
do de belleza que compartí contigo. No hay 
nada oculto que no llegue a manifestarse, no 
lo olvides. Mi amor, si tienes fe llegarás donde 
quieras cuando seas mayor, te dije siempre. 
Los corazones tristes no sirven para nada...

Te evito detalles desagradables, y la des-
cripción de mi cuerpo ya viejo, que se prepara 
a morir de podredumbre. Siempre he consi-
derado la vejez como un estado de espíritu; 
por eso me sentí siempre joven. Pero ahora 
es distinto... La ancianidad, con sus achaques 
nos llega a todos. No me rebelo contra el or-
den universal. Al final, tengo más de ochenta 
años; nunca carecí de comida, aprecié muchas 
cosas —la compañía de mi marido, mis hijos, 
el azul del mar, y el sol en el ocaso. Observé 
las plantas crecer en la primavera, y los viejos 
árboles de la calle cuando se arqueaban como 
un dosel que se escudase del suave sol invernal 
que rociaba y salpicaba el suelo.

Admiraba el viento que entre túmulos y 
signos enredaba las voces, y anudaba sus re-
molinos. Me encantaban los árboles, el sol y 
el mar. Fui una matriarca dulce y feliz cuando 
tú estabas. De vez en cuando tuve una mano 
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amiga para apretar. Al-
guna vez encontré un 
ser humano que casi me 
comprendió, y conocí y 
me casé con Pedro Juan, 
que me enseñó a querer 
con pasión, y te tuve a ti 
para amarte. ¿Que más 
se puede desear?

Recuerda tu historia. 
Naciste en Ponce —ciu-
dad de esclavistas, ne-
greros, terratenientes, y 
mercaderes. Ponce —la 

de Juan Ponce— con palacios franceses, si-
lenciosos, enormes, con un castillo en la 
cumbre —el Castillo de Serrallés, feudal ojo 
encumbrado que miraba desde lo alto, que 
dominaba desde arriba el mundo, como una 
atalaya vigilante. Ciudad orillada por un mar 
embravecido, y golpeada por un sol ardiente 
y un calor insoportable; un pueblo de ínfulas, 
de «aristocracia» silenciosa, racista, que me-
nospreciaba al que vivía del otro lado —una 
Vetusta soleada y somnífera, que jamás abría 
las puertas.

Naciste —digo— en frontera, y no olvi-
des que las fronteras no son más que líneas 
invisibles en los mapas. Nuestra calle, Capi-
tán Correa, dividía la ciudad en dos: los de 
arriba y los de abajo. De un lado la aristocra-
cia esclavista, del otro la aristocracia de dril; 
un paisaje desolado de árboles renegridos, de 
entecas palmas, con su Guernica —la gran 
ceiba de Ponce. Tú, fronteriza y movible, 
estuviste entre dos mundos —el mío, Suncha 
Ferrer y Calvo, doña Suncha— y el tuyo, 
de Iris Meaito Zavala. Conmigo viviste un 
mundo de entre-siglos; yo, decimonónica, 
soy testigo de la cruenta entrada de los nor-
teamericanos. Te podría decir que era estilo 
modernista, siempre iba vestida de negro, 
gris, malva (duelos, lutos por primas, parien-

tes, amigas); pero al llegar la tarde, me empe-
rifollaba para ir a la novena... Ay que iglesia 
de comidillas, de encuentros. Tu madre, vino 
en un mundo art deco.... bellísima mujer de 
los años 1920 con un rostro sin igual... Todos 
se enamoraban de ella, y conoció a tu padre 
a quien amó profundamente y para siempre. 
El fue menos consecuente, y la abandonó por 
otra, desde entonces tiene los ojos tristes.

Recordarás que nadie salía de la casa de 
mis hermanas, que mecían y adormecían sus 
sueños, te decían versos de Espronceda, Cam-
poamor. Tú aprendíste mazurkas, valses, mi-
nuets, mientras afuera —digo, afuera de la casa, 
también cerrada y silenciosa— los niños de tu 
edad jugaban en la calle y bailaban música nue-
va que desconocía. De noche, y en ese tórrido 
trópico la noche son las 6:00 de la tarde, nos 
reuníamos las sibilas, mis hermanas, primas y 
amigas. Todas, con un habano en boca, copitas 
diminutas de anís, o anís en diminutas copas, y 
jugábamos a la brisca. Siempre venías conmigo 
y te quedabas dormida.

Yo me emperifollada para ir a jugar con 
mis amigas, y tú, mi nieta, nacida entre la 
Guerra Civil Española y la II Guerra Mun-
dial, muy del siglo XX, te sentabas en mi 
falda, mece que mece, mece endormece. Así, 
escuchando, dijiste tus primeros poemas, sin 
saber escribir ni leer. ¡Ay trópico de las Anti-
llas! Son sus triángulos edípicos, esos sueños 
sin fin, esos mundos del quiero y no puedo, 
del puedo y no quiero.

El calor —sin duda— ese calor pegajoso 
de templa recién cuajada, de vahos, te hizo 
aventurera, y a los cuatro o cinco años, huis-
te de casa, «a ver mundo.» Querías ser... loba 
de mar, pirata, gitana, saltimbanqui —todo 
menos adocenada madera para ser carcomida 
por las polillas. ¡Que también la gente tiene 
polilla en el alma, y hasta en los güesos! No, 
no pudiste irte, yo te hice entrar por el aro y 
te volví al hogar. Eras muy atrevida...

La ceiba: reina del campo. Fotografía de Liset Cruz.


