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Contar las estrellas
(Fragmento)'

IRIS M. ZAVALA
Puerto Rico

Estoy en la cama del hospital segura del
poco tiempo que me falta para irme. La gan-
grena se me ha diseminado por el cuerpo, solo
espero que mi nifla—ya una adolescente en
primer afio de universidad —llegue a verme.
Serd la despedida. Le daré estas pdginas de
memorias escritas a lo largo del tiempo que
estuvo conmigo. Son para ella, es la historia
de nuestras vidas juntas, antes de que se fuera
a San Juan con su madre, cuando atn era una
nifia. Estas pdginas te recordardn todo lo que
hablamos, tus primeras incursiones en la lite-
ratura y la escritura, cuanto te expliqué sobre
el lenguaje, que ahora si puedes comprender.

Te afioro, te eché de menos siempre, eras
mi sol, mi alegria. Te escribo para que no te
olvides, son mis lecciones y ensefianzas, cuan-
to pude hacer para avivar la llama de tu deseo.
Aqui comienza nuestra historia. Quiero que
conozcas dénde naci y me crié, y a tu pais y su
triste historia de colonia. La espera es dificil,
solo confio estar viva cuando llegues a verme,
serd la despedida.

Por fin entré a la habitacién. Respiré...
ya podia irme. Y cuando se acercé a mi cama,
le sefialé muchas hojas manuscritas... son
para ti, le dije con los o0jos.... Las cogi6 con
alegria, contemplindome llena de amor. Se
habfa transformado en una linda joven de ojos
profundos y tristes... que me miraban. Eran
como espirales perturbadoras y laberinticas
que, por eso mismo, apuntaban al misterio del
corazén, al centro de la vida.

Escritas en la elegante caligrafia decimo-
nonica de mi abuela, eché un vistazo a la
primera hoja de unos papeles manuscritos que
empecé a leer con los ojos llenos de ligrimas.
Eran su historia personal, y mis primeros
afios, cuando era una nifa.

Memorias de mi abuela

Querida nieta: Te dejo estos recuerdos
para que me conozcas, y no olvides cuanto
aprendimos juntas, ni tu deseo de escribir. He
descubierto algunos secretos de la vida que se
embotan ya en mi memoria, pero te contaré lo
que recuerdo de la mia y un trozo de la tuya.
Entonces mi nifia imaginaba barcos, gente...
Eran tiempos de la segunda guerra mundial,
tendria mi nietecilla 4 o 5 afos, y en Ponce
habia blackouts o apagones, por el temor a
los submarinos nazis rondando la zona. Esa
noche, salimos de la casa mi nifiita y yo, y nos
fuimos a la calle, como todo el mundo. Saqué
el sillén—mece que mece—y me la puse en la
falda. Queria quitarle el miedo, y comencé a
hablarle: mira arriba, cuenta las estrellas una
por una, y me dices un poema.

Me miré con sorpresa, ¢poema? Si, un
poema...inventa uno con el cielo estrellado.
Se qued6 desconcertada, cerrd los ojitos y
dijo: Voy a contar las estrellas una por una, y
bajar del cielo la mds bonita, y ponerla en las
manos...de mi abuelita. La miré sonriente: eso
es un poema. Pues seré poeta, giiela, quiero ser
eso, poeta. Lo serds, antes has de saber mucho
y leer mucho, te ensefaré. Pero nunca olvides
que la tarea del saber no es interpretar el mun-
do, sino cambiarlo. Me miré como aturdida, sé
que no entendia, pero recordard mis palabras.

Mi existencia en la isla —como la de to-
dos— fue época de esclavitud racial, muerte,
pobreza, hambre. La nuestra era una clase me-
dia discriminatoria e intolerante, con infulas
de aristocracia. Hice lo posible por educarte
con el impulso de transformar los desafueros
sociales, o al menos que estos no te cambiasen
a ti...
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Te preparé para te-
ner convicciones y prin-
cipios. Contigo toqué a
veces el cielo, y creo que
lo miré por primera vez a
través de tus 0jos... Quise
ensefiarte que la arrogan-
cia del espiritu es peor
que la del cuerpo. Queda
poco tiempo, solo espero
que llegues. Siento ahora
que el mundo nos arras-
tra a ese espacio interior,
y lo que ocurre en el exterior se presenta co-
mo un trozo de interioridad.

Mi legado son estas memorias de lo que
recuerdo, he leido, estudiado, o ensefiado a
otros, sobre todo a ti. Revelan los graves ma-
les que atin subsisten y que ya eran evidentes
en la cultura de mi época. Mi nifia querida,
confio que estos recuerdos que te dejo ilu-
sionada te lleven por el camino del bien, la
verdad, y la belleza. Son mi herencia, lo que
aprendi sobre el lenguaje, la poesia, el arte.
Lo esencial es recordarnos que el ser procede
del lenguaje, de lo simbdlico pero de diferen-
tes maneras; el amor inventa el ser, y el odio
lo petrifica produciendo silencio. Mi nifia,
como dijo un gran pensador: «Hay poesia
cada vez que un escrito nos introduce en un
mundo diferente al nuestro y dindonos la
presencia de un ser, de determinada relacién
fundamental, lo hace nuestro también. La
poesia hace que no podamos dudar de la
autenticidad de la experiencia de San Juan de
la Cruz, ni de Proust, ni Gerard de Nerval.»
Contintio. Si, es necesario que te prepares
para interrogar las cosas que importan. Ahi
radica todo el mundo de belleza que com-
parti contigo.

La gangrena se me ha diseminado por el
cuerpo, solo espero que mi nifia —ya una
adolescente en primer afio de universidad—
llegue. Serd la tltima vez que vea su rostro, y
quiero irme con su sonrisa en mis 0jos. Serd
mi adids, y me iré tranquila. Te daré estas
paginas para que recuerdes todo lo que habla-
mos cuando era atin una nifia. He aprendido
algunos secretos de la vida que se embotan ya
en mi memoria, pero te contaré lo que se ha
grabado vividamente de mi vida y un trozo de
la tuya. La mia —como todas— fue época de
penurias, de pobreza.

Estas pdginas son la historia de nuestras
vidas juntas, antes de que te fueras a San Juan
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con tu madre, cuando adn eras una nifia. Te
afioré mucho, me quedé muy triste, eras mi
sol, mi alegria. Para ti he recordado los de-
talles de nuestras vidas, mis lecciones y ense-
flanzas, cuanto pude hacer para avivar la llama
de tu deseo. Aqui comienza nuestro relato.
Quiero que conozcas donde naci y me crié, tu
pais y su triste historia de colonia.

Te preparé para tener convicciones y prin-
cipios. Contigo toqué a veces el cielo, y creo
que lo miré por primera vez a través de tus
0jos... Quise ensefarte que la arrogancia del
espiritu es peor que la del cuerpo. Queda poco
tiempo, solo espero que llegues. Siento ahora
que el mundo nos arrastra a ese espacio inte-
rior, y lo que ocurre en el exterior se presenta
como un trozo de interioridad. Olvidamos
que todo estd hecho para que no se piense la
hediondez, la corrupcidn, siempre abiertas co-
mo abismo, pues la vida es podredumbre. Si, la
cultura sufre de un gran malestar...

Mi herencia son estas evocaciones de lo
que recuerdo, he leido, estudiado, o ensefiado
a otros, sobre todo a ti. Revelan los graves
males que adn subsisten y que ya eran eviden-
tes en la cultura de mi época. Mi nifia querida,
confio que estas paginas que te dejo ilusiona-
da te lleven por el camino del bien, la verdad,
y la belleza. Son mi herencia, lo que aprendi
sobre la vida, el lenguaje, la poesia, el arte. Y
la leccién mayor es que todas la expresiones
del arte civilizan, nos ayuda a domar al animal
depredador que todos llevamos dentro.

Aprendi en mis lecturas que es feliz cual-
quier persona sana, madura e integrada a la
sociedad, persona capaz de amar y trabajar, y
de realizarse. Y de sentirse activa, y de supe-
rarse, y de relacionarse... Pero no olvides que
jamds nos hallamos tan a merced del sufri-
miento como cuando amamos; jamds somos
tan desamparadamente infelices como cuando
hemos perdido el amor de quien amamos. S,
no existe ningun medicamento tranquilizador
tan eficaz como lo son unas pocas palabras
bondadosas.

Ni los beneficios cientificos ni el desarro-
llo ni el progreso conducen a la felicidad hu-
mana, y el despotismo de lo ttil es uno de los
sintomas de la alienacién moderna. El tema es
espinoso y paradéjico; todo el siglo XIX estd
cruzando por los elogios de la tecnologia y la
ciencia. «Hidalgos de la razén» llamaba Una-
muno a los racionalistas, y arremete contra
aquellos que habian empleado la razén mids
alld de sus limites y posibilidades.
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Ya Goya —el primer gran critico de la
ilustraciéon— habia sentido esa angustia, esa
desolacién y vacio que deja en el sujeto el
entronamiento de la razén. Picasso nos hace
ver aquella fase inhumana y destructiva en la
historia del sujeto moderno, en los horrores
de la guerra —que siempre es fratricida—;
ahi estd su Guernica con sus seres mutilados
y fragmentados. Goya y Picasso abrieron el
camino a otras formas de mirar el mundo
contempordneo. En ambos estd presente el
cuerpo doliente de nuestra modernidad; en
ellos estin las guerras asesinas de todo el
siglo XX, si bien siempre ha habido ataques
devastadores contra «el otro»: las cruzadas,
la conquista de América, la guerra del oro, la
desmembracién de Africa.

No son los tinicos. El gran musico Miinch
nos aguzé el oido para sentir el grito mudo
de la angustia. Don Quijote salié cabalgando
por los caminos del mundo en nombre del
amor y de la justicia y la bondad. Hablamos
de aquellos que han logrado captar —en
vuelo— las barreras del deseo: lo bello y la
pura destruccién. Y centro mi mirilla en la
funcién de lo bello y la tragedia de lo que
olvidamos, aquel pasado que se consigue
reprimir. Todo estd preparado para que no se
piense en la hediondez, la corrupcidn, siem-
pre abierta como abismo, pues la vida es po-
dredumbre. Al menos, podemos encontrar
cierta felicidad en la belleza, dondequiera
que ésta sea accesible a nuestros sentidos y a
nuestro juicio. Ya se trate de la belleza en las
formas y los gestos humanos, en los objetos
de la naturaleza, los textos literarios, o en las
creaciones artisticas, esconden veladamente
un sentido estético. El placer de la belleza
posee un particular caricter emocional, li-
geramente embriagador. La belleza no tiene
utilidad evidente ni es manifiesta su necesi-
dad cultural, y, sin embargo, la cultura no
podria prescindir de ella. Nunca olvides algo
que te he repetido muchas veces: si esperas
alcanzar de la vida la felicidad, renuncia... no
existe, son solo instantes.

Pero, tampoco relegues lo que te he dicho
de muchas formas, y que he aprendido gracias
a lalectura de grandes pensadores: ¢no ha sido
el arte el que, apostando por el futuro, nos re-
cuerda que toda materia lleva la muerte en su
seno? ¢ Y qué hacer con la muerte? La poesia
—porque mi mundo es el de la letra— nos ha
estado mostrando sus mdscaras desde los grie-
gos y los romanos, y en el siglo XVII, nuestra

miés reciente modernidad o contemporanei-
dad. Y tengo que mencionar la gran poesia
donde esti este «saber» escrito, como letra:
lo leerds algtin dfa en Cervantes, en la monja
mexicana Sor Juana Inés de la Cruz —pero
todavia no, son muy extensos y complicados.
Cuando seas adolescente —si vivo atin— los
leeremos juntas. Ahora, por favor reléelos tu.

El trabajo de civilizar supone un enfoque
critico desde una dimensién ética. Que nada
ocurre por casualidad es algo que sabemos,
y también que la suerte, el azar y la fortuna
forman parte de la ética responsable. O sea, de
hacerte responsable de tus actos. No aludo a
la ética del bien, la de amar a tu préjimo como
a ti mismo. No. Me refiero a una ética de la
responsabilidad, el hacernos responsables de
nuestros actos, y de afrontar las consecuencias
de cada uno de ellos. Ya lo comprenderis, te
lo iré explicando poco a poco...

Se trata de establecer un didlogo para civi-
lizar, y sino erradicar, al menos aminorar los
efectos terribles de la cultura —de ayer y de
siempre. El arte, lo dnico que nos permite es
sublimar y nos conduce, a través del lenguaje,
a domesticar al depredador en nuestro inte-
rior. Insisto en la dimensién civilizatoria del
arte y su posibilidad de sublimacién.

Es necesario que aprendas a interrogar las
cosas que importan. Ahi reside todo el mun-
do de belleza que comparti contigo. No hay
nada oculto que no llegue a manifestarse, no
lo olvides. Mi amor, si tienes fe llegards donde
quieras cuando seas mayor, te dije siempre.
Los corazones tristes no sirven para nada...

Te evito detalles desagradables, y la des-
cripcién de mi cuerpo ya viejo, que se prepara
a morir de podredumbre. Siempre he consi-
derado la vejez como un estado de espiritu;
por eso me senti siempre joven. Pero ahora
es distinto... La ancianidad, con sus achaques
nos llega a todos. No me rebelo contra el or-
den universal. Al final, tengo més de ochenta
afios; nunca careci de comida, aprecié muchas
cosas —la compaiia de mi marido, mis hijos,
el azul del mar, y el sol en el ocaso. Observé
las plantas crecer en la primavera, y los viejos
arboles de la calle cuando se arqueaban como
un dosel que se escudase del suave sol invernal
que rociaba y salpicaba el suelo.

Admiraba el viento que entre timulos y
signos enredaba las voces, y anudaba sus re-
molinos. Me encantaban los drboles, el sol y
el mar. Fui una matriarca dulce y feliz cuando
td estabas. De vez en cuando tuve una mano

Contar las estrellas (Fragmento)

IRIS M. ZAVALA



La ceiba: reina del campo. Fotografia de Liset Cruz.

Contar las estrellas (Fragmento)

IRIS M. ZAVALA

amiga para apretar. Al-
guna vez encontré un
ser humano que casi me
comprendid, y conoci y
me casé con Pedro Juan,
que me enseié a querer
con pasion, y te tuve a ti
para amarte. {Que mds
se puede desear?

Recuerda tu historia.
Naciste en Ponce —ciu-
dad de esclavistas, ne-
greros, terratenientes, y
mercaderes. Ponce —la
de Juan Ponce— con palacios franceses, si-
lenciosos, enormes, con un castillo en la
cumbre —el Castillo de Serrallés, feudal ojo
encumbrado que miraba desde lo alto, que
dominaba desde arriba el mundo, como una
atalaya vigilante. Ciudad orillada por un mar
embravecido, y golpeada por un sol ardiente
y un calor insoportable; un pueblo de infulas,
de «aristocracia» silenciosa, racista, que me-
nospreciaba al que vivia del otro lado —una
Vetusta soleada y somnifera, que jamds abria
las puertas.

Naciste —digo— en frontera, y no olvi-
des que las fronteras no son mis que lineas
invisibles en los mapas. Nuestra calle, Capi-
tan Correa, dividia la ciudad en dos: los de
arriba y los de abajo. De un lado la aristocra-
cia esclavista, del otro la aristocracia de dril;
un paisaje desolado de drboles renegridos, de
entecas palmas, con su Guernica —la gran
ceiba de Ponce. T4, fronteriza y movible,
estuviste entre dos mundos —el mio, Suncha
Ferrer y Calvo, dofia Suncha— y el tuyo,
de Iris Meaito Zavala. Conmigo viviste un
mundo de entre-siglos; yo, decimonénica,
soy testigo de la cruenta entrada de los nor-
teamericanos. Te podria decir que era estilo
modernista, siempre iba vestida de negro,
gris, malva (duelos, lutos por primas, parien-
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tes, amigas); pero al llegar la tarde, me empe-
rifollaba para ir a la novena... Ay que iglesia
de comidillas, de encuentros. Tu madre, vino
en un mundo art deco.... bellisima mujer de
los afios 1920 con un rostro sin igual... Todos
se enamoraban de ella, y conocié a tu padre
a quien amé profundamente y para siempre.
El fue menos consecuente, y la abandoné por
otra, desde entonces tiene los ojos tristes.

Recordards que nadie salia de la casa de
mis hermanas, que mecian y adormecian sus
suefios, te decfan versos de Espronceda, Cam-
poamor. Tu aprendiste mazurkas, valses, mi-
nuets, mientras afuera —digo, afuera de la casa,
también cerrada y silenciosa— los nifios de tu
edad jugaban en la calle y bailaban miisica nue-
va que desconocia. De noche, y en ese térrido
trépico la noche son las 6:00 de la tarde, nos
reuniamos las sibilas, mis hermanas, primas y
amigas. Todas, con un habano en boca, copitas
diminutas de anfs, o anis en diminutas copas, y
jugdbamos a la brisca. Siempre venias conmigo
y te quedabas dormida.

Yo me emperifollada para ir a jugar con
mis amigas, y ti, mi nieta, nacida entre la
Guerra Civil Espafola y la I Guerra Mun-
dial, muy del siglo XX, te sentabas en mi
falda, mece que mece, mece endormece. Asi,
escuchando, dijiste tus primeros poemas, sin
saber escribir ni leer. jAy trépico de las Anti-
llas! Son sus tridngulos edipicos, esos suefios
sin fin, esos mundos del quiero y no puedo,
del puedo y no quiero.

El calor —sin duda— ese calor pegajoso
de templa recién cuajada, de vahos, te hizo
aventurera, y a los cuatro o cinco afios, huis-
te de casa, «a ver mundo.» Querias ser... loba
de mar, pirata, gitana, saltimbanqui —todo
menos adocenada madera para ser carcomida
por las polillas. {Que también la gente tiene
polilla en el alma, y hasta en los giiesos! No,
no pudiste irte, yo te hice entrar por el aro y
te volvi al hogar. Eras muy atrevida...




