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RESUMEN

La evocacidn personal de un tiempo ya antiguo de lecturas de Arguedas sirve para plantear
la actualidad del escritor en terrenos literarios y sociales y una vigencia que nos hace seguir con
su lectura. El comentario sobre el indigenismo arguediano lleva a la confrontacién con lo que
Vargas Llosa disefia acerca de su «utopia arcaica» y, para ratificar su utopia transformadora,
se recurre a ejemplos indigenistas contempordneos y a una relectura del «Llamado a algunos
doctores» que el escritor publicé en 1966, tres afios antes de su suicidio, como réplica a la in-
comprension que habia provocado su novela Todas las sangres.
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ABSTRACT

Through the personal evocation of former readings, this article observes the lingering effects
of the works by Arguedas in both a literary and social sphere. The study of Arguedas’ indige-
nous literature leads to a confrontation with the «archaic Utopia» designed by Vargas Llosa.
Also, in order to confirm his transformative Utopia, the author appeals to some contemporary
indigenous writers, as well as to a new interpretation of the «Llamada a algunos doctores»,
published in 1966, three years before Arguedas committed suicide, which was conceived by the

writer as a reply to the general incomprehension of his novel Todas las sangres.
Keywords: indigenism, archaic Utopia, Vargas Llosa, transformadora Utopia.

Lo tengo contado hace tiempo: José Maria
Arguedas aparecié en mi vida de lector alld
por 1970. Eran tiempos muy dificiles todavia
por aqui. No me voy a referir a ellos mds que
en un aspecto que, desde mi tiempo universi-
tario, me preocupaba muchisimo. Tiene que
ver con la vida de un escolar, alld por los afios
50, recitando en un colegio aquello de Rubén:
«Inclitas razas ubérrimas, sangre de Hispa-
nia fecunda», un Rubén adulterado también,
preso del nacionalismo espafiol, del peor
nacionalismo espaifiol, convertido el poeta
nicaragliense en una imagen que la enciclope-
dia Alvarez nos enseiaba a los escolares en la
que estaba Dario con traje diplomdtico, con
los entorchados de gala, con medallas, junto
al poema citado, y los versos de la «<Marcha
triunfal»: «Ya viene el cortejo, ya viene el cor-

tejo/ ya se oyen los claros clarines». El, el po-
bre Dario, el excepcional poeta de «Lo fatal».

No habia clemencia intelectual para aquel
chaval y sus compaiieros de clase, ni para el
pais que seguia conmemorando la historia de
un Imperio que algunos poderes del fascismo
crefan o querian duradero...dfas rotos con la
injerencia de estampas que pueblan de una y
otra forma una infancia que algunos querian
imperial también...dfas a la intemperie sin
que la raz6n cubriese ningtn cielo préximo...
retornos de un Imperio lejano en el que el 12
de octubre se celebraba por ejemplo «el dia
de la raza»...

La libreria Lux de Alicante era el lugar
secreto en el que Manolo Rey, el librero,
acumulaba libros raros en una trastienda mds
o menos alcanzable. Alli aparecié un dia en
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una maleta la edicién de Losada de Los rios
profundos. No creo que fuera la del 58, la
primera, y no puedo saberlo pues se perdid
en algtn traslado o en un préstamo sin retor-
no. El tal José Maria Arguedas sonaba a casi
desconocido en la Espafia del 70. La novela
sedujo a aquel joven por el enigma del titulo.
No sabia nada de él ni del autor. La tarde se
prolongé hasta la noche con el libro intenso.
Sonaba a desconocido también aquel mundo.
El nifio Ernesto y el Cuzco eran su primera
imaginacién. En la memoria quedé el sonido
de «la Maria Angola» como si se oyera de tan
lejos, y la visién casi inimaginable del muro
incaico que ya transmitia sentidos, sentidos
inesperados para un anochecer en el que las
peripecias del internado, o la rebelién de las
chicheras, quedaban en remembranza disper-
sa y duradera, mientras recordaba el girar de
los trompos de su propia infancia que ya a
partir de ahi llamarfa zumbayllu, o evocaba
nombres lejanos como Abancay.

Cambio de escenario: Istituto Ispanico de
la Universidad de Florencia alld por 1974. Un
profesor todavia joven, Roberto Paoli, habla-
ba de Yawar fiesta en una clase. Dia lluvioso
sucesivo en el que, en un cine céntrico, en se-
si6n matinal, ibamos a ver, con aquel profesor
y con sus ayudantes, Yawar Mallku (Sangre
de condor), la pelicula boliviana de Jorge
Sanjinés que impresionaba por su realidad y
su dolor; memoria indigena contemporinea
en la que entendiamos la voluntad guberna-
mental de aquella Bolivia por aniquilar, con la
ayuda del Cuerpo de Progreso de Los Estados
Unidos, aquellas comunidades indigenas del
altiplano que vivian una pobreza ancestral:
ritos, exvotos teliricos y venganza indigena
para reparar con violencia el dolor provocado
por la esterilizacion secreta de las mujeres in-
digenas. Pensé aquella mafiana que algin dia
en Espaiia las televisiones podrian dar aquella
pelicula por ejemplo el 12 de octubre, para
conmemorar precisamente «el dia de la raza».

Estos recuerdos que parcialmente he na-
rrado ya alguna vez, forman parte de lo que
llamarfa memoria sentimental de una genera-
cién que tuvo que aprender fuera, en otros
lugares o en libros dificiles de conseguir, todo
lo que no nos habian ensefiado. Recuerdo las
clases de literatura hispanoamericana en la
Universidad Complutense que terminaban
con el primer volumen de la Historia de Rai-
mundo Lazo que habia casi que memorizar.
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Termino el apartado de recuerdos con uno
ultimo y significativo, hace 25 afios, exacta-
mente el 1 de noviembre de 2011 los hizo,
entré en esta facultad para ensefiar literatura
latinoamericana. Recuerdo la decisién de lec-
turas obligatorias que, entre tanto que elegir,
tuvieron en Los rios profundos una seleccién
segura. Querfa que las alumnas y alumnos
de los sucesivos afios pudiesen llegar, entre
tantas obras espléndidas, entre vanguardias y
boom narrativo, entre poesias y novelas que
segufan apareciendo con fuerza entrados los
80, el sello formativo del indigenismo, del
mejor indigenismo, en la figura y el signifi-
cado de José Maria Arguedas, al que dediqué
(perdonen por esta exposicidn casi curricular)
el monogrifico y la antologia de textos que la
revista y editorial Anthropos hicieron en 1992.
Otras veces escribi sobre €, pero omito ya lo
que dijera para no cansarles con esta exposi-
cién personal que es, en cualquier caso, un
desahogo para explicar el pasado temporal del
titulo: «Lefamos a José Maria Arguedas», si,
quiere decir leemos, porque lefamos entonces.

José Maria Arguedas estd desde aquel
tiempo entre las referencias imprescindibles
para entender una parte de América, para
entender el mundo andino, para comprender
el Pert y el indigenismo contemporineo, las
crisis estéticas, algunos debates esenciales,
los conflictos sociales, cuestiones que, o las
aprendemos, o serd dificil pasar pigina for-
mativa a partir de los afios sesenta, cuando se
producia ademads la gran renovacién estética
que convirtié en imprescindibles a aquellas
literaturas.

Mi reflexiéon docente sobre José Maria
Arguedas empezaba siempre con aquel texto
muy recordado que corresponde al momento
en el que recibia en 1968 el premio Inca Gar-
cilaso de la Vega y concluia su discurso asi:

Contagiado para siempre de los cantos y los mitos,
llevado por la fortuna hasta la Universidad de San
Marcos, hablando por vida el quechua, bien incor-
porado al mundo de los cercadores, visitante feliz
de grandes ciudades extranjeras, intenté convertir
en lenguaje escrito lo que era como individuo: un
vinculo vivo, fuerte, capaz de universalizarse, de la
gran nacion cercada y la parte generosa, humana, de
los opresores. El vinculo podia universalizarse, ex-
tenderse; se mostraba un ejemplo concreto, actuante.
El cerco podia y debia ser destruido; el caudal de las
dos naciones se podia y debfa unir. Y el camino no
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tenia por qué ser, ni era posible que fuera Gnicamente
el que se exigia con imperio de vencedores expoliado-
res, 0 sea: que la nacin vencida renuncie a su alma,
aunque no sea sino en la apariencia, formalmente, y
tome la de los vencedores, es decir que se aculture. Yo
1o soy un aculturado; yo soy un peruano que orgu-
llosamente, como un demonio feliz habla en cristiano

y en indio, en espafiol y en quechua (1971, p. 297).

Le di muchas vueltas a este texto durante
un periodo. Era por una parte el momento de
plenitud, pronunciado al tiempo que estaba
elaborando el discurso del suicida (de hecho
el escritor se suicidé como sabemos algunos
meses después, a fines de noviembre de 1969).
Era ademds una sintesis desafiante del mes-
tizaje como actitud cultural, mestizaje como
conflicto en cualquier caso, no como unién
ideal. Era también el testimonio del conflicto
personal en un tiempo en el que José Maria
Arguedas escribia su tltima obra E/ zorro de
arriba y el zorro de abajo, aun a sabiendas de
que iba a entremezclar la historia narrativa
con sus diarios personales en los que iba a
contar el suicidio e, incluso, en carta al rector
de su Universidad, dejar escritos los prepara-
tivos para su entierro. El zorro de arriba vy el
zorro de abajo sigue produciendo escalofrios,
como siempre los produce cuando alguien
textualiza su propio final, desolado también
por el drama de la escritura:

Pero ahora no puedo empalmar el capitulo III de la
nueva novela, porque me enardece pero no entiendo
a fondo lo que estd pasando en Chimbote y en el
mundo. Voy a transcribir en seguida -lo haré al mar-
gen- las pdginas que escribi en Chimbote, cuando
igual que hoy, luego de varias noches de completo
insomnio, atosigado ya de odios e ilusiones, de
impotencia y vacio, decidi, otra vez, suicidarme
[...] Entonces agonizaba porque no podia escribir
el segundo capitulo; ahora se trata del tercero. El
segundo capitulo lo escribi, arrebatado, sin conocer
bien Chimbote ni conocer como es debido ninguna
ciudad de ninguna parte. A través simplemente del
temor y la alegria no se pueden conocer bien las
cosas [...] Y creo que el intento de suicidio, primero,
y luego las ansias por el suicidio fueron tanto por el
agotamiento —estoy luchando en un pais de halcones
y sapos desde que tenfa cinco afios— como por el sus-
to ante el miedo de tener que escribir sobre lo que se
conoce s6lo a través del temor y la alegria adultos, y
no en el zumbar de la mosca que uno percibe apenas
el oido se forma [...] {Tengo miedo, no puedo comen-

zar este maldito capitulo 11, de
veras! ¢ Cudntas veces hemos ha-
blado de é, doctora Hoffmann?
(1971, p. 95).

La novela es también el
desarrollo de la transforma-
cién imparable de aquella ciu-
dad, Chimbote, en donde estd

el escenario narrativo princi-
pal de una obra fracasada e
inconclusa.

Me sorprendié6 Mario Vargas Llosa, in-
dudablemente el mds ilustre de los escritores
peruanos (siempre apostillo cuando me oigo
decir esta frase que, tras el Inca Garcilaso,
José Carlos Maridtegui y César Vallejo) ex-
plicando la «utopia arcaica» en la que incurrié
Arguedas, también a través del crecimiento
demogrifico e industrial de Chimbote que,
de una aldea de poco més de cuatro mil ha-
bitantes, pasé por un desarrollo industrial
basado en los aceites de pescado, a doscientos
cincuenta mil. Es un dato que aprendi en La
utopia arcaica. José Maria Arguedas y las fic-
ciones del indigenismo y que me sigue creando
preocupacidn; sobre todo que Vargas indique,
con datos similares, el fin de la utopia de Ar-
guedas, que él considera arcaica.

Hay en Arguedas, como sabemos, un
mundo cultural y antopolégico vinculado,
pero exento también de la ficcién narrativa.
Tuvo como obsesion recopilar la ingenuidad
y la belleza de la oralidad indigena y siempre
cuento como ejemplo narraciones y reflexio-
nes como la que sigue:

Sin embargo, ambas culturas, la criolla y la india, se
mantienen profundamente diferenciadas en su médu-
la y evolucionan paralelamente. Sobre la base de los
materiales de la doctrina y cosmogonia catélicas, los
pueblos nativos crean mitos cosmogonicos posincai-
cos. Asi, para los indios de la hacienda Vicos hubo
dos humanidades: una barbara, de individuos desco-
munalmente fuertes que hicieron caminar las piedras
arredndolas con azotes para construir grandes monu-
mentos liticos; esta humanidad, que era antropéfaga,
fue creada por el dios Adaneva. Pero Adaneva viold
a una mujer muy bella y, cuando la vio prefiada, la
arroj6 de su casa. Esa mujer fue la Virgen Maria y el
hijo que nacid de ella, Téete Mafiuco (Padre Manuel,
el nifio Manuelito, o sea, Jests). Téete Mafiuco des-
truy6 la humanidad bdrbara mediante una lluvia de
fuego y cred la humanidad actual, fisicamente mds
débil pero «con més pensamiento». Téete Maiiuco es

Cuzco. Catedral en la Plaza Mayor

Lefamos a José Maria Arguedas

JOSE CARLOS ROVIRA




1

He utilizado casi todas las refe-
rencias a partir de mi antologia
(Arguedas, 1992b) pero estd
claro que podrdn ser encontra-
das por sus fitulos sobre todo
en las Obras completas (1983).
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Cuzco. El muro incaico en la calle Hatunrumiyoc

Cuzco. Catedral

ya siempre joven (desventuradamente), porque cada
afio muere un dfa viernes y resucita el sibado. El cielo
es exactamente como la tierra poblada por las criatu-
ras hechas por Téete Mafiuco; la diferencia consiste
en que all4 los indios se convierten en sefiores, v, los
que en este mundo son sefiores todopoderosos, en
el cielo hacen de indios, pero para toda la eternidad
(1992b, p. 39).

La pureza y la ingenuidad andina fue un
mundo a preservar obsesivamente por Ar-
guedas y es una pena seguro que ese mundo
esté en trance de desaparicién y que haya sido
arrumbado por una modernidad que, en el
caso de Pert, es ademads una falsa modernidad.

Por eso, me parece mds que dudosa la in-
terpretacién de Vargas Llosa en la que quiere
aniquilar cualquier resquicio de salvacién para
el mundo que Arguedas queria poner en pie,
que no era s6lo la salvacién de una realidad an-
dina, sino la proyeccién de ese mismo mundo
hacia el futuro, como parece que, entre titu-
beos, torpezas, errores y también seguridades,
inteligencia y aciertos estd intentando poner
en pie Bolivia, en aventura histérica dificil que
significa que la utopia arcaica quizd tenga sen-
tido atin en un mundo en el que a ella se opone
la realidad neoliberal que unifica economias y
también conciencias.

América sin nombre, n° 17 (2012) 7-12

Pero no son esas las cuestiones que me
preocupan sobre Arguedas. Creo que queda
vigente una gran parte de su mundo narrativo
y, en él, la reflexién licida de alguien que
se aventur$ por los caminos de la creacién
intentando dotar de una nueva dimensién a
la misma.

En 1992 tuve que antologarlo como he di-
cho (Arguedas, 1992b"). Toda antologia es una
limitacién, pero hay que hacerla sobre todo
para los que no tienen a mano los cinco vo-
ldmenes de las Obras Completas de Editorial
Horizonte. Los textos creativos estaban claros:
el primer capitulo de Los rios profundos, que he
recorrido alguna vez también fotograficamente
porque el Cuzco sigue siendo el Cuzco y todo
viajero se deberd disponer en un momento
frente al muro incaico narrado para decirse:

Caminé frente al muro, piedra tras piedra. Me alejaba
unos pasos, lo contemplaba y volvia a acercarme.
Toqué las piedras con mis manos; segui la linea on-
dulante, imprevisible, como la de los rios, en que se
juntan los bloques de roca. En la oscura calle, en el
silencio, el muro parecia vivo, sobre la palma de mis
manos llameaba la juntura de las piedras que habia
tocado... (1992b, p. 108).

Los relatos «Agua» y «El suefio del pon-
go», junto a dos capitulos de Yawar Fiesta —el
III y el IV- completaban la breve antologia
narrativa. Otro apartado inicial, era el referen-
te a los fragmentos en los que fue trazando su
autobiografia, donde, aparte de los diarios de
El zorro de arriba y el zorro de abajo, hay una
serie de autorrepresentaciones como la «In-
tervencion en Arequipa» en 1965, o la amplia
entrevista con Sara Castro Klarén en 1966 y
67, 0 algunas cartas —desconociamos entonces
l6gicamente la impresionante corresponden-
cia con John Murra y la doctora Hoffmann
que editaron Murra y Mercedes Lopez-Baralt
en 1996—, para abrir otro apartado en el que
Arguedas pasa de la autobiografia a la re-
flexién cultural (su prélogo a Canto Kechna),
o su entrada a la reflexién tedrica con textos
como «La novela y el problema de la expre-
sién literaria en el Peri», donde al analisis
atina su proyecto literario; sus reflexiones
sobre Maridtegui y César Vallejo, o su defensa
y reflexion sobre el indigenismo en «Razén de
ser del indigenismo en el Perti»; o su andlisis
global sobre «La narrativa en el Pert con-
tempordneo». La recuperacién de canciones
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quechuas que forman su infancia, sus con-
tribuciones educativas y antropoldgicas, con
especial preocupacion hacia el mundo lingtiis-
tico andino y el bilingiiismo en el Pert, o las
conclusiones de su tesis doctoral, comparativa
sobre la comunidades en Espafa -Sayago
como objeto— y las comunidades en el Perd
(Arguedas, 1968); o su imprescindible con-
tribucién sobre mitos poshispanicos como el
de Inkarri; o sus grandes polémicas como la
del indigenismo o la muy triste y desenfocada
polémica con Julio Cortizar.

Ese era mi resumen, que se completaba
con la poesia en quechua del propio Argue-
das; poemas como «A nuestro padre crea-
dor Tupac Amaru», o a Guayasamin, o su
experiencia aérea de la «Oda al Jet», o los
poemas a Cuba y a Vietnam, o el emocionante
«Katatai» (Temblar); o uno con el que voy a
terminar y tiene que ver con una referencia
que ya he realizado antes. Me enfadaron al-
gunos textos de Mario Vargas Llosa, previos
al sin duda depurado y atenuado La wutopia
arcaica. José Maria Arguedas y las ficciones
del indigenismo. Ya escribi una vez sobre
ello?, sobre una manipulacién biografica que
hacia de Arguedas, en textos previos al libro,
casi un pelele al final en manos, entre otros,
de Sibila Arredondo, pero me enfadé mis la
sin duda inteligente manipulacién de la utopia
arguediana como utopia arcaica. El suefio de
Arguedas destrozado por la imposibilidad de
aceptar una modernidad que ideolégicamente
le interesaba, ya que esa modernidad es pa-
ra el autor del libro solo posible en cuanto
«occidentalizacién e hispanizacién» (Vargas
Llosa, 1996, p.306). Con esos presupuestos no
es dificil llevar la utopia arguediana, no sélo
al terreno de lo imposible, a la edificacién de
un suefio, sino al terreno mas ideoldgico de lo
arcaico. Pero no voy a seguir con el comen-
tario de ese libro, porque creo que la mejor
respuesta es la anticipada, producto del co-
mentario negativo de «varios doctores» sobre
Todas las sangres, que en 1966 publicé José
Maria Arguedas en el Comercio de Lima. Voy
a recordar algunos fragmentos del texto «Lla-
mado a algunos doctores» (1992b, p.125-127):

Dicen que no sabemos nada, que somos el atraso, que
nos han de cambiar la cabeza por otra mejor.

Dicen que nuestro corazon tampoco conviene a los
tiempos, que estd lleno de temores, de ldgrimas, como

Fotograma de Sangre de céndor de José Sanjinés

el de la calandria, como el de un toro grande al que se
degtiella, que por eso es impertinente.

Dicen que algunos doctores afirman eso de nosotros,
doctores que se reproducen en nuestra misma tierra,
que aqui engordan o que se vuelven amarillos.

Que estén hablando, pues: que estén cotorreando, si
eso les gusta.

]
¢Por qué se ha detenido un instante el sol, por qué
ha desaparecido la sombra en todas partes, doctor?

Pon en marcha tu helicoptero y sube aqui, si puedes.
Las plumas de los céndores, de los pequefios pajaros
se han convertido en arco iris y alumbran.

Las cien flores de la quinua que sembré en las cum-
bres hierven al sol en colores, en flor se ha convertido
la negra ala del condor y de las aves pequefias.

]
No sabemos bien qué ha de suceder. Que camine la
muerte hacia nosotros; que vengan esos hombres a
quienes no conocemos. Los esperaremos en guardia,
somos hijos del padre de todos los rios, del padre de
todas las montafias ;es que ya no vale nada el mundo,
hermanito doctor?

No contestes que no vale. Mds grande que mi fuerza
en miles de afios aprendida; que los misculos de mi
cuello en miles de meses; en miles de afios fortaleci-
dos, es la vida, la eterna vida mfa, el mundo que no

2

La reflexién se basaba en con-
ferencias, articulos e inferven-
ciones varias de Mario Vargas
Llosa, y fue previa a la aparicién
del libro de este en 1996, ya que
se presentdé en un congreso en
Murcia en 1995, aunque apare-
ciera en las actas del mismo dos
afios més tarde (Rovira, 1997).
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Tinku: a los valores de ceremonia
ritual, danza en la que se repre-
senta un combate entre contra-
rios, este «juego de la dualidad
que fertiliza la tierra» es clave
de lectura de toda la obra de
Arguedas, en la que se «en-
cuentran conflictivamente sierra
y costa, quechua y espafiol, tra-
dicién oral y escritura, pasado y
presente, el hombre andino y el
hombre occidental (siendo sobre
todo) un encuentro ritual donde
la batalla entre fuerzas opuestas
engendra la compleja totalidad.
El tinku siempre supone una
dimensién conflictiva, y en el
caso de Arguedas la expresién
literaria de la totalidad peruana
no deja de ser conflictiva», co-
mo dice Mercedes Lépez-Baralt
(1998, p. 320 ss) ampliando la
reflexion de Flanklin Pease co-
municada oralmente a la autora.
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descansa, que crea sin fatiga; que pare y forma como
el tiempo, sin fin y sin principio.

La utopia, la que sostienen los indios de
Bolivia, que ya cité, o fuera del territorio
andino, los de Chiapas, es una dolorosa
utopia de futuro, es parte de un formidable

tinku’ americano —verdad, Mercedes Lépez-
Baralt?- en el que la voz de Arguedas resulta
aun imprescindible.
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