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RESUMEN

La evocación personal de un tiempo ya antiguo de lecturas de Arguedas sirve para plantear 
la actualidad del escritor en terrenos literarios y sociales y una vigencia que nos hace seguir con 
su lectura. El comentario sobre el indigenismo arguediano lleva  a la confrontación con lo que 
Vargas Llosa diseña acerca de su «utopía arcaica» y, para ratificar su utopía transformadora, 
se recurre a ejemplos indigenistas contemporáneos y a una relectura del «Llamado a algunos 
doctores» que el escritor publicó en 1966, tres años antes de su suicidio, como réplica a la in-
comprensión que había provocado su novela Todas las sangres.
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ABSTRACT

Through the personal evocation of former readings, this article observes the lingering effects 
of the works by Arguedas in both a literary and social sphere. The study of Arguedas’ indige-
nous literature leads to a confrontation with the «archaic Utopia» designed by Vargas Llosa. 
Also, in order to confirm his transformative Utopia, the author appeals to some contemporary 
indigenous writers, as well as to a new interpretation of the «Llamada a algunos doctores», 
published in 1966, three years before Arguedas committed suicide, which was conceived by the 
writer as a reply to the general incomprehension of his novel Todas las sangres.

Keywords: indigenism, archaic Utopia, Vargas Llosa, transformadora Utopia.

tejo/ ya se oyen los claros clarines». Él, el po-
bre Darío, el excepcional poeta de «Lo fatal».

No había clemencia intelectual para aquel 
chaval y sus compañeros de clase, ni para el 
país que seguía conmemorando la historia de 
un Imperio que algunos poderes del fascismo 
creían o querían duradero…días rotos con la 
injerencia de estampas que pueblan de una y 
otra forma una infancia que algunos querían 
imperial también…días a la intemperie sin 
que la razón cubriese ningún cielo próximo…
retornos de un Imperio lejano en el que el 12 
de octubre se celebraba por ejemplo «el día 
de la raza»…

La librería Lux de Alicante era el lugar 
secreto en el que Manolo Rey, el librero, 
acumulaba libros raros en una trastienda más 
o menos alcanzable. Allí apareció un día en 

Lo tengo contado hace tiempo: José María 
Arguedas apareció en mi vida de lector allá 
por 1970. Eran tiempos muy difíciles todavía 
por aquí. No me voy a referir a ellos más que 
en un aspecto que, desde mi tiempo universi-
tario, me preocupaba muchísimo. Tiene que 
ver con la vida de un escolar, allá por los años 
50, recitando en un colegio aquello de Rubén: 
«Ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispa-
nia fecunda», un Rubén adulterado también, 
preso del nacionalismo español, del peor 
nacionalismo español, convertido el poeta 
nicaragüense en una imagen que la enciclope-
dia Álvarez nos enseñaba a los escolares en la 
que estaba Darío con traje diplomático, con 
los entorchados de gala, con medallas, junto 
al poema citado, y los versos de la «Marcha 
triunfal»: «Ya viene el cortejo, ya viene el cor-
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una maleta la edición de Losada de Los ríos 
profundos. No creo que fuera la del 58, la 
primera, y no puedo saberlo pues se perdió 
en algún traslado o en un préstamo sin retor-
no. El tal José María Arguedas sonaba a casi 
desconocido en la España del 70. La novela 
sedujo a aquel joven por el enigma del título. 
No sabía nada de él ni del autor. La tarde se 
prolongó hasta la noche con el libro intenso. 
Sonaba a desconocido también aquel mundo. 
El niño Ernesto y el Cuzco eran su primera 
imaginación. En la memoria quedó el sonido 
de «la María Angola» como si se oyera de tan 
lejos, y la visión casi inimaginable del muro 
incaico que ya transmitía sentidos, sentidos 
inesperados para un anochecer en el que las 
peripecias del internado, o la rebelión de las 
chicheras, quedaban en remembranza disper-
sa y duradera, mientras recordaba el girar de 
los trompos de su propia infancia que ya a 
partir de ahí llamaría zumbayllu,  o evocaba 
nombres lejanos como Abancay.

Cambio de escenario: Istituto Ispanico de 
la Universidad de Florencia allá por 1974. Un 
profesor todavía joven, Roberto Paoli, habla-
ba de Yawar fiesta en una clase.  Día lluvioso 
sucesivo en el que, en un cine céntrico, en se-
sión matinal, íbamos a ver, con aquel profesor 
y con sus ayudantes, Yawar Mallku (Sangre 
de cóndor), la película boliviana de Jorge 
Sanjinés que impresionaba por su realidad y 
su dolor; memoria indígena contemporánea 
en la que entendíamos la voluntad guberna-
mental de aquella Bolivia por aniquilar, con la 
ayuda del Cuerpo de Progreso de Los Estados 
Unidos, aquellas comunidades indígenas del 
altiplano que vivían una pobreza ancestral: 
ritos, exvotos telúricos y venganza indígena 
para reparar con violencia el dolor provocado 
por la esterilización secreta de las mujeres in-
dígenas. Pensé aquella mañana que algún día 
en España las televisiones podrían dar aquella 
película por ejemplo el 12 de octubre, para 
conmemorar precisamente «el día de la raza». 

Estos recuerdos que parcialmente he na-
rrado ya alguna vez, forman parte de lo que 
llamaría memoria sentimental de una genera-
ción que tuvo que aprender fuera, en otros 
lugares o en libros difíciles de conseguir, todo 
lo que no nos habían enseñado. Recuerdo las 
clases de literatura hispanoamericana en la 
Universidad Complutense que terminaban 
con el primer volumen de la Historia de Rai-
mundo Lazo que había casi que memorizar.

Termino el apartado de recuerdos con uno 
último y significativo, hace 25 años, exacta-
mente el 1 de noviembre de 2011 los hizo, 
entré en esta facultad para enseñar literatura 
latinoamericana. Recuerdo la decisión de lec-
turas obligatorias que, entre tanto que elegir, 
tuvieron en Los ríos profundos una selección 
segura. Quería que las alumnas y alumnos 
de los sucesivos años pudiesen llegar, entre 
tantas obras espléndidas, entre vanguardias y 
boom narrativo, entre poesías y novelas que 
seguían apareciendo con fuerza entrados los 
80, el sello formativo del indigenismo, del 
mejor indigenismo, en la figura y el signifi-
cado de José María Arguedas, al que dediqué 
(perdonen por esta exposición casi curricular) 
el monográfico y la antología de textos que la 
revista y editorial Anthropos hicieron en 1992. 
Otras veces escribí sobre él, pero omito ya lo 
que dijera para no cansarles con esta exposi-
ción personal que es, en cualquier caso, un 
desahogo para explicar el pasado temporal del 
título: «Leíamos a José María Arguedas», sí, 
quiere decir leemos, porque leíamos entonces.

José María Arguedas está desde aquel 
tiempo entre las referencias imprescindibles 
para entender una parte de América, para 
entender el mundo andino, para comprender 
el Perú y el indigenismo contemporáneo, las 
crisis estéticas, algunos debates esenciales, 
los conflictos sociales, cuestiones que, o las 
aprendemos, o será difícil pasar página for-
mativa a partir de los años sesenta, cuando se 
producía además la gran renovación estética 
que convirtió en imprescindibles a aquellas 
literaturas.

Mi reflexión docente sobre José María 
Arguedas empezaba siempre con aquel texto 
muy recordado que corresponde al momento 
en el que recibía en 1968 el premio Inca Gar-
cilaso de la Vega y concluía su discurso así: 

Contagiado para siempre de los cantos y los mitos, 
llevado por la fortuna hasta la Universidad de San 
Marcos, hablando por vida el quechua, bien incor-
porado al mundo de los cercadores, visitante feliz 
de grandes ciudades extranjeras, intenté convertir 
en lenguaje escrito lo que era como individuo: un 
vínculo vivo, fuerte, capaz de universalizarse, de la 
gran nación cercada y la parte generosa, humana, de 
los opresores. El vínculo podía universalizarse, ex-
tenderse; se mostraba un ejemplo concreto, actuante. 
El cerco podía y debía ser destruido; el caudal de las 
dos naciones se podía y debía unir. Y el camino no 
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tenía por qué ser, ni era posible que fuera únicamente 
el que se exigía con imperio de vencedores expoliado-
res, o sea: que la nación vencida renuncie a su alma, 
aunque no sea sino en la apariencia, formalmente, y 
tome la de los vencedores, es decir que se aculture. Yo 
no soy un aculturado; yo soy un peruano que orgu-
llosamente, como un demonio feliz habla en cristiano 
y en indio, en español y en quechua (1971, p. 297).

Le di muchas vueltas a este texto durante 
un período. Era por una parte el momento de 
plenitud, pronunciado al tiempo que estaba 
elaborando el discurso del suicida (de hecho 
el escritor se suicidó como sabemos algunos 
meses después, a fines de noviembre de 1969). 
Era además una síntesis desafiante del mes-
tizaje como actitud cultural, mestizaje como 
conflicto en cualquier caso, no como unión 
ideal. Era también el testimonio del conflicto 
personal en un tiempo en el que José María 
Arguedas escribía su última obra El zorro de 
arriba y el zorro de abajo, aun a sabiendas de 
que iba a entremezclar la historia narrativa 
con sus diarios personales en los que iba a 
contar el suicidio e, incluso, en carta al rector 
de su Universidad, dejar escritos los prepara-
tivos para su entierro. El zorro de arriba y el 
zorro de abajo sigue produciendo escalofríos, 
como siempre los produce cuando alguien 
textualiza su propio final, desolado también 
por el drama de la escritura: 

Pero ahora no puedo empalmar el capítulo III de la 
nueva novela, porque me enardece pero no entiendo 
a fondo lo que está pasando en Chimbote  y en el 
mundo. Voy a transcribir en seguida -lo haré al mar-
gen- las páginas que escribí en Chimbote, cuando 
igual que hoy, luego de varias noches de completo 
insomnio, atosigado ya de odios e ilusiones, de 
impotencia y vacío, decidí, otra vez, suicidarme 
[...] Entonces agonizaba porque no podía escribir 
el segundo capítulo; ahora se trata del tercero. El 
segundo capítulo lo escribí, arrebatado, sin conocer 
bien Chimbote ni conocer como es debido ninguna 
ciudad de ninguna parte. A través simplemente del 
temor y la alegría no se pueden conocer bien las 
cosas [...] Y creo que el intento de suicidio, primero, 
y luego las ansias por el suicidio fueron tanto por el 
agotamiento –estoy luchando en un país de halcones 
y sapos desde que tenía cinco años– como por el sus-
to ante el miedo de tener que escribir sobre lo que se 
conoce sólo a través del temor y la alegría adultos, y 
no en el zumbar de la mosca que uno percibe apenas 
el oído se forma [...] ¡Tengo miedo, no puedo comen-

zar este maldito capítulo III, de 
veras! ¿Cuántas veces hemos ha-
blado de él, doctora Hoffmann? 
(1971, p. 95).

La novela es también el 
desarrollo de la transforma-
ción imparable de aquella ciu-
dad, Chimbote, en donde está 
el escenario narrativo princi-
pal de una obra fracasada e 
inconclusa.

Me sorprendió Mario Vargas Llosa, in-
dudablemente el más ilustre de los escritores 
peruanos (siempre apostillo cuando me oigo 
decir esta frase que, tras el Inca Garcilaso, 
José Carlos Mariátegui y César Vallejo) ex-
plicando la «utopía arcaica» en la que incurrió 
Arguedas, también a través del crecimiento 
demográfico e industrial de Chimbote que, 
de una aldea de poco más de cuatro mil ha-
bitantes, pasó por un desarrollo industrial 
basado en los aceites de pescado, a doscientos 
cincuenta mil. Es un dato que aprendí en La 
utopía arcaica. José María Arguedas y las fic-
ciones del indigenismo y que me sigue creando 
preocupación; sobre todo que Vargas indique, 
con datos similares, el fin de la utopía de Ar-
guedas, que él considera arcaica. 

Hay en Arguedas, como sabemos, un 
mundo cultural y antopológico vinculado, 
pero exento también de la ficción narrativa. 
Tuvo como obsesión recopilar la ingenuidad 
y la belleza de la oralidad indígena y siempre 
cuento como ejemplo narraciones y reflexio-
nes como la que sigue:

Sin embargo, ambas culturas, la criolla y la india, se 
mantienen profundamente diferenciadas en su médu-
la y evolucionan paralelamente. Sobre la base de los 
materiales de la doctrina y cosmogonía católicas, los 
pueblos nativos crean mitos cosmogónicos posincai-
cos. Así, para los indios de la hacienda Vicos hubo 
dos humanidades: una bárbara, de individuos desco-
munalmente fuertes que hicieron caminar las piedras 
arreándolas con azotes para construir grandes monu-
mentos líticos; esta humanidad, que era antropófaga, 
fue creada por el dios Adaneva. Pero Adaneva violó 
a una mujer muy bella y, cuando la vio preñada, la 
arrojó de su casa. Esa mujer fue la Virgen María y el 
hijo que nació de ella, Téete Mañuco (Padre Manuel, 
el niño Manuelito, o sea, Jesús). Téete Mañuco des-
truyó la humanidad bárbara mediante una lluvia de 
fuego y creó la humanidad actual, físicamente más 
débil pero «con más pensamiento». Téete Mañuco es 

Cuzco. Catedral en la Plaza Mayor
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ya siempre joven (desventuradamente), porque cada 
año muere un día viernes y resucita el sábado. El cielo 
es exactamente como la tierra poblada por las criatu-
ras hechas por Téete Mañuco; la diferencia consiste 
en que allá los indios se convierten en señores, y, los 
que en este mundo son señores todopoderosos, en 
el cielo hacen de indios, pero para toda la eternidad 
(1992b, p. 39).

La pureza y la ingenuidad andina fue un 
mundo a preservar obsesivamente por Ar-
guedas y es una pena seguro que ese mundo 
esté en trance de desaparición y que haya sido 
arrumbado por una modernidad que, en el 
caso de Perú, es además una falsa modernidad. 

Por eso, me parece más que dudosa la in-
terpretación de Vargas Llosa en la que quiere 
aniquilar cualquier resquicio de salvación para 
el mundo que Arguedas quería poner en pie, 
que no era sólo la salvación de una realidad an-
dina, sino la proyección de ese mismo mundo 
hacia el futuro, como parece que, entre titu-
beos, torpezas, errores y también seguridades, 
inteligencia y aciertos está intentando poner 
en pie Bolivia, en aventura histórica difícil que 
significa que la utopía arcaica quizá tenga sen-
tido aún en un mundo en el que a ella se opone 
la realidad neoliberal que unifica economías y 
también conciencias.

Pero no son esas las cuestiones que me 
preocupan sobre Arguedas. Creo que queda 
vigente una gran parte de su mundo narrativo 
y, en él, la reflexión lúcida de alguien que 
se aventuró por los caminos de la creación 
intentando dotar de una nueva dimensión a 
la misma.

En 1992 tuve que antologarlo como he di-
cho (Arguedas, 1992b1). Toda antología es una 
limitación, pero hay que hacerla sobre todo 
para los que no tienen a mano los cinco vo-
lúmenes de las Obras Completas de Editorial 
Horizonte. Los textos creativos estaban claros: 
el primer capítulo de Los ríos profundos, que he 
recorrido alguna vez también fotográficamente 
porque el Cuzco sigue siendo el Cuzco y todo 
viajero se deberá disponer en un momento 
frente al muro incaico narrado para decirse:

Caminé frente al muro, piedra tras piedra. Me alejaba 
unos pasos, lo contemplaba y volvía a acercarme. 
Toqué las piedras con mis manos; seguí la línea on-
dulante, imprevisible, como la de los ríos, en que se 
juntan los bloques de roca. En la oscura calle, en el 
silencio, el muro parecía vivo, sobre la palma de mis 
manos llameaba la juntura de las piedras que había 
tocado... (1992b, p. 108).

Los relatos «Agua» y «El sueño del pon-
go», junto a dos capítulos de Yawar Fiesta –el 
III y el IV– completaban la breve antología 
narrativa. Otro apartado inicial, era el referen-
te a los fragmentos en los que fue trazando su 
autobiografía, donde, aparte de los diarios de 
El zorro de arriba y el zorro de abajo, hay una 
serie de autorrepresentaciones como la «In-
tervención en Arequipa» en 1965, o la amplia 
entrevista con Sara Castro Klarén  en 1966 y 
67, o algunas cartas –desconocíamos entonces 
lógicamente la impresionante corresponden-
cia con John Murra y la doctora Hoffmann 
que editaron Murra y Mercedes López-Baralt 
en 1996–, para abrir otro apartado en el que 
Arguedas pasa de la autobiografía a la re-
flexión cultural (su prólogo a Canto Kechua), 
o su entrada a la reflexión teórica con textos 
como «La novela y el problema de la expre-
sión literaria en el Perú», donde al análisis 
aúna su proyecto literario; sus reflexiones 
sobre Mariátegui y César Vallejo, o su defensa 
y reflexión sobre el indigenismo en «Razón de 
ser del indigenismo en el Perú»; o su análisis 
global sobre «La narrativa en el Perú con-
temporáneo». La recuperación de canciones 

1
He utilizado casi todas las refe-
rencias a partir de mi antología 
(Arguedas, 1992b) pero está 
claro que podrán ser encontra-
das por sus títulos sobre todo 
en las Obras completas (1983).

Cuzco. El muro incaico en la calle Hatunrumiyoc

Cuzco. Catedral
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quechuas que forman su infancia,  sus con-
tribuciones educativas y antropológicas, con 
especial preocupación hacia el mundo lingüís-
tico andino y el bilingüismo en el Perú, o las 
conclusiones de su tesis doctoral, comparativa 
sobre la comunidades en España –Sayago 
como objeto– y las comunidades en el Perú 
(Arguedas, 1968); o su imprescindible con-
tribución sobre mitos poshispánicos como el 
de Inkarrí; o sus grandes polémicas como la 
del indigenismo o la muy triste y desenfocada 
polémica con Julio Cortázar.

Ese era mi resumen, que se completaba 
con la poesía en quechua del propio Argue-
das; poemas como «A nuestro padre crea-
dor Túpac Amaru», o a Guayasamín, o su 
experiencia aérea de la «Oda al Jet», o los 
poemas a Cuba y a Vietnam, o el emocionante 
«Katatai» (Temblar); o uno con el que voy a 
terminar y tiene que ver con una referencia 
que ya he realizado antes. Me enfadaron al-
gunos textos de Mario Vargas Llosa, previos 
al sin duda depurado y atenuado La utopía 
arcaica. José María Arguedas y las ficciones 
del indigenismo. Ya escribí una vez sobre 
ello2, sobre una manipulación biográfica que 
hacía de Arguedas, en textos previos al libro, 
casi un pelele al final en manos, entre otros, 
de Sibila Arredondo, pero me enfadó más la 
sin duda inteligente manipulación de la utopía 
arguediana como utopía arcaica. El sueño de 
Arguedas destrozado por la imposibilidad de 
aceptar una modernidad que ideológicamente 
le interesaba, ya que esa modernidad es pa-
ra el autor del libro solo posible en cuanto 
«occidentalización e hispanización» (Vargas 
Llosa, 1996, p.306). Con esos presupuestos no 
es difícil llevar la utopía arguediana, no sólo 
al terreno de lo imposible, a la edificación de 
un sueño, sino al terreno más ideológico de lo 
arcaico. Pero no voy a seguir con el comen-
tario de ese libro, porque creo que la mejor 
respuesta es la anticipada, producto del co-
mentario negativo de «varios doctores» sobre 
Todas las sangres, que en 1966 publicó José 
María Arguedas en el Comercio de Lima. Voy 
a recordar algunos fragmentos del texto «Lla-
mado a algunos doctores» (1992b, p.125-127):

Dicen que no sabemos nada, que somos el atraso, que 
nos han de cambiar la cabeza por otra mejor.

Dicen que nuestro corazón tampoco conviene a los 
tiempos, que está lleno de temores, de lágrimas, como 

el de la calandria, como el de un toro grande al que se 
degüella, que por eso es impertinente.

Dicen que algunos doctores afirman eso de nosotros, 
doctores que se reproducen en nuestra misma tierra, 
que aquí engordan o que se vuelven amarillos.

Que estén hablando, pues: que estén cotorreando, si 
eso les gusta.

[…]
¿Por qué se ha detenido un instante el sol, por qué 
ha desaparecido la sombra en todas partes, doctor?

Pon en marcha tu helicóptero y sube aquí, si puedes. 
Las plumas de los cóndores, de los pequeños pájaros 
se han convertido en arco iris y alumbran.

Las cien flores de la quinua que sembré en las cum-
bres hierven al sol en colores, en flor se ha convertido 
la negra ala del cóndor y de las aves pequeñas.

[…]
No sabemos bien qué ha de suceder. Que camine la 
muerte hacia nosotros; que vengan esos hombres a 
quienes no conocemos. Los esperaremos en guardia, 
somos hijos del padre de todos los ríos, del padre de 
todas las montañas ¿es que ya no vale nada el mundo, 
hermanito doctor?

No contestes que no vale. Más grande que mi fuerza 
en miles de años aprendida; que los músculos de mi 
cuello en miles de meses; en miles de años fortaleci-
dos, es la vida, la eterna vida mía, el mundo que no 

2 
La reflexión se basaba en con-
ferencias, artículos e interven-
ciones varias de Mario Vargas 
Llosa, y fue previa a la aparición 
del libro de este en 1996, ya que 
se presentó en un congreso en 
Murcia en 1995, aunque apare-
ciera en las actas del mismo dos 
años más tarde (Rovira, 1997).

Fotograma de Sangre de cóndor de José Sanjinés
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descansa, que crea sin fatiga; que pare y forma como 
el tiempo, sin fin y sin principio.

La utopía, la que sostienen los indios de 
Bolivia, que ya cité, o fuera del territorio 
andino, los de Chiapas, es una dolorosa 
utopía de futuro, es parte de un formidable 
tinku3 americano –¿verdad, Mercedes López-
Baralt?– en el que la voz de Arguedas resulta 
aún imprescindible.
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3 
Tinku: a los valores de ceremonia 
ritual, danza en la que se repre-
senta un combate entre contra-
rios, este «juego de la dualidad 
que fertiliza la tierra» es clave 
de lectura de toda la obra de 
Arguedas, en la que se «en-
cuentran conflictivamente sierra 
y costa, quechua y español, tra-
dición oral y escritura, pasado y 
presente, el hombre andino y el 
hombre occidental (siendo sobre 
todo) un encuentro ritual donde 
la batalla entre fuerzas opuestas 
engendra la compleja totalidad. 
El tinku siempre supone una 
dimensión conflictiva, y en el 
caso de Arguedas la expresión 
literaria de la totalidad peruana 
no deja de ser conflictiva», co-
mo dice Mercedes López-Baralt 
(1998, p. 320 ss) ampliando la 
reflexión de Flanklin Pease co-
municada oralmente a la autora.


