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RESUMEN

Hace unos afios, y con su sabiduria habitual, Ernesto Sibato sentencié que «todos los fil6-
sofos y artistas, siempre que han querido alcanzar el absoluto, debieron recurrir a alguna forma
del mito o de la poesia» . José Maria Arguedas, heredero indiscutible del legado bicultural del
Inca Garecilaso, es uno de ellos (de ahi que ambos sean los dos escritores emblematicos del Pert).
Hombre-puente entre dos culturas, dos lenguas y dos disciplinas (la andina y la occidental, el
quechua y el castellano, la etnologia y la literatura), el autor de Los rios profundos es, ante todo,
un poeta que, inmerso en la tradicién oral del mundo andino, reescribe sus antiguos mitos para
iluminar la peruanidad contemporinea. Examinaremos de cerca en este ensayo el rostro bifronte
de Arguedas (poeta y mitdgrafo) a partir del comentario textual de pasajes significativos de los
diversos géneros que configuran su obra.
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ABSTRACT

Some years ago, Ernesto Sdbato wisely stated that when philosophers and artists try to reach
the imposible, they usually resort to myth or poetry. José Maria Arguedas, heir to the bicultur-
ality of the colonial Inca writer Garcilaso de la Vega, is one of them. As a bridge between two
cultures (Andean and European), between two languages (Quechua and Spanish) and between
two disciplines (ethnology and literature), the author of Los rios profundos is, above all, a poet
who rewrites the ancient myths of the Andes to help the reader understand the complexities of
his contemporary Peru. In this paper we aim to illuminate the particular blending of myth and
poetry that characterizes his writing, through close reading of relevant moments of some of his
novels, short stories, poems and translations.

Keywords. José Maria Arguedas, poet, tale, short stories, miths, translation.

Hace unos afios, y con su sabiduria habi-
tual, Ernesto Sdbato sentencié que «todos los
filésofos y artistas, siempre que han querido
alcanzar el absoluto, debieron recurrir a algu-
na forma del mito o de la poesia» (2007, p. 58).
José Maria Arguedas, heredero indiscutible
del legado bicultural del Inca Garcilaso, es
uno de ellos (de ahi que ambos sean los dos
escritores emblemadticos del Pert). Hombre-

puente entre dos culturas, dos lenguas y
dos disciplinas (la andina y la occidental, el
quechua y el castellano, la etnologia y la lite-
ratura), el autor de Los rios profundos es, ante
todo, un poeta que, inmerso en la tradicién
oral del mundo andino, reescribe sus antiguos
mitos para iluminar la peruanidad contem-
pordnea. No importa el género que elijja —la
traducciodn, el ensayo etnoldgico, el cuento, la
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novela o la poesia bilingiie—, la poesia y el mi-
to (pilares de lo real maravilloso) configuran
el ADN escritural de un autor que a partir de
ambos construye las sefias de identidad de la
otredad que lo habita. A la vez, son el secreto
del hechizo que ejerce sobre sus lectores, y
que lo ha catapultado a una fama sin fecha de
caducidad. La razén es obvia: la poesia —que
nace con el mito- constituye el més alto grado
de la literariedad. Examinaremos de cerca en
este ensayo el rostro bifronte de Arguedas
(poeta y mitdgrafo) a partir del comentario
textual de pasajes significativos de los diversos
géneros que configuran su obra.

En sus Cuadernos de Lanzarote (1970),
decfa José Saramago que vivimos para de-
cirnos. Conviene recordar estas palabras al
abordar la figura de Arguedas, pues si toda
su obra gira en torno a la compleja identidad
de su Pert, es porque en el fondo su autor se
estd preguntando constantemente quién es.
Su historia de escritor es un fascinante relato
de afirmaciones y renuncias. Habiendo reite-
rado en numerosas ocasiones que su lengua
materna era el quechua, comienza y cierra su
obra literaria narrando en castellano. Castella-
no que a su vez, no sélo se ve interrumpido
constantemente por la lengua nativa, sino que,
a medida que Arguedas va perfeccionando su
oficio, se convierte en el vehiculo sorpren-
dente de los secretos del quechua. Alterna sus
vocaciones de escritor y etnélogo; como lo ha
visto John V. Murra (1996), cuando escribe no
hace trabajo antropolégico, y cuando se dedi-
ca a éste deja de escribir. Oscila entre su vo-
luntad de compromiso politico y la vocacién
contemplativa inherente a la escritura, entre la
alegria de vivir y la tentacién inescapable del
suicidio. Y, siendo un poeta rotundo, s6lo nos
ha dejado un pufiado de hermosos poemas
bilingiies de composicién tardia.

Su publicacidn, en una antologia de 1966,
Temblar/Katatay, subraya la dualidad de la
escritura arguediana. Dualidad cénsona con
la complejidad étnica de un pais en el que la
geografia se convierte en triada de sierra, cos-
ta y montafia. Lo que movi6 a Luis Alberto
Sdnchez a afirmar en 1939 que no hay un solo
Perd, sino varios. Maridtegui ya habia hablado
—en sus Siete ensayos de interpretacion de la
realidad pernana (1928)- de la dualidad esen-
cial de su pais, nacida de la conquista del Pert
autéctono por una raza extranjera que no ha
podido fusionarse con la indigena. Arguedas,
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por su parte, declaraba en 1969 en La Habana
que el hecho capital que decide el destino del
Pert es la escision del pais en dos mundos
totalmente distintos'.

Esta multiplicidad étnica, lingtiistica, cul-
tural, ecolégica y geogrifica repercute, claro
estd, en la literatura. Pero casi siempre de ma-
nera parcial. Vargas Llosa, quien expresé su
ambicién totalizadora para la novela en Gar-
cia Marquez: Historia de un deicidio (1971),
opté por dedicar distintas novelas a cada zona
del Perd. Novelista costefio por excelencia
(recordemos Los cachorros, Conversacion en
la catedral, La tia Julia y el escribidor, El
elogio de la madrastra), incidié en el espacio
de la selva con La casa verde, Pantaleén y las
visitadoras y El hablador; y en el de la sierra,
con Historia de Mayta 'y Lituma en los Andes.
Aunque al comienzo de su carrera novelisti-
ca, en La cindad y los perros, quiso reunir las
diversas zonas y etnias del Pert en el micro-
cosmos limefio del Colegio Leoncio Prado.

Arguedas, sin embargo, vivié la diversidad
desde dentro. Diversidad expresada a partir
de la dualidad andina de hanan (alto) y hurin
(bajo), que segtin nos cuenta el Inca Garcilaso,
dividi6 al Cuzco y al Tahuantinsuyo en dos
espacios simétricos y a la vez jerarquizados,
y que culmina literariamente, en la obra de
nuestro autor, en su novela péstuma, E/ zorro
de arriba y el zorro de abajo. Por llevar la
otredad dentro de si, su voz fue la mis autori-
zada para poetizarla y novelarla. Bien lo com-
prendié Vargas Llosa; por ello le dedicé su
libro La utopia arcaica: José Maria Arguedas
y las ficciones del indigenismo. En sus pdginas
liminares, tituladas «Una relacién entrafiable»,
el reciente Nobel explica que su fascinacién
con nuestro autor se debe a que «en un pais
escindido entre dos lenguas, dos culturas, dos
tradiciones historicas, a él le fue dado conocer
ambas realidades intimamente, en sus miserias
y grandezas, y, por lo tanto, tuvo una pers-
pectiva mucho mds amplia que la mia y que la
de la mayor parte de los escritores peruanos
sobre nuestro pais» (1996, p. 9).

El autor de Los rios profundos quiso, pues,
novelar la diversidad. Novelarla, si, pero so-
bre todo, poetizarla. Y es que estamos ante un
gran poeta que opt6 por narrar. Lo confiesa el
mismo Arguedas, a través del autor implicito
que asoma en el nifio narrador de la citada
novela. Al hablar del canto de las calandrias,
reconoce que «es seguramente, la materia de
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que estoy hecho» (1972, p. 158). No puede ser
miés explicita la afirmacién de su condicién
de poeta. En la novela cantan los rios, cantan
las piedras, y el canto de los colonos —con el
canto de Ernesto, que entona un carnaval de
Pampachiri- logra atajar la epidemia de la
tiebre que amenaza al colegio. Son muchas
las manifestaciones que hace Arguedas de
su vocacién poética, siempre expresada en
sentido metaférico, en alusiones a la musica
y al canto. Valga recordar otra, esta vez del
segundo diario de El zorro de arriba y el
zorro de abajo, en que al describir el vuelo
de los patos de las lagunas de altura, dice que
su imagen «convertia en musica toda nuestra
vida» (1990, p. 80). La musica y el canto, casi
siempre asociados a la tradicién oral, mitica
y ritual andina, son ubicuos en la prosa ar-
guediana. Y se convierten en metifora para
la poesia. Ello puede inferirse del segundo
didlogo entre los zorros, en la oposicién
entre la palabra y el canto. Segtin Arguedas,
la palabra —instrumento del pensamiento ra-
cional- desmenuza al mundo, y al analizarlo,
nos confunde. Por el contrario, el canto de los
patos de altura, que hace bailar las flores de
los abismos, ilumina el misterio, al hacernos
«entender todo el 4nimo del mundo» (1990, p.
46). El combate ritual entre logos y poesia es-
tructura su novela péstuma. Se trata de las dos
formas de pensamiento que caracterizan la
naturaleza humana, y que Lévi-Strauss (1972)
nombra como pensamiento domesticado o
racional (que indaga en las relaciones de causa
y efecto y se basa en la logica y la diferencia)
y pensamiento salvaje o espontineo (que,
basado en la semejanza, la transformacién y
la repeticién, engendra tanto el mito como la
poesia y el arte). No cabe duda de por cuil
de las dos opciones se decidi6 el autor de Los
zorros. Porque en la poesia encontramos al
Arguedas més intimo y auténtico. Pero esta
poesia no se limita a sus versos, sino que arra-
sa —como sucede con el dltimo gran indigenis-
ta, Manuel Scorza— con toda su obra.

Lo que podemos constatar al acercarnos
a tres momentos de la més alta poesia argue-
diana, la que se da en su prosa; pasajes que
abonan a la construccién de una identidad
dual. El primero es la escena emblemaitica de
Los rios profundos:

- 1Zumbayllu, zumbayllu!
Repeti muchas veces el nombre, mientras ofa el

Imagen andina, Martin Chambi

zumbido del trompo. Era como un coro de gran-
des tankayllus fijos en un sitio, prisioneros sobre
el polvo. Y causaba alegria repetir esta palabra, tan
semejante al nombre de los dulces insectos que des-
aparecian cantando en la luz. [...]

El trompo se detuvo, un instante, en el aire y cayd
después en un extremo del circulo formado por los
alumnos, donde habia sol. Sobre la tierra suelta, su
larga pia traz6 lineas redondas, se revolvié lanzando
rifagas de aire por sus cuatro ojos; vibr como un
gran insecto cantador, luego se inclind, volcindose
sobre el eje. Una sombra gris aureolaba su cabeza
giradora, un circulo negro lo partia por el centro de
la esfera. Y su agudo canto brotaba de esa faja oscura.
Eran los ojos del trompo, los cuatro ojos grandes que
se hundian, como en un liquido, en la dura esfera. El
polvo mis fino se levantaba en circulo envolviendo
al pequeiio trompo.

El canto del zumbayllu se internaba en el oido, aviva-
ba en la memoria la imagen de los rios, de los drboles
negros que cuelgan en las paredes de los abismos
(1972, pp. 74-75).

No es dificil leer en esta cita una alegoria
de la identidad peruana, construida lingis-
ticamente en la palabra dual que nombra
al pequefio trompo, formada por una raiz
castellana y un sufijo quechua. El narrador,
en calidad de fil6logo, ya habia explicado
las resonancias semadnticas del sufijo ono-
matopéyico: «Yllu representa en una de sus
formas la musica que producen las pequeias
alas en vuelo; musica que surge del movi-
miento de objetos leves» (1972, p. 70). Ya
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ante el trompo danzante, el
narrador (que no es otro que
el autor implicito) se torna
poeta al saborear la belleza
fénica del significante zum-
bayllu, que repite en voz alta
una y otra vez. Pero sobre
todo, se enfrenta al lenguaje
desde una perspectiva mitica,

José Maria Arguedas
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el imaginario y el real.
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en la que las palabras —con-
trario a lo que sugirié Mi-
chel Foucault en 1966 para la
modernidad— si son las cosas. En este caso,
a partir de la onomatopeya. Inmerso en el
pensamiento salvaje, el narrador da rienda
suelta a la analogia, y convierte al zumbayllu
en insecto que revolotea sin parar. Analogia
que cede a la imagen visionaria® o imposible:
el insecto canta. Ahora bien, se trata de un
canto mdgico y ritual, inherente al sufijo
yllu, y que convoca su asociacién con la voz
pinkuyllu, quena gigante que tocan los indios
del sur durante las fiestas comunales. El na-
rrador nos habia contado c6mo esta quena
sélo se toca en contextos rituales, y anima a
los comuneros, quienes al oir su musica desa-
fian a la muerte, vencen toros salvajes, cavan
tuneles imposibles, danzan sin descanso. De
ahi que el zumbayllu pueda comunicarse, a
través de su canto, con el canto de los rios
y los arboles de los abismos andinos. No
puede estar mas claro: con este pasaje, el
narrador, evidente alter ego del novelista
Arguedas, emerge como poeta.

Otro momento de la alta poesia que ta-
chonea de estrellas la prosa arguediana es la
descripcidn del nionena en El zorro de arriba
y el zorro de abajo:

Si; no hace quince dias que logré rascar la cabeza de
un nionena (chancho) algo grande, en San Miguel de
Obrajillo. Medio que quiso huir, pero la dicha de la
rascada lo hizo detenerse; empez6 a gruiiir con deli-
cla, luego (jcudnto me cuesta encontrar los términos
necesarios!) se derrumbé a pocos y, ya echado y con
los ojos cerrados gemia dulcemente. La alta, la alti-
sima cascada que baja desde la inalcanzable cumbre
de rocas, cantaba en el gemido de ese nionena, en sus
cerdas duras que se convirtieron en suaves; y el sol
tibio que habia caldeado las piedras, mi pecho, cada
hoja de los drboles y arbustos, caldeando de plenitud,
de hermosura, incluso el rostro anguloso y enérgico
de mi mujer, ese sol estaba mejor que en ninguna
parte en el lenguaje del nionena, en su suefio delicioso
(1990, pp. 8-9).
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Este pasaje, uno de los mds hermosos de
Los zorros, figura en el primer diario de la
novela, cuando Arguedas, asediado por la
tentacién del suicidio, siente otra vez la pul-
sién de la vida al acariciar al nionena. Y me
recuerda la pagina final de Tristes trdpicos, en
la que Lévi-Strauss afirma que la libertad hu-
mana estd precisamente en la obliteracién de
la oposicidn entre la naturaleza y la cultura,
que se da fugazmente en los momentos en que
aspiramos el aroma de un lirio, contemplamos
la belleza iridescente de un mineral, o inter-
cambiamos una mirada de perdén reciproco
con un gato (1997, p. 468). En su didlogo
silente con el nionena, Arguedas vuelve a
insistir en su condicién de poeta; més atin, de
poeta simbolista, pues incide tanto en la ima-
gen visionaria como en la sinestesia: el gemido
del cerdo se convierte en canto que a su vez se
convierte en sol.

El tercer pasaje que vale citar aqui es el
didlogo de Arguedas con el pino de Arequipa
de la misma novela, que tanto admiré Vargas
Llosa en La utopia arcaica:

El pino de ciento veinte metros de altura que estd
en el patio de la Casa Reisser y Crioni, [....] ese pino
llegd a ser mi mejor amigo. No es un simple decir.
A dos metros de su tronco - es el dnico gigante de
Arequipa -, a dos metros de su tronco poderoso,
renegrido, se oye un ruido, el tipico que brota a los
pies de estos solitarios. [...] Desde cerca no se puede
verle mucho su altura, sino sélo su majestad y oir
ese ruido subterrdneo, que aparentemente sélo yo
percibfa. Le hablé con respeto. Era algo para mi
sumamente entrafiable y a la vez de otra jerarquia
[...] Ofa su voz, que es la mis profunda y cargada de
sentido que nunca he escuchado en ninguna otra cosa
ni en ninguna otra parte. Un drbol de éstos, como el
eucalipto de Wayqoalfa de mi pueblo, sabe cuanto
hay debajo de la tierra y en los cielos. Conoce la
materia de los astros, de todos los tipos de raices y
aguas, insectos, aves y gusanos; y ese conocimiento
se transmite directamente en el sonido que emite su
tronco, pero muy cerca de él; lo transmite a manera
de musica, de sabidurfa, de consuelo, de inmortali-
dad. Si te alejas un poco de estos inmensos solitarios
ya es su imagen la que contiene todas esas verdades,
su imagen completa, meciéndose con la lentitud que
la carga del peso de su sabidurfa y hermosura no le
obliga sino que le imprime. Pero jamds, jamds de los
jamases, habia visto un drbol como éste y menos den-
tro de una ciudad importante. En los Andes del Pert
los drboles son solitarios. En un patio de una residen-
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cla sefiorial convertida en casa de negocios, este pino,
renegrido, el més alto que mis ojos han visto, me
recibié con benevolencia y ternura. Derramd sobre
mi cabeza feliz toda su sombra y su misica. Mdsica
que ni los Bach, Vivaldi o Wagner pudieron hacer tan
intensa y transparente de sabidurfa, de amor, asf tan
oniricamente penetrante, de la materia de que todos
estamos hechos y que al contacto de esta sombra se
inquieta con punzante regocijo, con totalidad (1990,
pp. 175-176),

Este conmovedor didlogo silente entre un
hombre y un drbol pertenece al tercer diario
de Los zorros. Arguedas pasa doce dias en
Arequipa, logra escribir quince pdginas de
la novela, y confiesa que «Por primera vez
vivi en un estado de integracién feliz con mi
mujer» (1990, p. 175). En su inolvidable dii-
logo con el pino, incide otra vez en la imagen
visionaria: el 4drbol habla, emite musica. El
novelista-poeta, al extremar las posibilidades
del pino, lo humaniza de tal modo que lo
convierte en su mejor interlocutor: amigo sa-
bio, que lo ampara y le ofrece el consuelo de
la inmortalidad. Arguedas se hermana con el
arbol porque ambos producen mdusica, es de-
cir, poesia: «la materia de que todos estamos
hechos». Ha reiterado, casi verbatim, su afir-
macién de Los rios profundos sobre el canto
de las calandrias: «la materia de que estoy he-
cho». Pese a su generoso plural en el pasaje del
pino, no cabe duda de que estd hablando de
su propia e intransferible condicién de poeta.
También de la esperanza. Como lo ha notado
Gonzalo Portocarrero, el pasaje del trompo
evoca un sentimiento utépico de comunién
que destruye las jerarquias, creando un circu-
lo presidido por el sol*. Lo mismo sucede en
el del pino. Cabe advertir que los tres pasajes
tienen el insélito denominador comun de
la alegria, tema al que volveremos en breve.
Varias palabras apuntan a ello: regocijo, pleni-
tud, sol, totalidad, hermosura, inmortalidad,
delicioso, delicia, feliz, luz, canto y circulo,
que es un emblema del infinito...

Hemos presentado tres hermosisimos pa-
sajes dialégicos, marcados por la dualidad. En
el primero, Arguedas celebra el abrazo de dos
culturas en la palabra mestiza que nombra al
trompo como zumbayllu. En el segundo y el
tercero, el poeta oblitera la oposicién entre
naturaleza y cultura, al acariciar al cerdo y
al hablarle al pino. Tanto el trompo, como el
nionena y el drbol, responden cantando. Los

tres pasajes proponen una iden-
tidad dual. El primero apunta
—como toda la obra de Argue-
das— a la construccién de la
identidad peruana, fundada en
el mestizaje de dos lenguas, dos
etnias y dos culturas. El segun-
do y el tercero parecen propo-
ner otra identidad, la del poeta

que puede escuchar las voces
de la naturaleza. Identidad tam-
bién dual, pues se trata de un novelista-poeta.
Sin embargo, el primero no dista mucho de
los demds, pues también propone la identidad
irrenunciable de poeta que sustenta la obra de
Arguedas, implicita en el canto del zumbay-
llu. A la vez, el didlogo con el nionena y con
el pino expresan una comunién con la natu-
raleza que poco tiene que ver con la moderni-
dad occidental, y mucho con el pensamiento
mitico andino. Por otra parte, el trompo y el
pino son expresion de la identidad peruana,
mestiza: el primero se andiniza; mientras que
el pino asume el gesto de don Felipe Maywa,
el indio que protegia a Arguedas en su infan-
cia, y que éste, desde su orfandad vulnerable,
nombraba con el mismo adjetivo con el que
califica al pino, «poderoso». Tomados en con-
sideracion los tres pasajes, podriamos leerlos
como la propuesta de una identidad cifrada en
el binomio poeta peruano, es decir, mestizo.
Poeta porque convierte en oro cuanto to-
ca. Como los antiguos poemas quechuas que
rescata del olvido, traduciéndolos de manera
tan hermosa que por momentos pueden supe-
rar el original. Quisiera ofrecer dos ejemplos.
El primero incide en el mito, pues tiene que
ver con uno de los dos grandes héroes indi-
genas del imaginario peruano, Atahualpa (el
otro es Tupac Amaru). Me refiero a la elegia
anénima cuzquena Apu Inka Atawallpaman
(A nuestro gran jefe Atahualpa), publicada
por primera vez por José Maria Farfin en
1942, y que ha merecido transcripciones y
traducciones sucesivas al castellano por Jesus
Lara, José Maria Arguedas, Teodoro Meneses
y la autora de estas lineas, en colaboracién
con Donald Soli. En mi caso quise, con mi
recordado profesor de la Universidad de Cor-
nell, bucear en los versos quechuas para ofre-
cer juntos una version fiel al poema original.
Pero en el fondo mi propésito estaba animado
por el afdn de descubrir de qué maneras Ar-
guedas lo habia mejorado, cosa que intuia por
su alta condicién de poeta. Asi fue, y quisiera

Paisaje andino

4

Comunicacién personal en la
Casa de la Cultura de Lima, en
ocasién del Seminario Interna-
cional José Maria Arguedas y
el PerG de hoy, organizado por
Carmen Maria Pinilla y Gonzalo
Portocarrero junto a ofros estu-
diosos peruanos, y celebrado
del 16 al 19 de agosto de 2004.
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Aqui cito a Lara por la edicién
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6
En «la otredad puertas aden-
tro: Arguedas y la construccién
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demostrarlo aqui a partir del examen de dos
estrofas del poema. Y ello pese a que nuestro
autor advierte, en su edicién de la elegia, que
la traduccién «ha sido hecha verso a verso,
imagen por imagen, metifora por metifora,
sin inventar ni agregar nada» (1955, p. 8).
Veamos si es verdad.

Y comenzamos con la segunda estrofa
de la elegia, cuyo texto original lee: «Watu-
pakurkan sunqollaymi / sapakutin / mus-
qoynipipas - ccheqmi ccheqmi, / uti uti,
- / chiririnka ghenchataraqmi, / aqoy phuti»
(1955, p. 11). Arguedas lo traduce asi: «Mi
corazén presentia / a cada instante, / aun en
mis sueflos, asaltindome, / en el letargo, / a la
mosca azul anunciadora de la muerte; / dolor
inacabable» (1955, p. 10). Nuestro autor ha
hermoseado la traduccién nombrando el co-
lor azul, que no estd presente en el nombre de
la mosca, chiririnka, y que resulta poético por
sus connotaciones darianas y por su alusién
oblicua al infinito a partir de dos metéforas
clésicas (mar y cielo). Chiririnka qhenchata-
ragmi quiere decir, literalmente, «la mosca de
mal agiiero», pero Arguedas prefirié sustituir
«de mal agiiero» por una frase ominosa, lo-
grando un sintagma poderoso que sugiere lo
inexorable: «la mosca azul anunciadora de la
muerte». Con gran tino, y para no trivializar
la estrofa, ha eliminado el diminutivo afecti-
vo de corazon, implicito en el sufijo -lla, que
nos obligaria a traducir sunqollaymi como mi
corazoncito.

Aqui el texto quechua de la estrofa XVIII:
«Thukuruyanfian sirkkaykipi / yawarniyki; /
ghoqayarinfian fiawiykipi / rikuyniyki; / an-
cha qoyllur lliphlliynillanpi / ghawayniyki»
(1955, p. 19). Arguedas lo traduce como sigue:
«Se ha acabado ya en tus venas / la sangre; /se
ha apagado en tus ojos / la luz;/ en el fondo
de la més intensa estrella ha caido / tu mirar»
(1955, p. 18). Una traduccién literal de la
estrofa dirfa asi: «Ya se acaba en tus venas/ tu
sangre,/ ya comienza a palidecer en tus ojos/
tu mirar,/con su brillo de intensa estrella/
tu mirada». Respetando el original quechua,
Arguedas no repite la palabra mirar, para la
cual son sinénimos rikuy y ghaway. Pero al
sustituirla por /uz en el cuarto verso, mejora
la estrofa al prepararle el camino a la palabra
estrella (qoyllur). También anade frases que
no estdn en el original: en el fondo de y ha
caido, frases que no recogen ni Farfin, ni
Meneses, ni Lépez-Baralt con Sold. Su afin
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de embellecer el original tiene en este caso un
precedente, el de Jests Lara, que dice: «<En
el brillo de alguna estrella estd escondida/
tu mirada»5. Con mayor vuelo en el verso,
Arguedas dira: «en el fondo de la més intensa
estrella/ha caido tu mirar».

El segundo ejemplo de traduccién poéti-
ca que quiero examinar es el de un huayno
quechua recogido por Arguedas en el Pert
(1946, p. 26), y sobre el que he escrito en otra
ocasion®:

Hoy es el dia de mi partida.

Hoy no me iré, me iré mafiana.

Me veréis salir tocando una flauta de hueso de mosca,
llevando por bandera una tela de arafia.

Serd mi tambor un huevo de hormiga.

¢Y mi montera?

Mi montera serd un nido de picaflor.

Este huayno tradicional andino, del que
Arguedas no nos ofrece el original en que-
chua, bien puede leerse como un digno epi-
tafio para nuestro autor. Por muchas razones.
Primero, porque nos enfrenta con el rol
imprescindible de Arguedas, el de traductor.
No sélo de la lengua quechua, sino de todo
un mundo. En segundo lugar, porque el hua-
yno original es una composicién anénima y
oral, en quechua, que rescata en su caricter
de etndlogo. En tercer lugar, porque se trata
de un espléndido poema. Y Arguedas, como
poeta, lo sabfa.

Al traducir el huayno, nuestro autor lo
titulé «Despedida». Como dirfa Machado en
una de sus canciones a Guiomar, «Se canta lo
que se pierde» (2009, p. 376). Arguedas, poeta
ante todo, no pudo menos que entender que
en las alucinantes metiforas del poema, que
hoy podemos hacer nuestras como surrea-
listas, la muerte es omnipresente: la flauta
de hueso de mosca y el tambor de huevo de
hormiga sélo pueden producir silencio; el mi-
nusculo nido de picaflor es tan sélo paja vacia.
La bandera de tela de arafia es nada, puro agu-
jero. Silencio, nada y vacio. Y sin embargo,
en el poema late un optimismo feroz, como el
que Arguedas abrazd, contra todo y porque
s1, toda su vida. El sujeto lirico, cual el Miguel
Herndndez que dijera en El rayo que no cesa,
«Me voy, me voy, me voy pero me quedo,/
pero me voy...» (1992, 1, p. 504), sabiendo que
la partida es inexorable, se toma la libertad de
retrasarla. Pero también la de asumirla como
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marcha triunfal. Un detalle del poema nos
permite leerlo como expresién desafiante de
una identidad colectiva amenazada: la alusién
a la bandera. He emprendido esta lectura del
huayno -moderna y occidentalizada, lo ad-
mito— porque me parece emblemdtico de dos
pulsiones encontradas de Arguedas: un opti-
mismo voluntarioso que lo mueve a preservar
un mundo que se le derrumba de a poco, y
la decision del suicidio como salida digna a
una depresion que el psicoandlisis de aquel
momento no pudo curar.

Faltando el original en quechua, no po-
demos calibrar si se trata de una traduccién
literal, aunque la lectura de su versién cas-
tellana de Apu Inka Atawallpaman me hace
sospechar que podria tratarse de una traduc-
cién creativa, libre. Hace afios me inclinaba a
pensar que las metaforas surrealistas pudieran
ser de la cosecha de Arguedas, hasta que un
admirado colega, Alfredo Alberdi Vallejo, me
enviara una variante del huayno, procedente
de la tradicién oral de Huamanga, segin lo
oy6 de labios de su bisabuela. Cito aqui, en
espafiol y en quechua, el huayno huaman-
guino titulado Ripuy (Mirchate), que nos
permite constatar la autoctonia andina de dos
de las metdforas del huayno arguediano, las
que aluden al tambor y a la flauta:

Ripuy, ripuy Mirchate, dndate

niwachkanki, me estds ordenando (diciendo)
pasay, pasay, apartate, vete,

niwachkanki, me estds ordenando (diciendo)
manaraq incluso antes

ripuypas que el viaje

kallachkaptin haya llegado,

manaraq incluso antes

pasaypas que la partida

kallachkaptin. haya llegado.

Ripuytaqa Alirme

ripusaqmi me iré,

pasaytaqa al apartarme

pasasaqmi, me apartaré,

wanwapa tulluchan haciendo de los huesos del zancudo
kenaschayogq, una quenita,

arafiapa llikachan  haciendo de la telarafiita
tamborchayog. un tamborcito.

(2007, p. 2)

Alberdi Vallejo —que como respuesta a mis
preguntas sobre «Despedida», publicé este
huayno en el diario de Huamanga La Voz,
en un ensayo titulado «La palabra empena-

da»— afirma que no se
conoce la fuente que-
chua del huayno tra-
ducido por Arguedas.
Por lo que queda en
suspenso la incognita
de si el autor de Los
rios profundos recred

O no el texto Original‘ Panordmica de Chimbote

Pero de lo que no ca-
be duda es que su traduccién constituye, por
si sola, un poema magistral.

Nos hemos ocupado hasta aqui de la poe-
sia, pero no podemos olvidar que ésta naci6
con el mito. Y el mito es omnipresente en la
obra arguediana. Porque el autor de Los rios
profundos recoge, traduce y publica mitos
(el de Inkarri, los de Huarochiri) y reescribe
mitos (estos tltimos, en su novela péstuma).
Pero nuestro autor también es mitégrafo, o
creador de mitos. A partir de la nocién ances-
tral andina de wakcha o huérfano’, convierte
en héroes miticos a varios de los personajes de
sus novelas, incluyendo a su propia persona.
El mismo Arguedas da su definicién antropo-
l6gica del término:

Los indios [...] dividen a la gente en dos categorias.
La categora de los que poseen bienes, ya sea en
terrenos o animales, es gente, pero el que no tiene ni
animales es huak’cho. La traduccion que se le da a
este término al castellano es huérfano. Es el término
més préximo porque la orfandad tiene una condicion
no solamente de pobreza de bienes materiales sino
que también indica un estado de dnimo, de soledad,
de abandono, de no tener a quién acudir. Un huér-
fano, un huak’cho, es aquél que no tiene nada. Estd
sentimentalmente lleno de gran soledad y da gran
compasion a los demds (1982, pp. 106-107)8,

La marginalidad andina, resultado nefasto
de la conquista espaiiola, convirtié en legién
a los indigenas desposeidos, forasteros, huér-
fanos sociales arrancados de su centro de
gravedad: el ayllu o comunidad étnica basada
en el parentesco. Y la literatura peruana dio fe
del hecho, al elevar a categoria protagénica al
wakcha, desde que Guaman Poma iniciara el
ultimo capitulo de su Nueva coronica i buen
gobierno con el sugestivo titulo de «Camina
el autor». Empobrecido y desterrado de su
ciudad de Huamanga, como forastero vaga
el autor andino hacia Lima para entregar
su manuscrito de agravios a las autoridades
virreinales. Su peregrinacién lo convierte en

7

En «Wakcha, pachakuti y tinku:
tres llaves andinas para acce-
der a la escritura de Arguedas»
(1996, pp.298-330) y «Sobre
los caminos de regreso a la
arcadia original: el indigenis-
mo de José Maria Arguedas»
(2005, pp.317-344), estudio
esta nocién andina, ligada a las
ofras mencionadas en el titulo
del primer ensayo, y que comen-
taremos en breve.

8

Testimonio de Arguedas graba-
do por Sara Castro-Klarén y
recogido por Julio Ortega en
Texto, comunicacién y cultura:
Los rios profundos de José Maria
Arguedas.
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antecedente de los migrantes serranos de hoy,
que invaden Lima con su economia paralela,
sus tradiciones, sus clubs y su poesia urbana,
a la que Julio Noriega le ha dedicado un libro
importante: Poesia quechua escrita en el Pe-
rii. Antologia. E]1 migrante andino, huérfano
errante que deviene en el sujeto de su propia
poesia, tiene antecedentes prehispdnicos en
los mitos de Huarochiri, en los que Viraco-
cha y Pariacaca figuran como dioses pobres
y peregrinos.

Arguedas se inserta en esta larga tradicidn,
pues en su obra el wakcha se multiplica en
personajes como Ernesto, la opa Marcelina
y la chichera Felipa de Los rios profundos;
en el protagonista nifio del cuento «Warma
kuyay»; y en la mestiza Fidela de Los zorros.
Que nuestro autor se ve a si mismo como
huérfano andino se desprende de su famosa
intervencién en el Primer Encuentro de Na-
rradores Peruanos en Arequipa en 1965:

Voy a hacerles una confesién un poco curiosa: yo
soy hechura de mi madrastra. Mi madre murig
cuando yo tenfa dos afios y medio. Mi padre se
cas6 en segundas nupcias con una mujer que tena
tres hijos; yo era el menor y como era muy pequefio
me dejé en la casa de mi madrastra, que era duefia
de la mitad del pueblo; tenfa mucha servidumbre
indigena y el tradicional menosprecio e ignorancia
de lo que era un indio, y como a mi me tenfa tanto
rencor como a los indios, decidié que yo habia de
vivir con ellos en la cocina, comer y dormir alli. Mi
cama fue una batea de ésas en que se amasa harina
para hacer pan, que todos conocemos. Sobre unos
pellejos y con una frazada un poco sucia, pero bien
abrigadora, pasaba las noches conversando y vivien-
do tan bien que si mi madrastra lo hubiera sabido
me habria llevado a su lado, donde si me hubiera
atormentado (1969, p. 36).

Sabido es que Arguedas proyecté su con-
dicién biogrifica de huérfano a su condicién
cultural de marginado de ambos mundos, el
andino y el occidental. Es interesante notar
c6mo, cuando comienza su trabajo psicoana-
litico con la Dra. Lola Hoffmann en Santiago
de Chile, la llama madre y le escribe en que-
chua. Aunque la carta lleva su traduccién al
espafiol, el gesto es claro: el huérfano es un
wakcha, aquel nifio que solo hallé consuelo
en la cocina de la hacienda, con sus sucesivas
madres indias. Cito, de la edicién de Las
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cartas de Arguedas que publiqué con John
V. Murra en 1996, una carta de abril de 1962:

Hatun mamay Lola:

Paqarinmi ripukusaq makiykipa chaninchasqa,
flakarly qochamanta gespisqa.
Mana chanin munaykiwan, pacha tutayaypa sonqon-
man chayaq flawikiwan, muchuq kuyaq hatun ma-
may, qespichiwanki. Manan qonqasqaykichu, qanpa,
B. sutinpin allin qari hina llankasaq, hatun mamay.
Gabypas sumaqta yanapawan, kirisqa waygenta
hina, gan rayku.

Kutimusqaykin «Jonastan» apumusqayki,
Beatrispa, fioqa sutinpi makikipa churaykusaq. Pe-
runiypa sutinpl.

(Mi gran madre Lola:

Me voy mafiana, fortalecido por tus manos, de

los mares del dolor casi salvado.
Con tus manos invalorables, con tus ojos que pene-
tran la mds oscura sombra del mundo, gran madre
que amas a los que sufren, me has levantado. No he
de olvidarte. En tu nombre y en el de Beatriz traba-
jaré como un mozo renovado. También Gaby estuvo
a mi lado, como ante un hermano herido.

He de volver. Te traeré «Jonds», lo pondré en
tus manos, a nombre de B. [tachadura], a mi nombre
y el de mi patria.)

José Maria
(1996, pp. 72-73).

En su himno a Tupac Amaru —Tupac Ama-
ru kamaq taytanchisman— Arguedas también
se declara huérfano, desde la misma dedicato-
ria del poema: «A Doifia Cayetana, mi madre
india, que me protegié con sus ligrimas y
su ternura, cuando yo era un nifio huérfano
alojado en una casa hostil y ajena» (1983, p.
225). Pero la carencia vital que convierte a
Arguedas en un huérfano mitico engendra
una paradoja de luz y sombra. Al desdefiarlo
su madrastra, relegindolo a la cocina de la
casa de su hacienda, no hizo otra cosa que
regalarle, malgré [ui, mis que padres y madres
indigenas que lo llenaron del amor que le
faltaba, otra lengua, otra cultura. El dolor le
multiplicé el alma, convirtiéndolo en puente
entre dos mundos, y llevindolo, paradéjica-
mente, a la esperanza, como se desprende de
la parte final de la dedicatoria del himno a Tu-
pac Amaru: «A los comuneros de los cuatro
ayllus de Puquio en quienes senti por primera
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vez la esperanza» (1983, p. 225). Este himno
bilingtie a la figura del dltimo lider de la re-
sistencia incaica supone el esfuerzo de nuestro
autor por elevarlo a la misma estatura mitica
de Atahualpa, quien habia merecido la ya ci-
tada elegia an6nima cuzquefia por su muerte
y el tan difundido mito oral de Inkarri®. En
sus versos late la esperanza del pachakutz, la
nocién mesidnica andina del mundo al revés
que ha de garantizar el regreso del Inca rey.
Cito un fragmento de la versién espaiiola del
poema en el que Arguedas enarbola la bande-
ra de la esperanza:

Tranquilo espera,
tranquilo oye,
tranquilo contempla este mundo.
Estoy bien jalzindome!
Canto;
bailo la misma danza que danzabas
el mismo canto entono.
Aprendo ya la lengua de Castilla,
entiendo la rueda y la miquina;
con nosotros crece tu nombre;
hijos de wiraqochas te hablan y te escuchan
como al guerrero maestro, fuego puro que enardece,
iluminando.
Viene la aurora.
Me cuentan que en otros pueblos
los hombres azotados, los que sufrfan, son ahora
aguilas, condores de inmenso y libre vuelo.
Tranquilo espera.
Llegaremos mds lejos de cuanto td quisiste y sofiaste.
Odiaremos mds que cuanto td odiaste;
amaremos mis de lo que td amaste, con amor de
paloma encantada, de calandria.
Tranquilo espera, con ese odio y ese amor sin sosiego
y sin limites, lo que td no pudiste hacer lo haremos
n0SOtros.
Al helado lago que duerme, al negro precipicio,
a la mosca azul que ve y anuncia la muerte
a la luna, las estrellas y la tierra,
al suave y poderoso corazén del hombre;
a todo ser viviente y no viviente,
que estd en el mundo,
en el que alienta o no alienta la sangre, hombre o pa-
loma, piedra o arena, haremos que se regocijen, que
tengan luz infinita, Amaru, padre mio.
La santa muerte vendrd sola, ya no lanzada con
hondas trenzadas ni estallada por el rayo de pélvora.
El mundo sera el hombre, el hombre el mundo, todo
a tu medida (1983, pp. 231-233).

Si el dolor de la orfandad llevé a Arguedas
a la esperanza, también lo llevé a la alegria.

Porque lo torné en metifora viva de aquel
ancestral tinku que, desde el pensamiento mi-
tico, esencializa a la cultura andina. Franklin
Pease defini6 hace afios esta nocién milenaria
como el encuentro ritual, conflictivo, de dos
mitades —hanan y hurin— que componen la
compleja totalidad™®, ya sea ésta el Tahuan-
tinsuyo, el Cuzco, o cualquier comunidad
indigena andina. Pero en un sentido amplio
el tinku alude a la dimensién conflictiva que
funda la peruanidad: sierra versus costa, que-
chua versus espafiol, cultura andina versus
cultura hispénica, antigiiedad versus moder-
nidad. Arguedas lo sabe, y en un momento
triunfal de Los rios profundos celebrard la
abundancia de horizontes que le otorga su
identidad dual con brio lirico, metaforizando
la ambicién inclusiva de su amor con dos
imdgenes libertarias: el puente y el rio. Ansia
ser como ambos, pero termina eligiendo a
éste, porque su perpetuo movimiento logra el
milagro de llevar la sierra hasta el mar. Y ese
rio no es otro que él mismo: «Yo no sabia si
amaba mds al puente o al rio. [...] Debia ser
como el gran rio: cruzar la tierra, cortar las
rocas; pasar, indetenible y tranquilo, entre los
bosques y montafas; y entrar al mar, acompa-
flado por un gran pueblo de aves que cantan
desde la altura» (1972, p. 68).

La serpiente se muerde la cola, y volve-
mos al canto. El canto, denominador comin
de los pasajes poéticos ya comentados de su
prosa, es la forma primigenia de la poesia,
fundada en la musica, la metifora y la si-
nestesia; y a la vez, la expresion mds alta de
la alegria de este poeta tan desgarrado que
es Arguedas. Canto no sélo literario, sino
etnoldgico y a la vez personal. Poco antes de
morir, en 1969, Arguedas publicé un disco!!
en el que leia El suerio del pongo, y en el
que también cantaba, con alegria rotunda,
canciones quechuas tradicionales: la trilla
de la arbeja y un carnaval de Tambobamba.
Alegria que late agazapada en el inolvidable
huayno —género musical bailable, no lo olvi-
demos— que titulé «Despedida». Alegria que
defendi6 Arguedas, anticipando a Benedetti,
en carta a Alejandro Ortiz Rescaniere el
dltimo afio de su vida, y cuyo pasaje mis
conmovedor cité Vargas Llosa en La utopia
arcaica: «jSi te imaginaras cuan enfermo irre-
mediable condenado cref ser durante toda la
infancia y la adolescencia! Pero nadie ha sido
mds feliz que yo. Nadie, ni td» (1996, p. 288).
Y alegria que nos mueve a recordarlo con
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He dedicado un libro al tema:
El retorno del Inca rey: mito y
profecia en el mundo andino

(1987).
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Comunicacién personal reitera-
da entre los afios ochenta y
noventa.
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Publicado por la Editorial Uni-
versitaria de Santiago de Chile.
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unos versos de otro poeta, esta vez espailol.
Me refiero a Pepe Hierro. En uno de sus pri-
meros libros, titulado precisamente Alegria,
y recordando nada menos que a un pino cuya
belleza —como en el caso del de Arequipa-—le
hace intuir la inmortalidad, Hierro desafié,
como Arguedas, la precariedad de la vida con
las porfiadas palabras de la poesfa:

Pero yo, que he tocado una vez las agudas
agujas del pino,

no podré morir nunca. [...]

Aunque muera mi cuerpo, y no quede
memoria de mi (1962, p. 118).

Arguedas lo proclamaria en quechua: jKa-
chkaniragmi!2. Es decir: ;Sigo siendo!
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