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RESUMEN

Hace unos años, y con su sabiduría habitual, Ernesto Sábato sentenció que «todos los filó-
sofos y artistas, siempre que han querido alcanzar el absoluto, debieron recurrir a alguna forma 
del mito o de la poesía» . José María Arguedas, heredero indiscutible del legado bicultural del 
Inca Garcilaso, es uno de ellos (de ahí que ambos sean los dos escritores emblemáticos del Perú). 
Hombre-puente entre dos culturas, dos lenguas y dos disciplinas (la andina y la occidental, el 
quechua y el castellano, la etnología y la literatura), el autor de Los ríos profundos es, ante todo, 
un poeta que, inmerso en la tradición oral del mundo andino, reescribe sus antiguos mitos para 
iluminar la peruanidad contemporánea. Examinaremos de cerca en este ensayo el rostro bifronte 
de Arguedas (poeta y mitógrafo) a partir del comentario textual de pasajes significativos de los 
diversos géneros que configuran su obra.

Palabras clave. José María Arguedas, poeta, mitógrafo, ensayo, cuento, novela. 

ABSTRACT

Some years ago, Ernesto Sábato wisely stated that when philosophers and artists try to reach 
the imposible, they usually resort to myth or poetry. José María Arguedas, heir to the bicultur-
ality of the colonial Inca writer Garcilaso de la Vega, is one of them. As a bridge between two 
cultures (Andean and European), between two languages (Quechua and Spanish) and between 
two disciplines (ethnology and literature), the author of Los ríos profundos is, above all, a poet 
who rewrites the ancient myths of the Andes to help the reader understand the complexities of 
his contemporary Peru. In this paper we aim to illuminate the particular blending of myth and 
poetry that characterizes his writing, through close reading of relevant moments of some of his 
novels, short stories, poems and translations. 

Keywords. José María Arguedas, poet, tale, short stories, miths, translation. 

Hace unos años, y con su sabiduría habi-
tual, Ernesto Sábato sentenció que «todos los 
filósofos y artistas, siempre que han querido 
alcanzar el absoluto, debieron recurrir a algu-
na forma del mito o de la poesía» (2007, p. 58). 
José María Arguedas, heredero indiscutible 
del legado bicultural del Inca Garcilaso, es 
uno de ellos (de ahí que ambos sean los dos 
escritores emblemáticos del Perú). Hombre-

puente entre dos culturas, dos lenguas y 
dos disciplinas (la andina y la occidental, el 
quechua y el castellano, la etnología y la lite-
ratura), el autor de Los ríos profundos es, ante 
todo, un poeta que, inmerso en la tradición 
oral del mundo andino, reescribe sus antiguos 
mitos para iluminar la peruanidad contem-
poránea. No importa el género que elija –la 
traducción, el ensayo etnológico, el cuento, la 
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novela o la poesía bilingüe–, la poesía y el mi-
to (pilares de lo real maravilloso) configuran 
el ADN escritural de un autor que a partir de 
ambos construye las señas de identidad de la 
otredad que lo habita. A la vez, son el secreto 
del hechizo que ejerce sobre sus lectores, y 
que lo ha catapultado a una fama sin fecha de 
caducidad. La razón es obvia: la poesía –que 
nace con el mito– constituye el más alto grado 
de la literariedad. Examinaremos de cerca en 
este ensayo el rostro bifronte de Arguedas 
(poeta y mitógrafo) a partir del comentario 
textual de pasajes significativos de los diversos 
géneros que configuran su obra.

En sus Cuadernos de Lanzarote (1970), 
decía José Saramago que vivimos para de-
cirnos. Conviene recordar estas palabras al 
abordar la figura de Arguedas, pues si toda 
su obra gira en torno a la compleja identidad 
de su Perú, es porque en el fondo su autor se 
está preguntando constantemente quién es. 
Su historia de escritor es un fascinante relato 
de afirmaciones y renuncias. Habiendo reite-
rado en numerosas ocasiones que su lengua 
materna era el quechua, comienza y cierra su 
obra literaria narrando en castellano. Castella-
no que a su vez, no sólo se ve interrumpido 
constantemente por la lengua nativa, sino que, 
a medida que Arguedas va perfeccionando su 
oficio, se convierte en el vehículo sorpren-
dente de los secretos del quechua. Alterna sus 
vocaciones de escritor y etnólogo; como lo ha 
visto John V. Murra (1996), cuando escribe no 
hace trabajo antropológico, y cuando se dedi-
ca a éste deja de escribir. Oscila entre su vo-
luntad de compromiso político y la vocación 
contemplativa inherente a la escritura, entre la 
alegría de vivir y la tentación inescapable del 
suicidio. Y, siendo un poeta rotundo, sólo nos 
ha dejado un puñado de hermosos poemas 
bilingües de composición tardía.

Su publicación, en una antología de 1966, 
Temblar/Katatay, subraya la dualidad de la 
escritura arguediana. Dualidad cónsona con 
la complejidad étnica de un país en el que la 
geografía se convierte en tríada de sierra, cos-
ta y montaña. Lo que movió a Luis Alberto 
Sánchez a afirmar en 1939 que no hay un solo 
Perú, sino varios. Mariátegui ya había hablado 
–en sus Siete ensayos de interpretación de la 
realidad peruana (1928)– de la dualidad esen-
cial de su país, nacida de la conquista del Perú 
autóctono por una raza extranjera que no ha 
podido fusionarse con la indígena. Arguedas, 

por su parte, declaraba en 1969 en La Habana 
que el hecho capital que decide el destino del 
Perú es la escisión del país en dos mundos 
totalmente distintos1.

Esta multiplicidad étnica, lingüística, cul-
tural, ecológica y geográfica repercute, claro 
está, en la literatura. Pero casi siempre de ma-
nera parcial. Vargas Llosa, quien expresó su 
ambición totalizadora para la novela en Gar-
cía Márquez: Historia de un deicidio (1971), 
optó por dedicar distintas novelas a cada zona 
del Perú. Novelista costeño por excelencia 
(recordemos Los cachorros, Conversación en 
la catedral, La tía Julia y el escribidor, El 
elogio de la madrastra), incidió en el espacio 
de la selva con La casa verde, Pantaleón y las 
visitadoras y El hablador; y en el de la sierra, 
con Historia de Mayta y Lituma en los Andes. 
Aunque al comienzo de su carrera novelísti-
ca, en La ciudad y los perros, quiso reunir las 
diversas zonas y etnias del Perú en el micro-
cosmos limeño del Colegio Leoncio Prado. 

Arguedas, sin embargo, vivió la diversidad 
desde dentro. Diversidad expresada a partir 
de la dualidad andina de hanan (alto) y hurin 
(bajo), que según nos cuenta el Inca Garcilaso, 
dividió al Cuzco y al Tahuantinsuyo en dos 
espacios simétricos y a la vez jerarquizados, 
y que culmina literariamente, en la obra de 
nuestro autor, en su novela póstuma, El zorro 
de arriba y el zorro de abajo. Por llevar la 
otredad dentro de sí, su voz fue la más autori-
zada para poetizarla y novelarla. Bien lo com-
prendió Vargas Llosa; por ello le dedicó su 
libro La utopía arcaica: José María Arguedas 
y las ficciones del indigenismo. En sus páginas 
liminares, tituladas «Una relación entrañable», 
el reciente Nobel explica que su fascinación 
con nuestro autor se debe a que «en un país 
escindido entre dos lenguas, dos culturas, dos 
tradiciones históricas, a él le fue dado conocer 
ambas realidades íntimamente, en sus miserias 
y grandezas, y, por lo tanto, tuvo una pers-
pectiva mucho más amplia que la mía y que la 
de la mayor parte de los escritores peruanos 
sobre nuestro país» (1996, p. 9).

El autor de Los ríos profundos quiso, pues, 
novelar la diversidad. Novelarla, sí, pero so-
bre todo, poetizarla. Y es que estamos ante un 
gran poeta que optó por narrar. Lo confiesa el 
mismo Arguedas, a través del autor implícito 
que asoma en el niño narrador de la citada 
novela. Al hablar del canto de las calandrias, 
reconoce que «es seguramente, la materia de 

1 
Lo afirmó en una conferencia 
publicada póstumamente, en la 
revista Bohemia (1970).
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que estoy hecho» (1972, p. 158). No puede ser 
más explícita la afirmación de su condición 
de poeta. En la novela cantan los ríos, cantan 
las piedras, y el canto de los colonos –con el 
canto de Ernesto, que entona un carnaval de 
Pampachiri– logra atajar la epidemia de la 
fiebre que amenaza al colegio. Son muchas 
las manifestaciones que hace Arguedas de 
su vocación poética, siempre expresada en 
sentido metafórico, en alusiones a la música 
y al canto. Valga recordar otra, esta vez del 
segundo diario de El zorro de arriba y el 
zorro de abajo, en que al describir el vuelo 
de los patos de las lagunas de altura, dice que 
su imagen «convertía en música toda nuestra 
vida» (1990, p. 80). La música y el canto, casi 
siempre asociados a la tradición oral, mítica 
y ritual andina, son ubicuos en la prosa ar-
guediana. Y se convierten en metáfora para 
la poesía. Ello puede inferirse del segundo 
diálogo entre los zorros, en la oposición 
entre la palabra y el canto. Según Arguedas, 
la palabra –instrumento del pensamiento ra-
cional– desmenuza al mundo, y al analizarlo, 
nos confunde. Por el contrario, el canto de los 
patos de altura, que hace bailar las flores de 
los abismos, ilumina el misterio, al hacernos 
«entender todo el ánimo del mundo» (1990, p. 
46). El combate ritual entre logos y poesía es-
tructura su novela póstuma. Se trata de las dos 
formas de pensamiento que caracterizan la 
naturaleza humana, y que Lévi-Strauss (1972) 
nombra como pensamiento domesticado o 
racional (que indaga en las relaciones de causa 
y efecto y se basa en la lógica y la diferencia) 
y pensamiento salvaje o espontáneo (que, 
basado en la semejanza, la transformación y 
la repetición, engendra tanto el mito como la 
poesía y el arte). No cabe duda de por cuál 
de las dos opciones se decidió el autor de Los 
zorros. Porque en la poesía encontramos al 
Arguedas más íntimo y auténtico. Pero esta 
poesía no se limita a sus versos, sino que arra-
sa –como sucede con el último gran indigenis-
ta, Manuel Scorza– con toda su obra.

Lo que podemos constatar al acercarnos 
a tres momentos de la más alta poesía argue-
diana, la que se da en su prosa; pasajes que 
abonan a la construcción de una identidad 
dual2. El primero es la escena emblemática de 
Los ríos profundos:

- ¡Zumbayllu, zumbayllu!
Repetí muchas veces el nombre, mientras oía el 

zumbido del trompo. Era como un coro de gran-
des tankayllus fijos en un sitio, prisioneros sobre 
el polvo. Y causaba alegría repetir esta palabra, tan 
semejante al nombre de los dulces insectos que des-
aparecían cantando en la luz. [...]
El trompo se detuvo, un instante, en el aire y cayó 
después en un extremo del círculo formado por los 
alumnos, donde había sol. Sobre la tierra suelta, su 
larga púa trazó líneas redondas, se revolvió lanzando 
ráfagas de aire por sus cuatro ojos; vibró como un 
gran insecto cantador, luego se inclinó, volcándose 
sobre el eje. Una sombra gris aureolaba su cabeza 
giradora, un círculo negro lo partía por el centro de 
la esfera. Y su agudo canto brotaba de esa faja oscura. 
Eran los ojos del trompo, los cuatro ojos grandes que 
se hundían, como en un líquido, en la dura esfera. El 
polvo más fino se levantaba en círculo envolviendo 
al pequeño trompo.
El canto del zumbayllu se internaba en el oído, aviva-
ba en la memoria la imagen de los ríos, de los árboles 
negros que cuelgan en las paredes de los abismos 
(1972, pp. 74-75).

No es difícil leer en esta cita una alegoría 
de la identidad peruana, construida lingüís-
ticamente en la palabra dual que nombra 
al pequeño trompo, formada por una raíz 
castellana y un sufijo quechua. El narrador, 
en calidad de filólogo, ya había explicado 
las resonancias semánticas del sufijo ono-
matopéyico: «Yllu representa en una de sus 
formas la música que producen las pequeñas 
alas en vuelo; música que surge del movi-
miento de objetos leves» (1972, p. 70). Ya 

2 
Comenté por primera vez estos 
pasajes en el ensayo «La otre-
dad puertas adentro: Arguedas 
y la construcción poética de la 
identidad» (2005).

Imagen andina, Martín Chambi
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ante el trompo danzante, el 
narrador (que no es otro que 
el autor implícito) se torna 
poeta al saborear la belleza 
fónica del significante zum-
bayllu, que repite en voz alta 
una y otra vez. Pero sobre 
todo, se enfrenta al lenguaje 
desde una perspectiva mítica, 
en la que las palabras –con-
trario a lo que sugirió Mi-
chel Foucault en 1966 para la 

modernidad– sí son las cosas. En este caso, 
a partir de la onomatopeya. Inmerso en el 
pensamiento salvaje, el narrador da rienda 
suelta a la analogía, y convierte al zumbayllu 
en insecto que revolotea sin parar. Analogía 
que cede a la imagen visionaria3 o imposible: 
el insecto canta. Ahora bien, se trata de un 
canto mágico y ritual, inherente al sufijo 
yllu, y que convoca su asociación con la voz 
pinkuyllu, quena gigante que tocan los indios 
del sur durante las fiestas comunales. El na-
rrador nos había contado cómo esta quena 
sólo se toca en contextos rituales, y anima a 
los comuneros, quienes al oir su música desa-
fían a la muerte, vencen toros salvajes, cavan 
túneles imposibles, danzan sin descanso. De 
ahí que el zumbayllu pueda comunicarse, a 
través de su canto, con el canto de los ríos 
y los árboles de los abismos andinos. No 
puede estar más claro: con este pasaje, el 
narrador, evidente alter ego del novelista 
Arguedas, emerge como poeta.

Otro momento de la alta poesía que ta-
chonea de estrellas la prosa arguediana es la 
descripción del nionena en El zorro de arriba 
y el zorro de abajo: 

Sí; no hace quince días que logré rascar la cabeza de 
un nionena (chancho) algo grande, en San Miguel de 
Obrajillo. Medio que quiso huir, pero la dicha de la 
rascada lo hizo detenerse; empezó a gruñir con deli-
cia, luego (¡cuánto me cuesta encontrar los términos 
necesarios!) se derrumbó a pocos y, ya echado y con 
los ojos cerrados gemía dulcemente. La alta, la altí-
sima cascada que baja desde la inalcanzable cumbre 
de rocas, cantaba en el gemido de ese nionena, en sus 
cerdas duras que se convirtieron en suaves; y el sol 
tibio que había caldeado las piedras, mi pecho, cada 
hoja de los árboles y arbustos, caldeando de plenitud, 
de hermosura, incluso el rostro anguloso y enérgico 
de mi mujer, ese sol estaba mejor que en ninguna 
parte en el lenguaje del nionena, en su sueño delicioso 
(1990, pp. 8-9).

Este pasaje, uno de los más hermosos de 
Los zorros, figura en el primer diario de la 
novela, cuando Arguedas, asediado por la 
tentación del suicidio, siente otra vez la pul-
sión de la vida al acariciar al nionena. Y me 
recuerda la página final de Tristes trópicos, en 
la que Lévi-Strauss afirma que la libertad hu-
mana está precisamente en la obliteración de 
la oposición entre la naturaleza y la cultura, 
que se da fugazmente en los momentos en que 
aspiramos el aroma de un lirio, contemplamos 
la belleza iridescente de un mineral, o inter-
cambiamos una mirada de perdón recíproco 
con un gato (1997, p. 468). En su diálogo 
silente con el nionena, Arguedas vuelve a 
insistir en su condición de poeta; más aún, de 
poeta simbolista, pues incide tanto en la ima-
gen visionaria como en la sinestesia: el gemido 
del cerdo se convierte en canto que a su vez se 
convierte en sol.

El tercer pasaje que vale citar aquí es el 
diálogo de Arguedas con el pino de Arequipa 
de la misma novela, que tanto admiró Vargas 
Llosa en La utopía arcaica:

El pino de ciento veinte metros de altura que está 
en el patio de la Casa Reisser y Crioni, […] ese pino 
llegó a ser mi mejor amigo. No es un simple decir. 
A dos metros de su tronco - es el único gigante de 
Arequipa -, a dos metros de su tronco poderoso, 
renegrido, se oye un ruido, el típico que brota a los 
pies de estos solitarios. [...] Desde cerca no se puede 
verle mucho su altura, sino sólo su majestad y oir 
ese ruido subterráneo, que aparentemente sólo yo 
percibía. Le hablé con respeto. Era algo para mí 
sumamente entrañable y a la vez de otra jerarquía 
[...] Oía su voz, que es la más profunda y cargada de 
sentido que nunca he escuchado en ninguna otra cosa 
ni en ninguna otra parte. Un árbol de éstos, como el 
eucalipto de Wayqoalfa de mi pueblo, sabe cuanto 
hay debajo de la tierra y en los cielos. Conoce la 
materia de los astros, de todos los tipos de raíces y 
aguas, insectos, aves y gusanos; y ese conocimiento 
se transmite directamente en el sonido que emite su 
tronco, pero muy cerca de él; lo transmite a manera 
de música, de sabiduría, de consuelo, de inmortali-
dad. Si te alejas un poco de estos inmensos solitarios 
ya es su imagen la que contiene todas esas verdades, 
su imagen completa, meciéndose con la lentitud que 
la carga del peso de su sabiduría y hermosura no le 
obliga sino que le imprime. Pero jamás, jamás de los 
jamases, había visto un árbol como éste y menos den-
tro de una ciudad importante. En los Andes del Perú 
los árboles son solitarios. En un patio de una residen-

3 
Así nombra Carlos Bousoño, en 
su Teoría de la expresión poéti-
ca (1967), la imagen imposible 
del irracionalismo verbal que 
caracteriza a la vanguardia. La 
imagen ofrece dos variantes: 
aquella que otorga una calidad 
insólita a un sustantivo, o aquella 
que pone en pie de igualdad, 
aun siendo incompatibles, los 
dos planos de la comparación, 
el imaginario y el real.

José María Arguedas
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cia señorial convertida en casa de negocios, este pino, 
renegrido, el más alto que mis ojos han visto, me 
recibió con benevolencia y ternura. Derramó sobre 
mi cabeza feliz toda su sombra y su música. Música 
que ni los Bach, Vivaldi o Wagner pudieron hacer tan 
intensa y transparente de sabiduría, de amor, así tan 
oníricamente penetrante, de la materia de que todos 
estamos hechos y que al contacto de esta sombra se 
inquieta con punzante regocijo, con totalidad (1990, 
pp. 175-176).

Este conmovedor diálogo silente entre un 
hombre y un árbol pertenece al tercer diario 
de Los zorros. Arguedas pasa doce días en 
Arequipa, logra escribir quince páginas de 
la novela, y confiesa que «Por primera vez 
viví en un estado de integración feliz con mi 
mujer» (1990, p. 175). En su inolvidable diá-
logo con el pino, incide otra vez en la imagen 
visionaria: el árbol habla, emite música. El 
novelista-poeta, al extremar las posibilidades 
del pino, lo humaniza de tal modo que lo 
convierte en su mejor interlocutor: amigo sa-
bio, que lo ampara y le ofrece el consuelo de 
la inmortalidad. Arguedas se hermana con el 
árbol porque ambos producen música, es de-
cir, poesía: «la materia de que todos estamos 
hechos». Ha reiterado, casi verbatim, su afir-
mación de Los ríos profundos sobre el canto 
de las calandrias: «la materia de que estoy he-
cho». Pese a su generoso plural en el pasaje del 
pino, no cabe duda de que está hablando de 
su propia e intransferible condición de poeta. 
También de la esperanza. Como lo ha notado 
Gonzalo Portocarrero, el pasaje del trompo 
evoca un sentimiento utópico de comunión 
que destruye las jerarquías, creando un círcu-
lo presidido por el sol4. Lo mismo sucede en 
el del pino. Cabe advertir que los tres pasajes 
tienen el insólito denominador común de 
la alegría, tema al que volveremos en breve. 
Varias palabras apuntan a ello: regocijo, pleni-
tud, sol, totalidad, hermosura, inmortalidad, 
delicioso, delicia, feliz, luz, canto y círculo, 
que es un emblema del infinito...

Hemos presentado tres hermosísimos pa-
sajes dialógicos, marcados por la dualidad. En 
el primero, Arguedas celebra el abrazo de dos 
culturas en la palabra mestiza que nombra al 
trompo como zumbayllu. En el segundo y el 
tercero, el poeta oblitera la oposición entre 
naturaleza y cultura, al acariciar al cerdo y 
al hablarle al pino. Tanto el trompo, como el 
nionena y el árbol, responden cantando. Los 

tres pasajes proponen una iden-
tidad dual. El primero apunta 
–como toda la obra de Argue-
das– a la construcción de la 
identidad peruana, fundada en 
el mestizaje de dos lenguas, dos 
etnias y dos culturas. El segun-
do y el tercero parecen propo-
ner otra identidad, la del poeta 
que puede escuchar las voces 
de la naturaleza. Identidad tam-
bién dual, pues se trata de un novelista-poeta. 
Sin embargo, el primero no dista mucho de 
los demás, pues también propone la identidad 
irrenunciable de poeta que sustenta la obra de 
Arguedas, implícita en el canto del zumbay-
llu. A la vez, el diálogo con el nionena y con 
el pino expresan una comunión con la natu-
raleza que poco tiene que ver con la moderni-
dad occidental, y mucho con el pensamiento 
mítico andino. Por otra parte, el trompo y el 
pino son expresión de la identidad peruana, 
mestiza: el primero se andiniza; mientras que 
el pino asume el gesto de don Felipe Maywa, 
el indio que protegía a Arguedas en su infan-
cia, y que éste, desde su orfandad vulnerable, 
nombraba con el mismo adjetivo con el que 
califica al pino, «poderoso». Tomados en con-
sideración los tres pasajes, podríamos leerlos 
como la propuesta de una identidad cifrada en 
el binomio poeta peruano, es decir, mestizo.

Poeta porque convierte en oro cuanto to-
ca. Como los antiguos poemas quechuas que 
rescata del olvido, traduciéndolos de manera 
tan hermosa que por momentos pueden supe-
rar el original. Quisiera ofrecer dos ejemplos. 
El primero incide en el mito, pues tiene que 
ver con uno de los dos grandes héroes indí-
genas del imaginario peruano, Atahualpa (el 
otro es Tupac Amaru). Me refiero a la elegía 
anónima cuzqueña Apu Inka Atawallpaman 
(A nuestro gran jefe Atahualpa), publicada 
por primera vez por José María Farfán en 
1942, y que ha merecido transcripciones y 
traducciones sucesivas al castellano por Jesús 
Lara, José María Arguedas, Teodoro Meneses 
y la autora de estas líneas, en colaboración 
con Donald Solá. En mi caso quise, con mi 
recordado profesor de la Universidad de Cor-
nell, bucear en los versos quechuas para ofre-
cer juntos una versión fiel al poema original. 
Pero en el fondo mi propósito estaba animado 
por el afán de descubrir de qué maneras Ar-
guedas lo había mejorado, cosa que intuía por 
su alta condición de poeta. Así fue, y quisiera 

4 
Comunicación personal en la 
Casa de la Cultura de Lima, en 
ocasión del Seminario Interna-
cional José María Arguedas y 
el Perú de hoy, organizado por 
Carmen María Pinilla y Gonzalo 
Portocarrero junto a otros estu-
diosos peruanos, y celebrado 
del 16 al 19 de agosto de 2004.

Paisaje andino
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demostrarlo aquí a partir del examen de dos 
estrofas del poema. Y ello pese a que nuestro 
autor advierte, en su edición de la elegía, que 
la traducción «ha sido hecha verso a verso, 
imagen por imagen, metáfora por metáfora, 
sin inventar ni agregar nada» (1955, p. 8). 
Veamos si es verdad.

Y comenzamos con la segunda estrofa 
de la elegía, cuyo texto original lee: «Watu-
pakurkan sunqollaymi / sapakutin / mus-
qoynipipas - ccheqmi ccheqmi, / uti uti, 
- / chiririnka qhenchataraqmi, / aqoy phuti» 
(1955, p. 11). Arguedas lo traduce así: «Mi 
corazón presentía / a cada instante, / aun en 
mis sueños, asaltándome, / en el letargo, / a la 
mosca azul anunciadora de la muerte; / dolor 
inacabable» (1955, p. 10). Nuestro autor ha 
hermoseado la traducción nombrando el co-
lor azul, que no está presente en el nombre de 
la mosca, chiririnka, y que resulta poético por 
sus connotaciones darianas y por su alusión 
oblicua al infinito a partir de dos metáforas 
clásicas (mar y cielo). Chiririnka qhenchata-
raqmi quiere decir, literalmente, «la mosca de 
mal agüero», pero Arguedas prefirió sustituir 
«de mal agüero» por una frase ominosa, lo-
grando un sintagma poderoso que sugiere lo 
inexorable: «la mosca azul anunciadora de la 
muerte». Con gran tino, y para no trivializar 
la estrofa, ha eliminado el diminutivo afecti-
vo de corazón, implícito en el sufijo -lla, que 
nos obligaría a traducir sunqollaymi como mi 
corazoncito.

Aquí el texto quechua de la estrofa XVIII: 
«Thukuruyanñan sirkkaykipi / yawarniyki; / 
qhoqayarinñan ñawiykipi / rikuyniyki; / an-
cha qoyllur lliphlliynillanpi / qhawayniyki» 
(1955, p. 19). Arguedas lo traduce como sigue: 
«Se ha acabado ya en tus venas / la sangre; /se 
ha apagado en tus ojos / la luz;/ en el fondo 
de la más intensa estrella ha caído / tu mirar» 
(1955, p. 18). Una traducción literal de la 
estrofa diría así: «Ya se acaba en tus venas/ tu 
sangre,/ ya comienza a palidecer en tus ojos/ 
tu mirar,/con su brillo de intensa estrella/ 
tu mirada». Respetando el original quechua, 
Arguedas no repite la palabra mirar, para la 
cual son sinónimos rikuy y qhaway. Pero al 
sustituirla por luz en el cuarto verso, mejora 
la estrofa al prepararle el camino a la palabra 
estrella (qoyllur). También añade frases que 
no están en el original: en el fondo de y ha 
caído, frases que no recogen ni Farfán, ni 
Meneses, ni López-Baralt con Solá. Su afán 

de embellecer el original tiene en este caso un 
precedente, el de Jesús Lara, que dice: «En 
el brillo de alguna estrella está escondida/ 
tu mirada»5. Con mayor vuelo en el verso, 
Arguedas dirá: «en el fondo de la más intensa 
estrella/ha caído tu mirar».

El segundo ejemplo de traducción poéti-
ca que quiero examinar es el de un huayno 
quechua recogido por Arguedas en el Perú 
(1946, p. 26), y sobre el que he escrito en otra 
ocasión6:

Hoy es el día de mi partida.
Hoy no me iré, me iré mañana.
Me veréis salir tocando una flauta de hueso de mosca,
llevando por bandera una tela de araña.
Será mi tambor un huevo de hormiga.
¿Y mi montera?
Mi montera será un nido de picaflor.

Este huayno tradicional andino, del que 
Arguedas no nos ofrece el original en que-
chua, bien puede leerse como un digno epi-
tafio para nuestro autor. Por muchas razones. 
Primero, porque nos enfrenta con el rol 
imprescindible de Arguedas, el de traductor. 
No sólo de la lengua quechua, sino de todo 
un mundo. En segundo lugar, porque el hua-
yno original es una composición anónima y 
oral, en quechua, que rescata en su carácter 
de etnólogo. En tercer lugar, porque se trata 
de un espléndido poema. Y Arguedas, como 
poeta, lo sabía. 

Al traducir el huayno, nuestro autor lo 
tituló «Despedida». Como diría Machado en 
una de sus canciones a Guiomar, «Se canta lo 
que se pierde» (2009, p. 376). Arguedas, poeta 
ante todo, no pudo menos que entender que 
en las alucinantes metáforas del poema, que 
hoy podemos hacer nuestras como surrea-
listas, la muerte es omnipresente: la flauta 
de hueso de mosca y el tambor de huevo de 
hormiga sólo pueden producir silencio; el mi-
núsculo nido de picaflor es tan sólo paja vacía. 
La bandera de tela de araña es nada, puro agu-
jero. Silencio, nada y vacío. Y sin embargo, 
en el poema late un optimismo feroz, como el 
que Arguedas abrazó, contra todo y porque 
sí, toda su vida. El sujeto lírico, cual el Miguel 
Hernández que dijera en El rayo que no cesa, 
«Me voy, me voy, me voy pero me quedo,/
pero me voy...» (1992, I, p. 504), sabiendo que 
la partida es inexorable, se toma la libertad de 
retrasarla. Pero también la de asumirla como 

5 
Aquí cito a Lara por la edición 
de Meneses (1957, p. 36).

6 
En «La otredad puertas aden-
tro: Arguedas y la construcción 
poética de la identidad» (2005).
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marcha triunfal. Un detalle del poema nos 
permite leerlo como expresión desafiante de 
una identidad colectiva amenazada: la alusión 
a la bandera. He emprendido esta lectura del 
huayno –moderna y occidentalizada, lo ad-
mito– porque me parece emblemático de dos 
pulsiones encontradas de Arguedas: un opti-
mismo voluntarioso que lo mueve a preservar 
un mundo que se le derrumba de a poco, y 
la decisión del suicidio como salida digna a 
una depresión que el psicoanálisis de aquel 
momento no pudo curar. 

Faltando el original en quechua, no po-
demos calibrar si se trata de una traducción 
literal, aunque la lectura de su versión cas-
tellana de Apu Inka Atawallpaman me hace 
sospechar que podría tratarse de una traduc-
ción creativa, libre. Hace años me inclinaba a 
pensar que las metáforas surrealistas pudieran 
ser de la cosecha de Arguedas, hasta que un 
admirado colega, Alfredo Alberdi Vallejo, me 
enviara una variante del huayno, procedente 
de la tradición oral de Huamanga, según lo 
oyó de labios de su bisabuela. Cito aquí, en 
español y en quechua, el huayno huaman-
guino titulado Ripuy (Márchate), que nos 
permite constatar la autoctonía andina de dos 
de las metáforas del huayno arguediano, las 
que aluden al tambor y a la flauta:

Ripuy, ripuy	 Márchate, ándate
niwachkanki,	 me estás ordenando (diciendo)
pasay, pasay,	 apártate, vete,
niwachkanki,	 me estás ordenando (diciendo)
manaraq	 incluso antes
ripuypas	 que el viaje
kallachkaptin	 haya llegado,
manaraq	 incluso antes
pasaypas	 que la partida
kallachkaptin.	 haya llegado.

Ripuytaqa	 Al irme
ripusaqmi	 me iré,
pasaytaqa	 al apartarme
pasasaqmi,	 me apartaré,
wanwapa tulluchan	 haciendo de los huesos del zancudo
kenaschayoq, 	 una quenita,
arañapa llikachan	 haciendo de la telarañita
tamborchayoq.	 un tamborcito.
	 (2007, p. 2)

Alberdi Vallejo –que como respuesta a mis 
preguntas sobre «Despedida», publicó este 
huayno en el diario de Huamanga La Voz, 
en un ensayo titulado «La palabra empeña-

da»– afirma que no se 
conoce la fuente que-
chua del huayno tra-
ducido por Arguedas. 
Por lo que queda en 
suspenso la incógnita 
de si el autor de Los 
ríos profundos recreó 
o no el texto original. 
Pero de lo que no ca-
be duda es que su traducción constituye, por 
sí sola, un poema magistral.

Nos hemos ocupado hasta aquí de la poe-
sía, pero no podemos olvidar que ésta nació 
con el mito. Y el mito es omnipresente en la 
obra arguediana. Porque el autor de Los ríos 
profundos recoge, traduce y publica mitos 
(el de Inkarrí, los de Huarochirí) y reescribe 
mitos (estos últimos, en su novela póstuma). 
Pero nuestro autor también es mitógrafo, o 
creador de mitos. A partir de la noción ances-
tral andina de wakcha o huérfano7, convierte 
en héroes míticos a varios de los personajes de 
sus novelas, incluyendo a su propia persona. 
El mismo Arguedas da su definición antropo-
lógica del término:

Los indios [...] dividen a la gente en dos categorías. 
La categoría de los que poseen bienes, ya sea en 
terrenos o animales, es gente, pero el que no tiene ni 
animales es huak’cho. La traducción que se le da a 
este término al castellano es huérfano. Es el término 
más próximo porque la orfandad tiene una condición 
no solamente de pobreza de bienes materiales sino 
que también indica un estado de ánimo, de soledad, 
de abandono, de no tener a quién acudir. Un huér-
fano, un huak’cho, es aquél que no tiene nada. Está 
sentimentalmente lleno de gran soledad y da gran 
compasión a los demás (1982, pp. 106-107)8.

La marginalidad andina, resultado nefasto 
de la conquista española, convirtió en legión 
a los indígenas desposeídos, forasteros, huér-
fanos sociales arrancados de su centro de 
gravedad: el ayllu o comunidad étnica basada 
en el parentesco. Y la literatura peruana dio fe 
del hecho, al elevar a categoría protagónica al 
wakcha, desde que Guaman Poma iniciara el 
último capítulo de su Nueva coronica i buen 
gobierno con el sugestivo título de «Camina 
el autor». Empobrecido y desterrado de su 
ciudad de Huamanga, como forastero vaga 
el autor andino hacia Lima para entregar 
su manuscrito de agravios a las autoridades 
virreinales. Su peregrinación lo convierte en 

7
En «Wakcha, pachakuti y tinku: 
tres llaves andinas para acce-
der a la escritura de Arguedas» 
(1996, pp.298-330) y «Sobre 
los caminos de regreso a la 
arcadia original: el indigenis-
mo de José María Arguedas» 
(2005, pp.317-344), estudio 
esta noción andina, ligada a las 
otras mencionadas en el título 
del primer ensayo, y que comen-
taremos en breve.

8 
Testimonio de Arguedas graba-
do por Sara Castro-Klarén y 
recogido por Julio Ortega en 
Texto, comunicación y cultura: 
Los ríos profundos de José María 
Arguedas.

Panorámica de Chimbote
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antecedente de los migrantes serranos de hoy, 
que invaden Lima con su economía paralela, 
sus tradiciones, sus clubs y su poesía urbana, 
a la que Julio Noriega le ha dedicado un libro 
importante: Poesía quechua escrita en el Pe-
rú. Antología. El migrante andino, huérfano 
errante que deviene en el sujeto de su propia 
poesía, tiene antecedentes prehispánicos en 
los mitos de Huarochirí, en los que Viraco-
cha y Pariacaca figuran como dioses pobres 
y peregrinos.

Arguedas se inserta en esta larga tradición, 
pues en su obra el wakcha se multiplica en 
personajes como Ernesto, la opa Marcelina 
y la chichera Felipa de Los ríos profundos; 
en el protagonista niño del cuento «Warma 
kuyay»; y en la mestiza Fidela de Los zorros. 
Que nuestro autor se ve a sí mismo como 
huérfano andino se desprende de su famosa 
intervención en el Primer Encuentro de Na-
rradores Peruanos en Arequipa en 1965:

Voy a hacerles una confesión un poco curiosa: yo 
soy hechura de mi madrastra. Mi madre murió 
cuando yo tenía dos años y medio. Mi padre se 
casó en segundas nupcias con una mujer que tenía 
tres hijos; yo era el menor y como era muy pequeño 
me dejó en la casa de mi madrastra, que era dueña 
de la mitad del pueblo; tenía mucha servidumbre 
indígena y el tradicional menosprecio e ignorancia 
de lo que era un indio, y como a mí me tenía tanto 
rencor como a los indios, decidió que yo había de 
vivir con ellos en la cocina, comer y dormir allí. Mi 
cama fue una batea de ésas en que se amasa harina 
para hacer pan, que todos conocemos. Sobre unos 
pellejos y con una frazada un poco sucia, pero bien 
abrigadora, pasaba las noches conversando y vivien-
do tan bien que si mi madrastra lo hubiera sabido 
me habría llevado a su lado, donde sí me hubiera 
atormentado (1969, p. 36).

Sabido es que Arguedas proyectó su con-
dición biográfica de huérfano a su condición 
cultural de marginado de ambos mundos, el 
andino y el occidental. Es interesante notar 
cómo, cuando comienza su trabajo psicoana-
lítico con la Dra. Lola Hoffmann en Santiago 
de Chile, la llama madre y le escribe en que-
chua. Aunque la carta lleva su traducción al 
español, el gesto es claro: el huérfano es un 
wakcha, aquel niño que solo halló consuelo 
en la cocina de la hacienda, con sus sucesivas 
madres indias. Cito, de la edición de Las 

cartas de Arguedas que publiqué con John 
V. Murra en 1996, una carta de abril de 1962: 

Hatun mamay Lola:

	 Paqarinmi ripukusaq makiykipa chaninchasqa, 
ñakariy qochamanta qespisqa.
Mana chanin munaykiwan, pacha tutayaypa sonqon-
man chayaq ñawikiwan, muchuq kuyaq hatun ma-
may, qespichiwanki. Manan qonqasqaykichu, qanpa, 
B. sutinpin allin qari hina llankasaq, hatun mamay. 
Gabypas sumaqta yanapawan, kirisqa wayqenta 
hina, qan rayku.
	 Kutimusqaykin «Jonastan» apumusqayki, 
Beatrispa, ñoqa sutinpi makikipa churaykusaq. Pe-
runiypa sutinpi.

(Mi gran madre Lola:

	 Me voy mañana, fortalecido por tus manos, de 
los mares del dolor casi salvado.
Con tus manos invalorables, con tus ojos que pene-
tran la más oscura sombra del mundo, gran madre 
que amas a los que sufren, me has levantado. No he 
de olvidarte. En tu nombre y en el de Beatriz traba-
jaré como un mozo renovado. También Gaby estuvo 
a mi lado, como ante un hermano herido.
	 He de volver. Te traeré «Jonás», lo pondré en 
tus manos, a nombre de B. [tachadura], a mi nombre 
y el de mi patria.) 
			   José María
			   (1996, pp. 72-73).

En su himno a Tupac Amaru –Tupac Ama-
ru kamaq taytanchisman– Arguedas también 
se declara huérfano, desde la misma dedicato-
ria del poema: «A Doña Cayetana, mi madre 
india, que me protegió con sus lágrimas y 
su ternura, cuando yo era un niño huérfano 
alojado en una casa hostil y ajena» (1983, p. 
225). Pero la carencia vital que convierte a 
Arguedas en un huérfano mítico engendra 
una paradoja de luz y sombra. Al desdeñarlo 
su madrastra, relegándolo a la cocina de la 
casa de su hacienda, no hizo otra cosa que 
regalarle, malgré lui, más que padres y madres 
indígenas que lo llenaron del amor que le 
faltaba, otra lengua, otra cultura. El dolor le 
multiplicó el alma, convirtiéndolo en puente 
entre dos mundos, y llevándolo, paradójica-
mente, a la esperanza, como se desprende de 
la parte final de la dedicatoria del himno a Tu-
pac Amaru: «A los comuneros de los cuatro 
ayllus de Puquio en quienes sentí por primera 
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vez la esperanza» (1983, p. 225). Este himno 
bilingüe a la figura del último líder de la re-
sistencia incaica supone el esfuerzo de nuestro 
autor por elevarlo a la misma estatura mítica 
de Atahualpa, quien había merecido la ya ci-
tada elegía anónima cuzqueña por su muerte 
y el tan difundido mito oral de Inkarrí9. En 
sus versos late la esperanza del pachakuti, la 
noción mesiánica andina del mundo al revés 
que ha de garantizar el regreso del Inca rey. 
Cito un fragmento de la versión española del 
poema en el que Arguedas enarbola la bande-
ra de la esperanza:

Tranquilo espera,
tranquilo oye,
tranquilo contempla este mundo.
Estoy bien ¡alzándome!
Canto;
bailo la misma danza que danzabas
el mismo canto entono.
Aprendo ya la lengua de Castilla,
entiendo la rueda y la máquina;
con nosotros crece tu nombre;
hijos de wiraqochas te hablan y te escuchan
como al guerrero maestro, fuego puro que enardece, 
			   iluminando.
Viene la aurora.
Me cuentan que en otros pueblos
los hombres azotados, los que sufrían, son ahora
	 águilas, cóndores de inmenso y libre vuelo.
Tranquilo espera.
Llegaremos más lejos de cuanto tú quisiste y soñaste.
Odiaremos más que cuanto tú odiaste;
amaremos más de lo que tú amaste, con amor de 
		  paloma encantada, de calandria.
Tranquilo espera, con ese odio y ese amor sin sosiego 
y sin límites, lo que tú no pudiste hacer lo haremos 
		  nosotros. 
Al helado lago que duerme, al negro precipicio,
a la mosca azul que ve y anuncia la muerte
a la luna, las estrellas y la tierra,
al suave y poderoso corazón del hombre;
a todo ser viviente y no viviente,
que está en el mundo,
en el que alienta o no alienta la sangre, hombre o pa-
loma, piedra o arena, haremos que se regocijen, que 
tengan luz infinita, Amaru, padre mío.
La santa muerte vendrá sola, ya no lanzada con 
hondas trenzadas ni estallada por el rayo de pólvora.
El mundo será el hombre, el hombre el mundo, todo 
a tu medida (1983, pp. 231-233).

Si el dolor de la orfandad llevó a Arguedas 
a la esperanza, también lo llevó a la alegría. 

Porque lo tornó en metáfora viva de aquel 
ancestral tinku que, desde el pensamiento mí-
tico, esencializa a la cultura andina. Franklin 
Pease definió hace años esta noción milenaria 
como el encuentro ritual, conflictivo, de dos 
mitades –hanan y hurin– que componen la 
compleja totalidad10, ya sea ésta el Tahuan-
tinsuyo, el Cuzco, o cualquier comunidad 
indígena andina. Pero en un sentido amplio 
el tinku alude a la dimensión conflictiva que 
funda la peruanidad: sierra versus costa, que-
chua versus español, cultura andina versus 
cultura hispánica, antigüedad versus moder-
nidad. Arguedas lo sabe, y en un momento 
triunfal de Los ríos profundos celebrará la 
abundancia de horizontes que le otorga su 
identidad dual con brío lírico, metaforizando 
la ambición inclusiva de su amor con dos 
imágenes libertarias: el puente y el río. Ansía 
ser como ambos, pero termina eligiendo a 
éste, porque su perpetuo movimiento logra el 
milagro de llevar la sierra hasta el mar. Y ese 
río no es otro que él mismo: «Yo no sabía si 
amaba más al puente o al río. [...] Debía ser 
como el gran río: cruzar la tierra, cortar las 
rocas; pasar, indetenible y tranquilo, entre los 
bosques y montañas; y entrar al mar, acompa-
ñado por un gran pueblo de aves que cantan 
desde la altura» (1972, p. 68).

La serpiente se muerde la cola, y volve-
mos al canto. El canto, denominador común 
de los pasajes poéticos ya comentados de su 
prosa, es la forma primigenia de la poesía, 
fundada en la música, la metáfora y la si-
nestesia; y a la vez, la expresión más alta de 
la alegría de este poeta tan desgarrado que 
es Arguedas. Canto no sólo literario, sino 
etnológico y a la vez personal. Poco antes de 
morir, en 1969, Arguedas publicó un disco11 
en el que leía El sueño del pongo, y en el 
que también cantaba, con alegría rotunda, 
canciones quechuas tradicionales: la trilla 
de la arbeja y un carnaval de Tambobamba. 
Alegría que late agazapada en el inolvidable 
huayno –género musical bailable, no lo olvi-
demos– que tituló «Despedida». Alegría que 
defendió Arguedas, anticipando a Benedetti, 
en carta a Alejandro Ortiz Rescaniere el 
último año de su vida, y cuyo pasaje más 
conmovedor citó Vargas Llosa en La utopía 
arcaica: «¡Si te imaginaras cuán enfermo irre-
mediable condenado creí ser durante toda la 
infancia y la adolescencia! Pero nadie ha sido 
más feliz que yo. Nadie, ni tú» (1996, p. 288). 
Y alegría que nos mueve a recordarlo con 

9 
He dedicado un libro al tema: 
El retorno del Inca rey: mito y 
profecía en el mundo andino 
(1987). 

10
Comunicación personal reitera-
da entre los años ochenta y 
noventa.

11
Publicado por la Editorial Uni-
versitaria de Santiago de Chile.
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unos versos de otro poeta, esta vez español. 
Me refiero a Pepe Hierro. En uno de sus pri-
meros libros, titulado precisamente Alegría, 
y recordando nada menos que a un pino cuya 
belleza –como en el caso del de Arequipa– le 
hace intuir la inmortalidad, Hierro desafió, 
como Arguedas, la precariedad de la vida con 
las porfiadas palabras de la poesía:

Pero yo, que he tocado una vez las agudas 
	 agujas del pino,
no podré morir nunca. [...]
Aunque muera mi cuerpo, y no quede 
	 memoria de mí	 (1962, p. 118).

Arguedas lo proclamaría en quechua: ¡Ka-
chkaniraqmi!12. Es decir: ¡Sigo siendo!
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