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RESUMEN

La publicación a fines de 2010 de Zurita, un libro de 745 páginas del poeta chileno, significa 
una reflexión extensa e intensa sobre su universo poético: naturaleza, dolor y pequeñas con-
traseñas de salvación nutren un poemario que, entre fragmentos que recomponen la totalidad, 
sensaciones individuales que asumen valor colectivo, historia personal que es en parte general, 
naturalezas heladas que se reconstruyen por la palabra, desquiciamiento y lucidez; significa una 
realidad contemporánea que quizá, como muy pocas poéticas, asuma el siglo XXI y el recuerdo 
del anterior como un espacio y tiempo inevitables de desolación en el que ya sólo nos puede 
salvar la cultura.
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ABSTRACT

The publication of Zurita (745 pages) by the poet at the end of 2010, serves as an in-depth 
intense reflection on his poetic universe where nature, pain and fleeting images of salvation 
nuture the poems. The fragments reassemble into totality, individual sensations take on 
collective values, personal history becomes in part general, frozen natures are recomposed with 
words. The breakdowns and lucidness illustrate a contemporary reality the way few poems 
do, where the 21st and the 20th century are seen as an inevitable spaces and times of desolation 
where only culture can save us.

Key words: Zurita, desolation, nature, pain, culture.

tiempo está entre mis desvelos, sorprendidos 
siempre, activos de lecturas vinculadas.

Una dedicatoria a mano (cordial y gene-
rosa) me dice que fue el 10 de septiembre de 
2010 cuando recibí aquel volumen, en Santan-
der. Recuerdo bien esos días, la mañana previa 
en la que, con Abel Villaverde, recogíamos 
a Raúl y Paulina Went en Barajas, y el viaje 
hasta Cantabria, la parada en Santo Domingo 
de Silos y aquellos momentos en los que el 
sonido de las campanas del monasterio se 
fundía con el recuerdo de aquel lejano monje 
que anotaba «qui non sapiendo» en un códice 
donde decía «ignorans», y las glosas silenses 

Nota casi periodística para reconstruir cir-
cunstancias

Habrá un día que refugiarse y recuperar 
todos los saberes, los filológicos y los poéti-
cos, para asumir y comprender a un Raúl Zu-
rita inevitable, inesperado también, que hace 
unos meses puso en mis manos, en cuidado 
borrador aún, un volumen de 747 páginas, 
encuadernado en azul, con apariencia de te-
sis doctoral, con una pequeña etiqueta sola, 
pegada a la cubierta, «Zurita», el nombre que 
aparece en ella, el nombre del libro, del autor, 
de un poeta inquietante que desde hace algún 
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poética; además, recuerdos de su poesía visual 
–sus grandes performances– nos conducen 
a una propuesta final en la que la palabra de 
nuevo se funde a la naturaleza…demasiadas 
cosas para una lectura veraniega o justo quizá 
la lectura que estábamos esperando…

Un orden permanente e inicial

La historia fue precisamente esta, la de una 
rota tarde, una rota noche y un roto amane-
cer. Son fragmentos de vida de Raúl Zurita 
que estructuran el libro (págs. 23, «Tu rota 
tarde», 243, «Tu rota noche» y 483, «Tu roto 
amanecer»). Con función cabalística quizá, 
o simplemente matemática (vieja afición del 
poeta), una progresión, a partir de un número 
(el 3), de 20, 220 y 240, en cuanto sumandos 
sucesivos del primero, en un decurso que 
significa poco más de veinticuatro horas en 
la vida de un hombre en las que el primer 
juego, o el primer orden, está establecido por 
la autobiografía: tras evocaciones familiares 
iniciales, tras el recurso a Thomas Mann co-
mo cita insistente con variaciones en el libro 
(«Hondo es el pozo del tiempo»), tras situar 
un momento de escritura inicial en una línea 
de una página en blanco («Bajo la dictadura 
chilena, finales de los 70»).

«Tu rota tarde» comienza situando un 
poema inicial de la serie «Cielo abajo», en 
la tarde del 10 de septiembre de 1973 –el día 
antes del golpe de estado que cambió la vida 

eran evocadas con la devoción del siglo XXI 
entrado, más de diez siglos después de que, a 
nosotros y a ellos, los chilenos, nos hubieran 
legado una lengua aquellos territorios. Y hay 
una cierta emoción en el sonido de las cam-
panas, y un silencio posterior hasta Burgos, y 
somnolencia por el largo viaje –Raúl viene de 
Chile y Paulina desde Estados Unidos– y una 
comida deliciosa en Burgos, junto a una evo-
cación, ante las escalinatas de la catedral, de 
la ignominiosa fotografía del cardenal Gomá 
haciéndole al dictador, al Pinochet nuestro, el 
saludo romano.

Días de recital en la Universidad Inter-
nacional Menéndez Pelayo, en el congreso 
de la Asociación de Hispanoamericanistas 
Españoles; escapadas a Santillana y nocturnas 
al barrio de pescadores; conversaciones en 
aquel mar y aquella península…regreso tras 
una semana y abrazo fuerte de despedida. 

Un día coloqué en la mesa el pesado vo-
lumen, y durante algunos meses casi no pude 
desprenderme de él, de sus enigmas y de sus 
seguridades. Relataré algunas cosas.

Adenda de julio de 2011

Se alteró la paginación de mis notas, las 
que iba tomando en lecturas más o menos or-
denadas. Me llega el volumen impreso en 745 
páginas (Zurita, 2010), pero esencialmente 
variado de disposición a pesar de la misma es-
tructura general. Me dan ganas, antes de llevar 
cada poema a su nuevo sitio, al definitivo, a la 
página de la edición impresa, de escribir tan 
libre como pueda, tan irresuelto académica-
mente que no sea necesario volver a anotar to-
do en su lugar. Zurita obliga a desembarazarse 
de academia y normas editoriales (a fin de 
cuentas, Zurita siempre dice que los poemas 
no pueden explicarse). En noviembre de 2010, 
tres meses después de entregarme la primera 
versión mecanografiada, la ha transformado 
en cuanto prueba inicial. La primera reflexión 
será sobre el orden y el caos, pues aquí están 
los dos en cuanto extremos: sucesivos órdenes 
acrecientan una cierta sensación de caos que, 
a fin de cuentas, se quiere evitar. Aquí están, 
dispersos, los libros últimos que el autor plan-
tea que proceden del libro general de ahora y 
no a la inversa (Cuadernos de guerra, Sueños 
de Kurosawa, Las ciudades de agua…); otras 
veces, en cuanto ruinas de poemas, aparecen 
todos sus libros fragmentariamente; también, 
nuevos textos densifican espacios y palabra 

Zurita con Paulina Went en Santillana, 2010.

1 
«A las seis de la mañana del 
11 [de septiembre de 1973] 
llegué a la Universidad a tomar 
desayuno y ver si podía dor-
mir un poco. Allí me tomaron. 
Eran arrestos masivos de miles 
y miles de personas. El golpe en 
Santiago comenzó más tarde. 
Allí mismo comenzaron los cula-
tazos. De allí nos llevaron a un 
estadio y de allí al barco Maipo, 
que era un carguero civil de 
la Compañía Sudamericana de 
Vapores. Efectivamente yo había 
logrado conservar una carpeta 
con poemas. Como había unos 
poemas visuales (que están en 
Purgatorio), los militares creían 
que eran mensajes en clave y 
comenzaba la golpiza, pero 
extrañamente al final me los 
devolvían. Al llegar al barco se 
repitió lo mismo. Como estaba 
amarrado sostenía la carpeta 
con los dientes. Un marino los 
vio: ah, dijo, son poemas estas 
huevadas, y tiró la carpeta al 
mar. Lo que pasó entonces es 
tan extraño, la carpeta me decía 
que había habido un antes, que 
ahora era algo que estaba suce-
diendo, pero que yo me llamaba 
Raúl Zurita y había tenido una 
vida antes. Después comenzó 
literalmente la pesadilla (…)». 
Conversación Alejandro Tarrab 
(Zurita, 2004).
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a Zurita y al pueblo chileno1–, cuando se en-
tremezcla una manifestación, su griterío, sus 
consignas y cantos, con «el pedrerío reseco 
del Pacífico», con Valparaíso, con confusiones 
temporales de «una vida rota» que nos llevan 
al «desahuciado atardecer». La historia mez-
clada con la autobiografía y la naturaleza son 
una constante ya que va a recorrer el libro.

A «Tu rota noche» precede un poema 
titulado «Imborrables erratas» que abre des-
velos entre las últimas manifestaciones del 10 
de septiembre, cabeceos insomnes en mesas 
de café, jóvenes comunistas que gritan las 
últimas consignas del día, el puerto de Val-
paraiso, el temor a que el sueño signifique la 
muerte, y la imagen indeleble de los tanques 
que comienzan a horadar «la luz cenicienta 
del amanecer». La serie de poemas que siguen, 
de nuevo «Cielo abajo», se abre con un mar 
bíblico abierto tras el último desfile, un mar 
que permitirá la huida, abrazado por una ma-
dre y sus lágrimas en el interminable desierto, 
hasta que se funden con la muchedumbre que 
huye…siguen recuerdos infantiles entreve-
rados con el Éxodo…naturalezas, recuerdos 
culturales entremezclados…

«Tu roto amanecer» está precedido por la 
indicación de que «ya es 11 de septiembre» y 
una construcción onírica lleva seguramente a 
espacios familiares seguros, una casa con los 
mismos muebles y cuadros, una madre con un 
niño en brazos que no puede mirar a quien 
narra el episodio, mientras el éxodo continúa 
protagonizado por una humanidad que grita, 
mientras el poeta también grita mirando la 
casa familiar en medio de la tierra devastada…

¿Es la historia el orden? Seguramente sí. 
El decurso de un día es el acaecer que ordena 
e identifica la estructura del libro, entremez-
clando siempre historia, recuerdos familiares, 
retazos autobiográficos…y, es evidente ya, 
uniendo naturalezas y culturas en un aconte-
cer que probablemente es irresumible, porque 
un día nos lleva, a través del recuerdo, a un 
tiempo memorial que es el del poeta y a un 
tiempo histórico que es a veces el de la hu-
manidad.

¿Amanecerá entonces? Las ruinas de poe-
mas

En el libro publicado aparece un apartado 
nuevo en el título que es «¿Amanecerá enton-
ces»? donde recoge un material que en la pri-
mera versión se titulaba «Y ya casi amanece», 

frase con la que abría el poema de la página 
siguiente: «Y ya casi amanece y no puedo 
parar/ de llorar; de llorar primero por ti/ que 
te enamoraste de un viejo/ con Parkinson…»; 
siguen poemas del mismo tenor de desvalidez, 
autocompasión y rechazo de sí mismo, inicia-
dos por la misma frase, que son mantenidos 
en la versión impresa con la variación de la 
frase inicial: «Y aún no amanece», dice aquí; 
sólo que están en otra serie (y otras páginas) 
bajo el título del apartado que se llama «Me-
morial del dolor»: recuerdos familiares, sus 
hijos a los que perdió de vista en los años 70, 
cuando su primer divorcio, llanto en la noche 
dormida…construyen estos poemas de amor 
que están repletos de ternura hacia el pasado, 
y también de afecto hacia el presente en poe-
mas que son llamados «de amor». Tras varias 
series, llegamos a «¿Amanecerá entonces?» 
que tiene el valor principal de presentarse 
como «ruinas» de poemas.

Es un recorrido por fragmentos de la 
poesía anterior –«Poemas encontrados entre 
tus ruinas», dice–, procedentes de Purgatorio 
(con sus recursos visuales), Anteparaíso, La 
vida nueva, Poemas militantes –donde se pro-
duce una reinterpretación desilusionada del 
motivo de las banderas, escrito en los días de 
la victoria electoral de Ricardo Lagos y ahora 
reescritas como «banderas muertas»–. La serie 
«Arrumbadas planchas» presenta unos anti-
guos encefalogramas de Anteparaíso sobre los 
que se han escrito fragmentos poéticos como 
«mi mejilla es el cielo estrellado», momentos 
intensos de evocación autobiográfica2.

Nos podemos plantear el sentido de esta 
inclusión: en primer lugar todo está justifi-
cado en el texto, siendo el poema que abre la 
serie, titulado «Restos», el que lo precisa:

Y entonces, minutos antes del alba,
viste las ruinas de tus poemas
y eran oxidadas planchas de fierro
barridas por la resaca,
inmensos hangares desguazados
ahora marcados con tiza,
carcasas, herrumbrosas cubiertas
de barcos rompiéndose
entre los murallones de olas del mar.

Aparece también, en las últimas líneas de 
la página, una precisión del título en versales: 
«Y eran otros cielos, otras casas, otras caras 
Zura las que se amontonaban alargándose 
como tu cara llorosa entre los murallones 

2 
«Era el segundo año del golpe, 
en 1975, y estaba desespera-
do. Era un país tomado y unos 
militares me habían bajado a 
patadas de un bus de la locomo-
ción colectiva. Me acordé de la 
famosa frase del evangelio: si te 
abofetean la mejilla derecha pon 
la mejilla izquierda. Entonces fui 
y me la quemé, fue encerrado en 
un baño. Más tarde me di cuenta 
de que así había comenzado mi 
Purgatorio» (Ibidem)

Poesía visual en Anteparaíso.
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de olas del mar». De nuevo, una imagen del 
Éxodo, ya comentada, resuelve la entrada a 
un orden establecido por la naturaleza; en 
él, en su propio interior, Zurita encuentra 
«ruinas» de los poemas y poemarios del 
pasado. Son quizá ruinas de él mismo, no 
nos inquietemos: el libro Zurita podía haber 
sido, por su volumen también, una recopila-
ción ordenada de sus libros anteriores, unas 
Obras completas al uso, en las que el autor 
vertebrase su orden con una producción 
sucesiva y anterior. Sin duda lo que ha inten-
tado es desordenar todo para crear un nuevo 
orden. Quizá la teoría del caos alimenta, 
más que otra cosa, el proyecto, en el que los 
atractores son las calas biográficas, escritura-
les y hasta los fenómenos de una naturaleza 
que se va imponiendo.

La naturaleza de nuevo

La naturaleza es inevitable en la construc-
ción memorial. Sirve como marco identifica-
tivo de tantas cosas…del amor, por ejemplo, 
cuando nos emociona con la serie titulada 
«P.W» (dedicada a Paulina Went):

Todo en ti está vivo y está muerto: el fulgor del
pasto en la aurora y el hilo de voz creciendo en
el diluvio, el feroz amanecer y la mansedumbre,
el grito y la piedra.
Todo mi sueño se levanta desde las piedras y te
mira.
Toda mi sed te mira, el hambre, el ansia infinita
de mi corazón.
Te miro también en el viento. En las nieves de
la cordillera sudamericana…(pág. 639),

pero las cordilleras, las playas, los ríos, o las 
«rotas carreteras de amanecer» (suponemos 
que no amanecerá nunca) se abren a secuen-
cias históricas que deambulan en sueños mi-
nuciosamente anotados, en los que Cristóbal 
Colón dialoga con el poeta, que emerge al 
final del sueño 115, para desdeñar lo que 
ve y enfilar finalmente su camión «hacia las 
carreteras de otros sueños» (pág. 557), que 
rezuman historia contemporánea:

Como se abrazará el océano Pacífico con el Atlántico las
cordilleras del este con las del oeste las islas con las
playas cuando miremos de nuevo los pájaros y sean las
largas líneas de los prisioneros el dibujo que trazan los
inmensos pájaros en el viento Pero todo fue solo un
sueño en el viento…(pág. 562).

Nuevos cementerios y nichos –emergentes 
desde aquella lección conmovedora que fue en 
1985 el Canto a su amor desaparecido– apa-
recen con nombres de ciudadanos descono-
cidos. El último nicho nos abre un itinerario 
entre la naturaleza, el aire y la nada:

Sólo el amor muerto pegado a las rocas. 
18 de los idos. Sólo el fulgor muerto
Y los nombres. ¿Alguien anda? No,
es sólo el aire agitando las puertas,
las ventanas vacías, las flores nacidas
entre los ladrillos. ¿Quién habla? Sólo
la intemperie del frontis alzado en el
granito, sólo las escaleras sin nadie,
los patios, el promontorio, los muros
de piedra hundiéndose en la resaca.

La primera frase es un recuerdo y recorri-
do que hemos podido vivir: el cementerio ge-
neral de Santiago y su memorial a los despare-
cidos, donde algunos millares de nombres se 
ven protegidos por un verso de Zurita: «Todo 
mi amor está aquí y se ha quedado pegado a 
las rocas al mar y a las montañas». Naturaleza 
muerta o viva en la que los fragmentos de do-
lor, cada dolor, toda la desolación, anuncian el 
papel de la historia como constituyente o, de 
nuevo, atractor de la poesía esencial de Zurita, 
de su pasión por el caos desde el que nos van 
emergiendo sucesivos órdenes.

Memorial del dolor

Algunos poemas de una antigua serie ti-
tulada El memorial del dolor han ido ahora 

Cementerio General de Santiago, Memorial de los desaparecidos, con un verso de Raúl Zurita.
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a Verás amores en fuga. Una cita de Auden 
(firmada W.H.A.) abre el apartado: «Cree en 
tu dolor», dice. Poemas de «Sueños a Kuro-
sawa», que es un título y una constante de la 
última época, abren con recuerdos familiares 
–en el primero, el padre, fallecido en la infan-
cia del poeta, reaparece y vuelve a morir en el 
poema–. Hay recuerdos literarios, como Lu-
crecio, Auden y Cesare Pavese, que aparece 
en una relectura con chispazos de imágenes 
del poeta italiano: el descenso en el remolino 
de «Vendrá la muerte y tendrá tus ojos» es re-
tomado como un dolor que, como el agua de 
un lago, «tiembla y te circunda», mientras «la 
piedra dibuja círculos en el agua». El poeta es 
identificado en el verso inicial como «la tierra 
y la muerte» y en el final como «la tierra y la 
esperanza».

El dolor puebla el poemario en otras 
partes, como en las presencias históricas de 
la represión en Chile, convertido en El país 
de tablas a través de sus prisiones (Estadio 
Chile, Estadio Playa Ancha, Villa Grimaldi, 
Carguero Maipo…). Un cataclismo cierra los 
poemas y el episodio:

Porque se desplomaron las costas
y se rompieron las montañas
Porque se desplomaron los valles 
y cayeron los desiertos
y eran sólo unas tablas rotas…

Son imágenes vividas de barracones, países 
muertos, mares muertos, marejadas muertas 
«sin amor».

La historia es, a lo largo del libro, un con-
tenido esencial del dolor, acumulado a imáge-
nes insistentes de filas de chilenos que están al 
lado del «muro de la desolación», de la «fila 
de la desolación» («Rotas carreteras/552 –el 
número en el título, como en los anteriores 
y sucesivos llamados igual, coincide con la 
página–), pero el dolor se abre a todos los 
contenidos de la memoria, reemergiendo en 
todas las evocaciones familiares. A veces, 
estampas íntimas nos llevan a murallas de 
hielo en cuyo interior hay rostros llorosos, la 
última mirada de la abuela irguiéndose para 
mirarnos, las lágrimas que se congelan junto 
a la sangre, hasta que

Entreabres todavía los ojos y ves tu propia
cara mirándote desde los témpanos y es
una imagen de hace miles de millones de
años. Un rostro congelado. Un dolor. Nada. (pág. 316)

El país de hielo continúa los episodios, 
como una fantasmagoría en la que barcos 
congelados, en la costa helada, témpanos, 
glaciares rompiéndose y rostros, anochecen 
en el puerto de Valparaíso, cuyas «luces per-
manecen encendidas bajo el casco de hielo/ 
como si el amanecer también se hubiera con-
gelado», hasta que el recuerdo personal –su 
encierro en los días del golpe en la bodega del 
carguero Maipo– nos devuelva la realidad de 
la memoria:

Recuerda entonces la bodega del
carguero y el pedazo de cielo que
dejaba ver la cuadrada escotilla
abierta en el techo.
Recuerda el color del amanecer,
del mediodía, de la roja tarde
recortado en esa escotilla.
Y recuerda el viento polar de la
muerte y sus témpanos helando
la bodega…
Nada, sólo la silueta de un barco
en el cubo de hielo de la noche,

realidad que es la del país de hielo, con la 
historia, la personal también, confluyendo en 
cada registro de una memoria seguramente 
congelada.

Un memorial narrativo del dolor forma el 
registro de Las ciudades de agua (págs. 641 
ss.). No son las ciudades invisibles de Calvino, 
aunque estas también sean a veces ciudades 
suspendidas en el aire, en medio de recuerdos, 
situaciones cotidianas del pasado, lugares y 
viajes, fotografías, mujeres, entierro de cada 
uno realizado por uno mismo, dormivelas, 
reencuentros con el amor. 

	
Contraseñas para una pequeña salvación: 
Miguel Ángel pinta los Andes

Una forma posible de explicación de poe-
mas está en algunos artículos que han si-
do generalmente contraseñas explicativas de 
motivos que generan los textos poéticos. 
En la imaginación de Zurita, hay un recurso 
imprescindible mediante el que la cultura se-
dimenta fragmentos de poesía que necesitan 
ser explicados por esta. Lo planteé hace al-
gún tiempo en la relación cultura-naturaleza, 
donde a veces, aparentemente, Zurita afirma 
una oposición naturaleza (América)-cultura 
(Europa) que consideraba en cualquier caso 
una simplificación de la propuesta del autor, 
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aunque los párrafos que destacaba nos hicie-
ran entrar en la misma: 

No esculpimos el Moisés ni la Pietà, no nos fue dada 
la cúpula de San Pedro, pero están los Andes, la vas-
tedad del Pacífico y los glaciares, la visión del desier-
to de Atacama transparentándose frente al océano.
Es eso: no pintamos el Juicio Final, pero nos tocó el 
color de los desiertos –el color más parecido al de 
nuestras caras– (Raúl Zurita, 2006: 8).

A una lectura diferente nos llevan frag-
mentos de Zurita, como los relativos a Mi-
guel Ángel (algunas veces MA tan solo) que 
reactualizan una acción del artista del Renaci-
miento en la naturaleza chilena y en el sueño. 
Cito fragmentos de un primer poema:

–«In Memoriam con pinturas en el cielo»:
Soñé con Miguel Ángel,
le calculé 70.
Estaba en una cumbre de
los Andes, pero no me 
reconoció que era él.
(…)
Se vieron entonces los enormes frescos del cielo allá
arriba como si el sueño los pintara

Poniéndolas sobre los acantilados que se amontonan
en el horizonte y era como si nuestras propias caras
amanecieran flotando sobre las montañas

Cuando desmembrados de pena vimos nuestras caras
vaciarse en el cielo como se vació el Pacífico sobre
las enloquecedoras heridas de las cordilleras…

Miguel Ángel pintando la cordillera de 
los Andes, como una Capilla Sixtina contem-
poránea, resuelto el arte en naturaleza, o la 
naturaleza en arte; Miguel Ángel, en otro poe-
ma, en diálogo con Michael Jackson, pintado 
«como un nevado chileno», mientras suena 
Thriller en las montañas, cuando la banda, 
que toca en los hielos, hace que se abran «los 
frescos de la Sixtina» (pág. 47); Miguel Ángel, 
en un poema titulado con su nombre (pág. 
87), cuando

frente a otro mar los murales que MA pintó en los in-
mensos
acantilados que caen al Pacífico con nosotros cogiéndonos
por las espaldas tirados girando para atrás los rotos ojos

La anécdota narrativa de una imaginación 
desbordada tuvo un día su momento de re-

flexión, también de desmesura aclaratoria, en 
otro texto seguramente anterior, «Nuestros 
rasgos en el cielo», una prosa editada forman-
do parte de un libro en 2000, y reelaborada 
en Los poemas muertos de 2006. La idea con-
tenida en el poema es la que anticipa en los 
siguientes párrafos:

Algún día habrá de emerger un nuevo Miguel Án-
gel, un artista inmenso que no pintará la bóveda de 
las catedrales ni de los edificios, sino que lo hará 
sobre la bóveda del cielo. He imaginado esas obras: 
enormes frescos extendidos en las alturas donde se 
van narrando las escenas humanas (…). Más allá del 
desvarío y del presente, esas pinturas serán alguna 
vez la empresa de un mundo nuevo. Por ahora es 
apenas un vislumbre; el sueño de unos murales que 
se van tendiendo en el cielo para luego desvanecerse 
como si el viento los borrara. Como en los frescos 
de la Sixtina, me ha parecido incluso entrever esa 
muchedumbre, esa infinidad de rostros y cuerpos 
suspendidos sobre la cordillera de los Andes o enci-
ma del Pacífico (pág. 176)

La dimensión de la propuesta oscila entre 
una nueva realidad del arte, tejida con la na-
turaleza, que sería por una parte una «dimen-
sión americana»: «Es un sueño y no –dice Zu-
rita–. En todo caso, creo que la visión de esas 
obras recortándose contra las alturas tiene que 
ver con lo que se llama la dimensión america-
na» (pág. 176); sigue una reflexión sobre que, 
en el Juicio Final, Dios está abandonando el 
mundo y este queda vacío de Dios, por lo 
que quedarán solo las imágenes humanas en 
la nueva quimera artística, para concluir con 
que permanecerá «el mismo sueño y el mismo 
delirio: la furia del amor golpeando las pie-
dras, la que esculpió las cordilleras, el mar y 
el deseo humano. El deseo de ver los rostros 
de todos los que has querido retratados por el 
amor sobre el horizonte» (pág. 181).

Un viejo proyecto poético, que había 
surgido en el poemario La vida nueva (1994) 
con imágenes que se articulaban en páginas, 
introducidas en un momento por: 

como los cargados cielos que
nos trazan, empapados
dibujándonos entre las nubes

(Y siguen imágenes diseñadas por el poeta 
y retocadas digitalmente por Isidoro Blanco, 
similares a la que sigue):
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Las antiguas acciones de arte, las iniciadas 
en 1979 en el interior del CADA (Colectivo 
de Acciones de Arte4) adquirieron con estas 
iniciativas dimensión social a partir de pro-
puestas individuales. En ellas, Zurita trans-
fiere el marco de la presencia de la poesía a 
lo espacial, quizá o seguramente también lo 
desmesurado, pero con referentes precisos 
que hoy son «dimensión americana» del arte, 
mediante el diseño de una reflexión cultural 
que hemos iniciado con sus juegos textuales 
sobre Miguel Ángel pintando los Andes. Es 
la afirmación de igualdad cultura-naturaleza 
la que prevalece, la que determina la elección 
de referentes y, sobre todo, la que textualiza 
el espacio.

El libro Zurita concluye ahora con otra 
propuesta visual no ejecutada: es la escri-
tura, en los acantilados del norte de Chile, 
de los veintidós versos de un poema que se 
corresponden además con la mayor parte del 
índice, a partir de fotografías de los formida-
bles accidentes geográficos. Se inicia la serie 
fotográfica así:

3 
Cf Santini, 2009. El artículo, con 
otra línea de reflexión, estudia el 
valor semántico y poético de las 
escrituras que siguen.

4 
En 1979, surge en Santiago el 
Colectivo de Acciones de Arte 
(CADA), integrado por Diamela 
Eltit, Lotty Rosenfeld, Juan Cas-
tillo, Fernando Balcells y Raúl 
Zurita. Hay un excelente libro de 
Robert Neustadt (2001) que da 
cuenta ampliamente de aquella 
experiencia surgida en confron-
tación artística con el agobiante 
clima social que la dictadura 
imponía al país. Una narra-
dora, dos artistas plásticos, un 
sociólogo y un poeta pusieron 
en marcha, mediante varias per-
formances, algunas acciones de 
arte, basadas en el principio de 
que el arte debía ser social y que 
debía estar vinculado a la vida 
de los ciudadanos. Son accio-
nes que contienen una metáfo-
ra política, aunque el elemento 
metafórico prevaleciese sobre la 
denuncia concreta del arte y la 
política que el país vivía desde 
el golpe de estado de 1973. 
Distribuir bolsas de leche en una 
comuna popular, para recoger 
los envoltorios y que artistas los 
utilizaran como soportes, fue 
una primera acción el 3 de 
octubre del 79 (con la que es-
taban recordando además una 
medida del gobierno de Allende 
que había comprometido medio 
litro de leche para cada niño 
chileno); siguió un bloqueo con 
camiones lecheros al Museo de 
Bellas Artes el 17 del mismo mes 
y la cancelación de la puerta 
con una gran tela blanca; tam-
bién, en 1982, el lanzamiento 
de 40.000 octavillas con el título 
«¡Ay, Sudamérica!» Una procla-
ma en la que se identificaban 
como artistas, condición que 
ampliaban a «cada hombre que 
trabaja por la ampliación, aun-
que sea mental, de sus espacios 
de vida». Al final de 1983 y 
comienzos del año siguiente hay 
una acción que tuvo resultados 
espectaculares. Comenzaron a 
llenar calles con inscripciones 
que sólo decían «No +» y algu-
nas personas, espontáneamente, 
completaba la frase escribiendo 
«militares», «tortura», «desapa-
recidos», o pintaban un revól-
ver…cf. Neustadt , 2001.

Escritura imaginaria en los acantilados del norte de Chile, en 
Zurita, 2010.

Escritura en el cielo de Nueva York, en Anteparaíso.

Escritura en el desierto de Atacama, 1993: “Ni pena ni miedo”.

Es una nueva propuesta visual y experi-
mental semejante a las que hasta aquí había 
realizado3: los episodios de la escritura en el 
cielo de Nueva York en junio de 1982 del poe-
ma «La vida nueva», presente en Anteparaíso 
(«Mi Dios es hambre/ Mi Dios es nieve…), 
escritura reproducida fotográficamente en 
páginas del libro precisamente cuando la es-
critura se disuelve en el cielo:

y la construcción en el desierto de Atacama 
de un verso, «Ni pena ni miedo», a la largo 
de tres kilómetros de poesía e ingeniería civil 
en 1993:

Caras celestes en La vida nueva.

Son frases de amor, de locura, y de muerte, 
como identifica el poeta en un texto previo, en 
el que la naturaleza preside el recuerdo del pa-
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dre, la propia muerte, el sueño de la escritura, 
o gentes lanzándose desde los acantilados con 
las manos enlazadas…

La restitución es el desvarío: poesía para el 
siglo XXI

No he hablado de Beethoven, ni suficien-
temente de Kurosawa, ni de otras referencias 
que crean poemas y series; ni casi de las ciu-
dades de agua, como espejismos visuales y 
vitales que quizá surgieron en el desierto de 
Atacama. Son referencias culturales que van 
nutriendo una reflexión, enloquecida quizá, 
lúcida sin duda, sobre el mundo contemporá-
neo, desde la óptica de un poeta que confiesa 
vivencias, las reorganiza, las altera, las trans-
forma en espacios poéticos que se desenvuel-
ven en más de setecientas cincuenta páginas. 
Quería señalar que, al final, surge otra vez la 
naturaleza y la palabra, como obsesión ecoló-
gica y memorial. Y la palabra y la naturaleza 
reconstruyen el libro, desde su inexistente 
explicit, como una posibilidad. 

Un día intentaré organizar estas pági-
nas. Busco en esta primera lectura transmitir 
sólo sensaciones, desconciertos y algunas 
seguridades: creo que Zurita no engaña, sólo 
transmite quizá un universo de trampas y 
embustes, pero de memoria alterada también, 
de autobiografía fragmentaria en la que otra 
vez el amor, la enfermedad, la soledad junto a 
plenitudes compartidas, la naturaleza, la his-
toria, la política…van tejiéndonos un mundo 
que presiento como nuestro.

La originalidad de Zurita es un espacio 
indiscutible, aun en la querella interminable 
sobre su poesía: sobre ella hay un texto, reple-
to de humor agrio, que recoge como «ríos de 
dolor» (pág. 200) una permanente polémica 
que surgió cuando en 2000 recibió el Premio 
Nacional de Poesía. Un conjunto de voces, 
casi una polifonía «de dolor», se alzan en él 
para decirle al poeta las peores cosas (pla-
giario, cortesano, oportunista, lameculo que 
escribió un poema al Presidente, fraude, ver-
güenza…). Las recoge casi notarialmente en 
boca de conocidos intelectuales chilenos (Ar-
mando Uribe, Enrique Lihn «moribundo», 
Miguel Arteche, que sustituye en la versión 
definitiva a Hernán Montealegre).

Habrá dudas sobre la poesía de Zurita, 
pero es innegable en ella, junto al espacio 
de originalidad, el desarrollo de la creación 
de un lenguaje que, entre reiteraciones que 

son insistencias voluntarias, entre fragmentos 
que recomponen una sensación de totalidad, 
entre sensaciones individuales que asumen 
valor colectivo, entre historia personal que 
es en parte general, entre naturalezas heladas 
que se recomponen por la palabra, entre des-
quiciamiento y lucidez, significa una realidad 
contemporánea que quizá, como muy pocas 
poéticas, asuma el siglo XXI y el recuerdo del 
anterior como un espacio y tiempo inevitables 
de desolación del que quizá ya sólo nos puede 
salvar la cultura.
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