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RESUMEN

En el presente artículo se analizan los poemarios Hijos (1991), Ratada (2005) y En nombre de 
ninguna (2008) de Rosabetty Muñoz (Ancud, 1960) para señalar los elementos que conforman 
el carácter distópico de su obra y la atraviesan como si fuera un cuerpo: el cuerpo físico del país 
–la geografía de Chiloé y su cultura depredada–; el cuerpo de la mujer que es sujeto del poema 
y en su condición de madre engendra el agua y la furia, pues será convertida por el poema en 
archipiélago y dará lugar a una desazonada revisión del mito materno dentro de lo que he lla-
mado poética de la culpa; y por último, el cuerpo del poema como espacio horadado en el que 
los tres libros propuestos entran sin temor en las zonas del tabú o lo siniestro y sorprenden y 
conmocionan por su violencia verbal.
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ABSTRACT

This article analyses the collection of poems Hijos (1991), Ratada (2005) and En nombre 
de ninguna (2008) by Rosabetty Muñoz (Ancud, 1960) to highlight the elements that shape 
the dystopic nature of her work, cutting across it as if it were a body, the physical body of a 
country – the geography of Chiloe and its devasted culture. The female body, the subject of the 
poem in the form of a mother, brings forth water and fury, which is turned into an archipelago 
by the poem which creates a distressed revision of the maternity myth which I have called the 
poética de la culpa. Finally, the body of the poem becomes a carved out space in which the three 
books proposed enter fearlessly into tabu topics or into the sinister or the surprising that shock 
by its verbal violence.

Key words: Rosabetty Muñoz, Chilote poetry, dystopia, maternity.

pa en medio de lugares todavía semivírgenes 
y el topos se recubre de dolor. Dominado 
por la noción de colectividad (Canto de una 
oveja del rebaño, Santiago, Ariel, 1981; Val-
divia, El Kultrún, 19941); por el dolor como 
«único lenguaje/ que traspasará la historia» 
(En lugar de morir, Santiago, Cambio, 1986); 
por el cuidado de la especie (Hijos, Valdivia, 
El Kultrún, 1991); la configuración simbólica 
de un espacio cultural (Baile de señoritas, 

En su conjunto, la poesía de Rosabetty 
Muñoz (Ancud, 1960) se inscribe de modo 
inequívoco en los márgenes que define la geo-
grafía de Chiloé, con una señalada vocación 
de pertenencia a un espacio físico –el sur de 
Chile–, cuyo imaginario reescribe en térmi-
nos antiutópicos tal como ha advertido Óscar 
Galindo (2001, pp. 223-233). La destrucción 
de los anclajes que erigían ese imaginario será 
particularmente demoledora: la miseria acam-

Cubierta de Baile de Señoritas.

1 
Con algunos cambios mínimos. 
Véase el análisis de Marcelo 
Pellegrini (2006, pp. 147 y ss.).
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Valdivia, El Kultrún, 1994; La Santa. His-
toria de su elevación, Santiago, Lom, 1998; 
Sombras en el Rosselot, Santiago, Lom, 2002); 
la podredumbre y la violencia que corporei-
zan las ratas (Ratada, Santiago, LOM, 2005) 
o el desamparo que engendra el aborto (En 
nombre de ninguna, Valdivia, El Kultrún, 
20082), presenta un carácter distópico que 
atraviesa los diversos estratos del territorio 
como si fuera un cuerpo: el de la mujer que es 
sujeto del poema y en su condición de madre 
engendra el agua y la furia; el cuerpo físico 
del país –ese sur del sur abierto a todas las 
significaciones– y por último, el cuerpo del 
poema como espacio horadado.

Cuerpo y territorio: el poemario Hijos

El primer poema de Hijos propone una 
traslación metafórica que convierte el cuerpo 
en territorio y a su vez, éste en cuerpo. Co-
mo si hubiese que marcar los accidentes del 
terreno, la descripción espacial se adueña del 
poema y transforma el yo lírico en isla, o me-
jor, en archipiélago, fragmentando el cuerpo 
del texto que, como el lugar descrito, expulsa 
de sí cualquier idealización:

«Travesía»

La geografía de mis interiores
 a tu disposición
tripulante amado.
Para que vayas bordeando los puertos
 de las gastadas vísceras
donde almaceno residuos de vidas anteriores.
El de crecidos ojos
 recolecta brújulas, mascarones de proa
revisa los velámenes
y emprende el viaje.
Para adormecerlo repito nombres
de islas mancornadas, lluviosas
resplandecientes de estrellas y abandonadas.
Así, el archipiélago va quedando señalado
por viajeros intrépidos que revelan los misterios
de una tierra tan poco parecida al paraíso3.

Bajo el signo de la distopía, el cuerpo (en 
sus gastadas vísceras) y la tierra (tan poco pa-
recida al paraíso) aproximan sus límites en un 
esfuerzo metafórico muy notable que recorre 
el libro. Los poemas llevan por título islas, 
islotes y canales de Chiloé: Chacao, Lacao, 
Doña Sebastiana, Quinchao, Aulín y un largo 
etcétera, en una geografía que es amorosa y 

también de pérdidas: la topografía que recorre 
Hijos presenta al yo poético como puente y 
canal –así en el bellísimo «Caucahué», que 
recuerda el sentido etimológico del término 
(«lugar de gaviotas grandes»4) cuando dice: 
«Cada clavo es bello en el orden final./ La 
suma de todo te devolverá a mis brazos/ como 
la gaviota que se posa sobre la catedral/ cada 
tarde»– y la madre como el único anclaje po-
sible («hijos buscando una madre que cuelgue 
el sol/ del que será su puerto para siempre»). 
Mientras, el padre es «un callejón de casas al-
tas/ y ventanas oscuras» cuya búsqueda tiene 
resonancias históricas y míticas:

Conocerás a tu padre.
Él es un callejón de casas altas
 y ventanas oscuras.
De estas que hay en las islas.
En la última ventana, una luz.
Y uno recorre toda la calle
y todas las piezas
buscando esa luz.
(«Tranqui»)

Por otro lado, se intensifica la relación 
arriba apuntada entre género y territorio, 
porque aunque las marcas de género no están 
presentes en todos los poemas, en aquellos en 
que sí aparecen delimitan un campo extraor-
dinariamente fecundo, el de la mujer-madre 
que es también archipiélago con todos sus 
vástagos disgregados (desmembrados de ella 
y de sí):

Crezco desproporcionada.
Como piedrecitas se disgregan los vástagos
en los caminos
 que ya son surcos
 que son líneas,
 que se pierden...
(«Añihué)

Si en Baile de señoritas el archipiéla-
go tendrá «maternal consistencia»5, aquí la 
madre-isla es soberana de un territorio de 
náufragos, de mapas invadidos por lo ajeno, 
por la depredación:

(…) No me cansaré de cruzar el canal
para palparte y mirarte
aunque me vaya confundiendo
 con tanto náufrago
que huye de los invasores.
(«Mechuque»)

2
Se trata de la edición revisada 
y comercial, pues hay una edi-
ción artesanal de 2005 a cargo 
de Ricardo Mendoza, de cinco 
ejemplares hechos a mano con 
gasa quirúrgica para adherir 
el poema a la página, que he 
podido consultar por cortesía 
de la autora. Cito por la edición 
de 2008.

3
Cito por la edición digital de 
los poemas en el Proyecto Pa-
trimonio, en http://www.letras.
s5.com/archivorosabetty.htm 
(fecha de consulta: 1 de julio 
de 2011).

4
Así lo recuerda el escritor Fran-
cisco Coloane en «El Chiloé del 
niño», El Mercurio, 9 de noviem-
bre de 2001.

5
En el poema «Bucaneros», p. 19.
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Que la hablante se mida a sí y a los otros 
en términos espaciales y geométricos («El 
perímetro de mi vida/ llenándote el globo del 
ojo»), atempera la parte emotiva y desgarrada 
del poemario, porque la madre va nombrando 
el mundo para los hijos y buscando las pala-
bras que cartografían la realidad chilota: lo 
pobre, lo miserable, la ausencia, la pedrada, el 
goce dolorido. Como dueña de las palabras, 
la madre enseña también lo terrible, el peso 
innoble de la vida, y cuida de sus débiles crías 
hasta que éstas se vuelvan «jueces implaca-
bles» (del poema «Cheniao») pues es tremen-
da la presión que ejerce el hijo desde el útero6.

Al tiempo, la imbricación con el territorio 
es tan fuerte que constituye, vertebralmente, 
la masa de la psique: cuando en el impactante 
poema final «No se crían hijos para verlos 
morir», dice la poeta: «La ansiedad es un arre-
cife/ donde acerados corales/ hieren los cuer-
pos amados», reconfigura distópicamente un 
imaginario que ella misma ha subrayado por 
su relevancia. En una larga entrevista concedi-
da a Yanko González Cangas, afirmaba Mu-
ñoz: «percibo mi trabajo como un proyecto 
circular en cuyo centro está Chiloé y toda su 
carga en una especie de estallido primigenio, 
como el poderoso inicio del universo. Desde 
ahí, la palabra poética se hace cargo de juntar 
algunos fragmentos y va dando cuenta de esta 
astillada realidad que funde un antes con el 
presente y que apuesta por un devenir donde 
este procedimiento es esencial» (González 
Cangas, 1999).

De un lado, se problematiza el espacio 
geográfico y cultural, que en una lectura de 
tipo sociológico ha sido abordado como el 
esfuerzo por «exhibir la tremenda desigual-
dad de poder que hay en la pugna entre las 
fuerzas de la maternidad y las del capital 
foráneo continental y su base política que 
han irrumpido en una tierra imaginada con 
un pasado de comunión», en palabras de 
Sergio Mansilla (2002)7, quien pone el énfasis 
en aquellos significantes cuya connotación es 
ideológica.

De otro, se introduce la noción de distro-
fia en la experiencia misma de la maternidad, 
que en lugar de ser el espacio arcádico al que 
se refiere Iván Carrasco (1991, pp. 7-10) en 
su prólogo al libro, resulta, en mi opinión, 
severamente problematizado. Al señalar am-
bos aspectos, propongo no reducir Hijos a 
la presencia de aquellos ideologemas que 
permitan una lectura de tipo historicista o 

sociologicista, como la presencia de lo mili-
tar con su carga autoritaria y represiva en el 
contexto dictatorial chileno, sino ensancharlo 
hasta incluir también la fractura de aquellos 
elementos del imaginario cultural por los que 
la mujer debe ser una «suficientemente buena 
madre»8. Veremos agudizado este aspecto en 
su último libro, pero ya Hijos articula una 
desazonada revisión del mito materno al 
sugerir, con Simone de Beauvoir, Adrienne 
Rich y Julia Kristeva, que el deseo femeni-
no es ambiguo en lugar de ser maternal o 
anti-maternal, de modo que la ambivalencia 
sería la característica de la maternidad9. Así, 
el dolor muñociano no es solo histórico sino 
que también se vincula al género y alcanza lo 
ontológico y lo existencial.

Ratada: discrepancia y género

El epígrafe que abre Ratada sitúa el libro 
como una relación oscura transitada por el 
miedo y la pena: «Mi madre dice que cuando 
uno tiene una pena muy grande o mucho mie-
do, se le llena la cabeza de piojos. Ella lo ha 
visto: Todos esos bichos están dentro de uno, 
eso dice» (Muñoz, 2005).

La cartografía poética de Chiloé que había 
desarrollado Hijos y después había sido nutri-
da en sus aspectos más intensos e inquietantes 
por Baile de señoritas, La Santa y Sombras 
en el Rosselot, va a alcanzar su paroxismo en 
Ratada, cuyo título resulta suficientemente 
expresivo. El territorio se seca, los adjetivos 
se nublan y oscurecen, el bestiario se puebla 
de gusanos y ratas y por último, la violencia 
asociada a la miseria se infiltra en la totalidad 
del libro, que ha sido leído por Iván Carrasco 
como alegoría de la dictadura militar en Chile. 
De ese modo, el libro vendría a ser la «cul-
minación de una poesía crítica, contingente e 
intercultural» (Carrasco, 2006, pp. 45-67) que 
ofrece una visión apocalíptica de la sociedad 
chilena de las últimas décadas del XX.

En este sentido, un poema como «(rumor 
de carnicería)» afila su corte:

Despierta el pueblo
en su gris acostumbrado.

Rumor de carnicería
y sangre goteando desde las presas.

Tras el vidrio enrojecido,
tras el filo del cuchillo,

Cubierta de Ratada.

6
Leemos en «Llingua»: «Tremendo 
es sentirte/ presionando desde 
la oscuridad./ Habré de verte, 
inevitable/ doblando las calles/ 
las mismas esquinas/ donde tu 
padre y yo nos guarecíamos/ de 
lloviznas interminables».

7 
El capítulo dedicado a la poeta 
lleva por título «Rosabetty Mu-
ñoz: Condenada a los cantos 
lastimeros» y en él analiza hasta 
Baile de señoritas inclusive.

8 
Me refiero al conocido término 
acuñado por Donald Winnicott 
–«the good enough mother»– 
para referirse a la relación entre 
madre e hijo (Winnicott, 1998).

9 
Véase la panorámica trazada 
por Lorena Saletti Cuesta (2008, 
pp.169-183).
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un gesto dulce atraviesa la calle
y se deshace, mínimo
en la espesura del aire.
(Muños, 2005, p. 15)

Los soldados que desfilan por el libro im-
pregnan de una enrarecida atmósfera de lujuria 
el degradado espacio chilote y pervierten cual-
quier resquicio arcádico del imaginario centra-
lino (tanto santiaguino como occidental):

(nada les ilumina más)

Ningún movimiento en el follaje.
Ni pájaros baten alas
ni suena el río en su tajo.

Se diría un cristal enverdecido
esta tarde ardiente.

A orillas del mar
soldaditos montan
a las chicas del pueblo
mientras espían los hijos
de contingentes anteriores.
Son niños sin barcos
cruzándoles las pupilas.
Nada les ilumina más
que el hallazgo de una rata viva
a quien sacarle los ojos.
(Muñoz, 2005, p. 11)

La fusión con el territorio que apuntába-
mos en Hijos se hace también expresa, de mo-
do que el cuerpo de la hablante es el secarral 
del odio y del vivir en el que transcurre Rata-
da: «La ventana se fue incrustando/ musgosa 
en los bordes./ Y ahora soy cerro/ –cuerpada 
amenazante–/ mi sexo: este río a borbotones.» 
(en «finos cuchillos», Muñoz, 2005 p. 29). 
Es el cuerpo, entonces, lamido y saboreado 
por las ratas –en el poema titulado «flamean 
trapos azules»–, y son éstas las que lamen y 
saborean un territorio acosado por el miedo, 
el zarpazo y la trizadura10 (término preferido 
de Muñoz, que había iniciado Hijos con el 
siguiente epígrafe «Busquemos un lugar/ para 
incluirnos entre los inmortales./ Un nidito/ 
en la trizadura del tiempo.»). 

Justamente la condición de mujer es la 
más golpeada por esa experiencia atroz que 
supone el libro, lo que establece su discre-
pancia con respecto a una visión armónica 
de la vinculación entre género y espacio, 
tal como ha señalado la propia Rosabetty: 

«Apuesto ahora más por poner atención a los 
cambios evidentes, dejando claras la crisis y 
el desmoronamiento; me parece peligroso e 
irresponsable contribuir a la imagen de un 
Chiloé incontaminado y paradisíaco. Por eso, 
considero que Ratada es un punto alto de mi 
escritura, allí se concentra el sedimento de los 
males que acechan este tiempo y que trascien-
den ampliamente los cercos geográficos»11.

En el mismo sentido, me permito indicar 
que la autora evita también la imagen de una 
hablante incontaminada y paradisíaca, rom-
piendo con los límites tanto de lo lírico como 
de lo genérico, aunque el empleo del primer 
término viene motivado por la vinculación 
genealógica que Muñoz propone con lo lárico 
teilleriano, con quien suscribe la definición 
del poeta con el «guardián del mito»12.

Como ha escrito Naín Nómez, en Ratada 
se rastrean «los intersticios del mundo rural 
del sur de Chile, que su imaginario [el de 
la autora] convierte en una visión ampliada 
de las situaciones concretas de los seres hu-
manos. La borrosa actividad del pueblo casi 
inmutable, con su vida reprimida y detenida, 
empozado en su desgaste rutinario, es sacu-
dida por la invasión de las ratas. Ellas por un 
lado remueven el hastío y la insatisfacción 
de la existencia pueblerina, y por otro, con-
vierten su destrucción en un movimiento de 
intercambio entre ratas y seres humanos que 
se identifican y se repelen»13.

El clímax de la propuesta antiutópica mu-
ñociana puede leerse aquí:

(huele a esencias)

No esperen una postal amable
deste pueblo de mierda.

Aparte del mar encabritado
además de las ratas
     devorándose entre ellas,
aún después de los cadáveres;
el asunto huele a esencias.

Para estar aquí
hace falta estar vencido.
(Muñoz, 2005, p. 9)

pues como vemos, la poeta parece escribirnos 
una antipostal y al emplear el vulgarismo 
deste hace suya la voz popular con su carga 
expresiva14, empleando el procedimiento de la 
oralidad ficticia o «recreación de la oralidad»15. 

10 
En «se triza el mundo conocido» 
de Ratada leemos: «Primero fue 
una trizadura/ en el mundo 
conocido./ Y luego, el hueso 
expuesto/ la sangre detenida,/ 
cadáveres sosteniendo/ pocillos 
de cloro/ en el hueco de la 
mano.» (p. 45).

11 
En la entrevista concedida a 
Ignacio Vidaurrázaga con el tí-
tulo «La poesía es un espacio de 
resistencia» que se publicó en El 
Mostrador el 13 de febrero de 
2006. En el Proyecto Patrimo-
nio: http://www.letras.s5.com/
archivorosabetty.htm, fecha de 
consulta: 1 de agosto de 2011.

12 
En la ya citada entrevista de 
Yanko González Cangas.

13 
En el Proyecto Patrimonio, 
en la dirección electrónica 
http://www.letras.s5.com/
rm2404051.htm (fecha de con-
sulta: 5 de septiembre de 2011).

14 
En Baile de señoritas ya está em-
pleado por extenso este recurso: 
«Mujerío III», «El atisbo».

15 
A partir de los estudios de Mar-
tin Lienhard sobre la escritura 
oralizante (aquella en la que 
están presentes elementos te-
máticos, enunciativos y poéticos 
atribuibles al discurso oral de 
los marginados) y de Mauricio 
Ostria sobre la oralidad ficticia 
(aquella que imita la oralidad 
en escritos de naturaleza litera-
ria), Yenny Ariz Castillo (2005, 
pp.63-82) aborda la poética de 
Rosabetty Muñoz y de la tam-
bién chilota Sonia Caicheo. 

Rosabetty Muñoz.
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El poema concluye con la noción de derrota, 
que acompaña a la de culpa sobre la que vol-
veré más adelante; a partir de ambas Muñoz 
construye ese sur del sur arrasado por la vio-
lencia y la depredación: sociohistórica, como 
señala Carrasco, pero también vinculada a 
la reflexión metapoética, porque el discurso 
es altamente precario (ya en su primer libro 
afirmaba el yo lírico: «espero más de lo que 
puedo decir»16), aunque la hablante esté, a 
pesar de todo, dispuesta a seguir nombran-
do mientras su cuerpo siga sosteniendo el 
mundo: «la palabra dispuesta a retener/ este 
mundo en descalabro» –del poema «se triza 
del mundo conocido» (Muñoz, 2005 p. 45). 
Como leemos en el penúltimo poema, «tal vez 
otras ciudades»:

La gracia ha de caer en llamaradas
sobre las ruinas
sobre cada árbol, cerro, hendedura.
Un santo oficio sobre la naturaleza.

Y tal vez mi cuerpo
    con sus grietas y copas
    se levantará otra vez.
Armaríamos entonces, otras ciudades:
éstas tan frágiles hicimos.
(Muñoz, 2005, p. 71)

En este sentido, ha afirmado Mansilla que 
Rosabetty Muñoz continúa pronunciando 
con una voluntad de «exorcismo de esa zona 
oscura del yo lírico en la que habitan los de-
monios, miedos y obsesiones más pertinaces: 
el sentirse culpable de ser y de pensar el ser, 
el temor existencial a la soledad, el terror a la 
nada y a la ausencia, la angustia desgarradora 
por la irrupción de la modernidad secular que 
carcome la cultura heredada de los mayores, 
la negación de sí misma y el consiguiente rol 
de víctima que la mujer asume —hablo de la 
mujer en la poesía de Muñoz— en el marco 
de relaciones de poder profunda y sosteni-
damente opresivas para el sujeto femenino» 
(Mansilla, 2002).

Maternidad y distopía: En nombre de nin-
guna

¿En nombre de quién se describe la do-
liente relación con el hijo que se alberga y al 
que se quiere expulsar? No, desde luego, en 
el nombre de María, encarnación del mito 
materno y a quien se dedican, en la liturgia 

católica, los misterios gozosos, dolorosos, 
gloriosos y luminosos. En nombre de ninguna 
hace referencia a los misterios gozosos y do-
lorosos del devocionario y reescribe diversas 
letanías para incidir sobre un aspecto crucial: 
la poética de la culpa17. Dentro del paradigma 
de lo religioso, el poema que da título al libro 
se expresa en los siguientes términos:

Se suceden en procesión
hacia el altar de la sangre
estas jovencitas
con sus crías en bolsas negras.
Hay otras debajo de las tablas del piso
y enterradas con las flores del jardín

En pecado mortal
están las hijas de la patria.

Actúan ellas en nombre de ninguna (Muñoz, 1998)18.

Ni en el nombre de María ni en el nombre 
del padre, cuya ley es transgredida en uno de 
sus más importantes mandatos: No matarás. 
Por eso el libro se escribe en el nombre de 
ninguna: el anonimato provee de gravedad lo 
acontecido, cuya mancha parece extenderse 
e impregnarlo todo como aceite funeral. La 
orfandad vallejiana (recordada cuando en 
«Lejos del buen lugar» se nombran los «hú-
meros confundidos») es atravesada por la iro-
nía con la que se cita a «las hijas de la patria» 
y el lenguaje se vuelve denso y grave como 
la gravedad de su caída (del poema «Vuelo y 
caída»19). Al respecto, ha afirmado Mansilla 
(2002) que Muñoz «desarrolla una escritura 
que evidencia marcas de un sujeto femenino 
católico» y cuya poesía «está centrada en el 
tema de la orfandad, de la soledad mortal de 
ser ‘otro’ en un mundo hecho a la mala».

Siguiendo ese lenguaje cristológico, en 
el que cada muchachita violada que aborta 
sostiene su pesada cruz al hombro, el libro de 
Muñoz recorre varias estaciones del calvario: 
la de las muñecas rotas, perdidas o aborta-
das (ellas también), como transfiguraciones 
monstruosas de los hijos; la de los fetos aban-
donados en los basureros y la de los niños 
muertos como angelitos descoloridos que 
apenas si dejan «una cicatriz/ esta línea finísi-
ma en el útero»20.

En la primera estación del calvario, las 
muñecas conforman un «Álbum familiar» en 
el que cada poema es una estampa degradada 
por el paso del tiempo. Su ámbito es campesi-

16 
Cito por el Proyecto Patrimo-
nio, en la dirección electró-
nica http://letras.s5.com/
rm140511.html (fecha de 
consulta: 20 de septiembre de 
2011).

17 
Aunque voy a centrarme en este 
aspecto dentro del libro En nom-
bre de ninguna, resulta intere-
sante tener en cuenta que ya en 
Baile de señoritas se expresa lo 
siguiente: «La visión no es clara/ 
pero supone un pueblo hundido/ 
por el peso de la culpa» (del 
poema «Pisadas en la arena», 
p. 36) o en «Perspectiva» del 
mismo libro: «La culpa es un 
cuervo sobrevolando/ la cegue-
dad» (p. 25). Y en el poema «La 
culpa» de La Santa leemos: «La 
culpa. La culpa./ Nos enseñan a 
hervir en su caldo./ Nos oprime 
el pecho» (p. 27).

18 
En la edición artesanal de 2005, 
el poema concluía con los si-
guientes versos: «Fue un año 
de exterminio./ Cisnes de cue-
llo negro/ caían en bandada;/ 
muertas ya las frágiles raíces/ 
los nenúfares sostenían a duras 
penas/ sus hojas flotantes», que 
ahora han pasado a formar par-
te del inicio del poema «Vuelo y 
caída». En ningún caso indico la 
página porque el libro no está 
numerado sino adornado, en 
el pie de página, por pequeños 
angelitos que remiten al lenguaje 
religioso del texto y facilitan 
la identificación entre niños y 
ángeles.

19 
Igualmente titulado que otro poe-
ma de Baile de señoritas donde 
se lee: «La honda se estira./ 
Basta una piedra certera./ Caer 
replegadas de alas/ ojos abati-
dos.// La profunda indefensión/ 
de las vivientes que expusimos el 
pecho.» (p. 24).

20 
También en La Santa hallamos 
tres partes o estaciones, solo 
que en ese libro corresponden 
a las etapas de la elevación a 
los altares. Véase el artículo de 
Amelia Moreno (2006).
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no y los juguetes que aparecen están también 
degradados por el «olor nauseabundo» que 
convierte cada muñeca rota en feto roto:

Esta, la de la foto, es la misma que jugaba con su 
muñeca todo el día y en la noche la arropaba para que 
no sienta frío ni miedo. Se resistió a tirarla cuando 
perdió un ojo. Siguió negándose cuando cayó sobre 
la estufa y se quemó el brazo de goma. Y cuando se 
le apelmazó el pelo. Y cuando quedó con una sola 
pierna.
Es la misma. Sin señales de pena, posa con los restos 
del recién nacido sobre los trapos con los que limpió 
el piso.

El álbum resulta, en mi opinión, de ex-
traordinaria relevancia porque se produce el 
deslizamiento de lo familiar a lo monstruoso. 
Las muñecas se vuelven monstruosas. Apa-
rentemente familiares y en realidad siniestras. 
Leemos más adelante:

Ocupando toda la mirada: un primer plano del rostro 
y torso de la abuela. Se ha colgado cuanta bisutería 
guardaba en el baúl de madera ; el chal que lleva sobre 
los hombros se lo trajo de Italia una hija monja.
Sostiene algo envarada, una guagua famélica de 
rodillas y codos como agujas. Se ve que trata de 
mantener erguida la cabeza enorme, se ve que carga 
con una comprensión demasiado intensa para su 
tamaño, como si pidiera disculpas por su esmirriada 
materia carnal.

Justamente su cercanía con lo aparen-
temente inocente es lo que permite el des-
lizamiento hacia lo siniestro tal como fue 
formulado por Freud (1979): las muñecas del 
libro rompen con las reglas de armonía y pro-
porción e introducen el desconcierto, el terror 
y la angustia. La negatividad de las emociones 
desencadenadas tiñe el libro en su totalidad 
porque el movimiento es doble y siempre 
cruel: las muñecas del álbum son los hijos 
clausurados por el aborto y a su vez, las que 
habrían sido madres también son muñequitas 
destruidas, figuraciones de lo siniestro en su 
turbación más potente:

Pidió por semanas el crujiente vestido a cuadros de 
brillantes colores y muy amplio. Con él puesto, se 
sentaba frente a la casa sobre una estufa de cancagua 
rota que tapaba estirando el ruedo de la falda. Así, 
tiesa y orgullosa, como heroína de novela, esperaba 
horas y horas probando gestos recatados y las manos 
ordenadas en el regazo.

A fines de ese año empezó a llenar el vestido y la 
confinaron en la pieza con una sola ventana que daba 
al gallinero. Casi al mismo tiempo, en la cancagua 
empezó a crecer una flor buscando aire por la aber-
tura del caño. Tenía aspecto pavoroso y un olor nau-
seabundo, por eso su madre le regó agua hirviente.

En este poema extraordinario, que solo 
desvela parte de su materia narrativa y pertur-
ba terriblemente al cuestionar la integridad e 
identidad tanto moral como física y psíquica 
de sus dos protagonistas, hallamos una de 
las situaciones que según Freud hace surgir 
en nosotros el sentimiento de lo ominoso: 
dudamos de si el ser animado está vivo y su 
inversa. La muchachita con su vestido amplio 
de colores brillantes parece una preciosa (y 
terrible) muñeca inanimada. Al ser confinada 
a una pieza como si fuese un sepulcro, se ra-
tifica su condición inanimada y se acentúa la 
dimensión mortuoria del poema, mientras la 
piedra de cancagua cobra vida que su madre se 
encarga –también – de sofocar. El empleo del 
adjetivo pavoroso nos introduce en ese mismo 
ámbito de lo ominoso o siniestro (Umhei-
mlich), que en la propuesta freudiana procede 
justamente de lo que es familiar (Heimlich) y 
arrastra la percepción de lo secreto, lo oculto, 
aquello que no debiera manifestarse y sin 
embargo, se manifiesta21. Consciente de la 
transgresión de ese tabú, en dos poemas repite 
la hablante de Rosabetty Muñoz que «no es 
tiempo de amarrar la lengua». Sus protago-
nistas se amarrarán el cuerpo para malograr 
el embarazo, pero ella no podrá dejar de pro-
nunciar esta verdad temible y oscura:

«Boca de río»

Ay del cuerpo abierto en canal
despojado de su niño
en operación de urgencia
     (sobre la mesa de la cocina).
Ay de la que se entierra un palillo
o un tallo de apio o una rama de espino.
Ay de la que se toma una taza de cloro.
Ay de la que se acuesta boca abajo
mientras su amiga le salta encima.
Ay de la boca de río que la contiene
y de esa agua ya para siempre turbia.

Aquel cuyo espanto le obliga a volver la vista
habrá de inclinarse y anegar sus ojos
ante la niña de vientre hinchado.
Habrá de dolerse.

21 
Leemos en el poema «Aguas», 
incorporado a la edición de 
2008: «No se habla de los ríos 
ocultos./ No se nombran sus 
aguas/ ni se intenta oír el curso 
de cristal./ Permanece ahí/ re-
serva y fondo de otro paisaje./ 
La palabra y el agua tienen ese 
pacto secreto/ celo de decir/ 
que cubre la desnuda trans-
parencia./ Celo de borboteo 
imposible».
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Ahora no es tiempo de amarrar la lengua. 

Las otras dos estaciones del calvario a las 
que me refería antes, bajo el título general de 
«La sombra de la hija», apuntan entonces en 
esa dirección opresiva e inciden en la que he 
llamado poética de la culpa, cuyos tintes son 
escatológicos –en su doble sentido (tanto por 
lo que el libro tiene de desecho del cuerpo 
como de final de mundo)–:

Mi madre borda en el extremo de la mesa pro-
nunciando frases apocalípticas. Señala con aguja 
acusadora, todo lo que se nos viene encima. A dos 
manos protejo mis oídos pero los letreros luminosos 
zumban instalándose en el pueblo, el estruendo de 
las risotadas en la televisión, la basura acumulada en 
los caminos vecinales, vísceras de animales cuelgan 
de los cercos.
Mi madre ahora mueve la cabeza lado a lado repro-
bando. Dice que nos encaminamos al fin.

Lo más relevante, sin embargo, es que la 
poética de la culpa es vertebral en el libro, es 
decir, no está fuera del yo que enuncia, sino 
que éste participa, íntima y terriblemente, de 
su conformación. Uno de los elementos no-
tables de la producción de Rosabetty Muñoz, 
y en especial de En nombre de ninguna, es la 
polifonía de voces22: enuncia el discurso tanto 
la muchacha que es recriminada por la madre 
–en el poema que acabamos de leer–, como la 
madre que ejerce su poder cruel y omnímodo:

Todavía estás ahí, agazapada con el dedo en la boca 
(ahora, de adulta, llama la atención ese pulgar pálido 
y delgado). Obligada por la circunstancia, escondí a 
la Yoya en agosto y te ayudé incluso a buscarla por 
cada rincón de la casa. Entre lágrimas dormiste tanto 
tiempo. Tal vez por eso, cuando apareció bajo el ár-
bol de navidad con ropa nueva y recién pintados los 
ojos, la miraste sin tocarla e iniciaste desesperada el 
rito incansable del dedo.
(Ya había experimentado con dejar objetos ocultos. 
Objetos que me causan placer. Hacía un esfuerzo por 
olvidarlos para hallarlos de pronto, inesperadamente. 
Ejercitaba el perder y recuperar pero trampeaba con 
los tiempos, escamoteaba la posibilidad de la pérdida 
total, definitiva).

Ahí radica, en mi opinión, la intensidad de 
la propuesta muñociana. A diferencia de Ha-
go la muerte (1987), magnífico libro de la ve-
nezolana Maritza Jiménez, quien exploró sin 
concesiones el territorio del aborto en poemas 

breves que unifica la voz de la hablante («a mi 
vientre/ amarro una culebra/ en la garganta/ 
el pesado colmillo/ toda la noche/ guijarros 
de niño macerando»23), Muñoz convoca una 
comunidad de hablantes a las que hace par-
tícipes, en el ámbito rural en la que se sitúa 
su libro, de esa poética de la culpa que evita 
visiones maniqueas y donde cada víctima es 
también victimario.

No en el nombre de Santa María, Santa 
Madre de Dios, Santa Virgen de las vírgenes, 
Madre purísima, Madre castísima, Madre vir-
ginal, Virgen prudentísima, Virgen digna de 
alabanza, Virgen poderosa, Virgen clemente, 
Reina de la familia o Reina de la paz, sino en 
nombre de ninguna.

El cuerpo violentado del poema

Como un cuerpo vivo y en crecimiento, la 
obra de Rosabetty Muñoz va abriendo líneas 
muy notables24 que los siguientes poemarios 
exploran de modo detenido. Así ocurre con 
su primer libro, Canto de una oveja del 
rebaño, que establecía la vinculación con lo 
tribal y una fuerte noción de arraigo y per-
tenencia luego explorada en Hijos a partir de 
la cartografía poética de Chiloé. Este libro, a 
su vez, abre para la autora la experiencia de 
la maternidad en el lenguaje que engendrará 
sus siguientes libros: Ratada y En nombre 
de ninguna. En todos ellos, se hace expresa 
una violencia que es también verbal y que va 
agudizándose de manera inflexible hasta secar 
cualquier margen de respiro.

Los libros aquí analizados muestran los 
principales recursos con los que la autora 
logra esa violencia verbal: el empleo del poe-
ma breve; la resolución de finales a menudo 
abruptos, a modo de filos agudos y cortantes; 
el empleo de la elipsis por una hablante que 
asume diversas posibilidades polifónicas25; 
el uso frecuente de la sangría para dar aire y 
relevancia a algunos versos en particular; la 
presencia de metáforas degradantes y un bes-
tiario de lo monstruoso; el carácter precario 
del discurso poético; la presencia de lo esca-
tológico en su doble dimensión de lo abyecto 
y lo apocalíptico; la construcción distópica de 
un espacio-cuerpo que deconstruye de modo 
inclemente tanto las imágenes arcádicas del 
sur de Chile como del cuerpo de la mujer en 
tanto espacio inocente y feraz, y por último, 
la construcción orgánica de cada libro como 
un proyecto coherente, pleno y cerrado que 

22 
En la entrevista concedida varios 
años antes a Yanko González 
Cangas, había afirmado: «Me 
interesa una palabra que une 
a su propia substancia, la de 
otros. No soy yo la que habla, 
cuando menos no soy solamente 
yo, sino varios y ampliando esta 
capacidad, soy capaz de conte-
nerlos. Reconozco señas de esto 
que te digo: he asumido perso-
najes como oveja (despojada de 
identidad, una más del rebaño), 
bailarina, señoritas en estado de 
desaparición, etc.». (González 
Cangas, 1999).

23 
El subrayado es mío.

24 
Conviene anotar varios de los re-
conocimientos y distinciones ob-
tenidos por la autora: Mención 
de Honor en el Premio Municipal 
de Poesía de Santiago (1992-
1999); Mención de Honor del 
Premio Pablo Neruda (1996); 
Premio Pablo Neruda por el 
conjunto de su trabajo (2000); 
Beca Fundación Andes (2000); 
Premio del Consejo Nacional del 
Libro por Sombras en El Rosselot 
como mejor obra inédita (2002) 
y nominada al Premio Altazor 
(2009) por el libro En nombre 
de ninguna.

25 
En los términos de Yenny Ariz 
(2005, pp. 69-70), se trata de 
un «sujeto múltiple» ya que 
«puede adoptar el rol de santa, 
esposa, madre, viuda, amante, 
prostituta, ciudadana. Además 
es un sujeto situado en un sector 
marginal». 

Rosabetty Muñoz.
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aspira a agotar su sentido al entrar sin temor 
en las zonas del tabú o lo siniestro y sorpren-
de y conmociona por su violencia verbal. 
Porque ahora «no es tiempo de amarrar la 
lengua», «no es tiempo del zumbido necio/ de 
la decepción» (Muñoz, 2008).
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