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RESUMEN

Dos problemas aborda este artículo dedicado al estudio de Coirón (1951): la fascinación y 
el repudio ante «el placer inusitado de vivir» y la significación del tiempo y la memoria en la 
escritura novelesca de Daniel Belmar.
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ABSTRACT

Two problems are dealt with in this article, dedicated to the study of Coirón (1951): the 
fascination with and the repudiation of «the uncommon pleasure of living» and the significance 
of time and memory in the novelistic writing of Daniel Belmar.

Keywords: chilean narrative, desire, death.

Para Pacián Martínez Elissetche

Aparecí, de repente, en un país negro, desolado; en un territorio sin fronte-
ras, siniestro, flanqueado de brumas; una región extraña, violenta, erizada de 
riesgos. Detrás de mí, ningún recuerdo, ninguna sensación. Delante, la noche, 
la muerte.
Eché a andar por el obscuro páramo. Tropecé. Caí. Sin saber cómo me encon-
tré huyendo. Corría, corría. Ciego, desatentado. Un impulso misterioso, una 
llamada obscura me impelía a huir.

(Daniel Belmar, Coirón)

llegó el rico insolente… y nos echó… apo-
yado por los gendarmes y los tinterillos. Tu 
padre no tenía escritura. Trató de oponerse. 
Y nos quemaron la casa…» (Belmar, 1953, p. 
22)2. El proyecto de la madre de retornar a la 
tierra, donde conoció la felicidad, para liberar 
a su familia de los peligros de la pampa, im-
plícito en la cita anterior, revela las disimetrías 
de las relaciones de poder, la servidumbre 
de la ley y las injusticias sociales que rigen 
no sólo el relato de las experiencias de una 
familia de inmigrantes chilenos en Neuquén, 

Deseo

Coirón1 se construye sobre la base de dos 
territorios que polarizan el relato: el de la 
pampa, revelado con meticulosidad a partir 
de la presentación de su geografía física y 
humana, y la omnipresente patria (Chile), 
evocada con nostalgia por la madre: «cuando 
nos casamos, tu padre tenía un terrenito en 
Quino, cerca de Traiguén. Criaba ovejitas, 
sembraba…, había un manzanar. No nece-
sitábamos más. Éramos felices. Pero un día 

1 
Novela escrita por Daniel Belmar 
en Concepción de Chile (febrero 
de 1946 - julio de 1947) y pu-
blicada por la empresa editora 
Zig-Zag en 1951. La recepción 
crítica de esta novela fue favora-
ble, siendo galardonada con el 
Premio Atenea, el Premio de la 
Municipalidad de Santiago y el 
Premio Arte de la Municipalidad 
de Concepción. Completan la 
obra literaria del autor Roble 
Guacho (novela, 1948), Oleaje 
(novela, 1950), Ciudad Brumosa 
(novela, 1952), Desembocadura 
(relatos, 1953), Sonata (carta 
de una adolescente) (novela, 
1955), Los túneles morados (no-
vela, 1961), Descenso (poema, 
1962), Evocación de Temuco 
(crónica, 1962), Detrás de las 
máscaras (novela, 1966), Dónde 
nacen las turquesas (inconclusa) 
y Carta a mi hermano gemelo 
(inconclusa).

2 
Todas las citas de Coirón, de 
ahora en adelante, irán acom-
pañadas sólo con el número de 
página.
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sino también el país que vivió y sufrió Daniel 
Belmar, quien considera que el escritor «es 
el historiador fidedigno de su tiempo. Nadie 
como él podría fijar con mayor fidelidad el 
sentido y contenido totales del momento que 
le corresponde vivir» (cit. en Martínez, 2009, 
p. 95). La novela puede considerarse así un 
discurso fictivo que, entre otras posibilidades, 
denuncia y resiste el ejercicio de los poderes 
hegemónicos3. Coirón se articula, pues, sobre 
un fondo que, entre otros aspectos, ilumina el 
mal que surge de los sectores política y eco-
nómicamente dominantes: «el rico insolente» 
expulsa de Chile, apoyado por «los gendar-
mes y los tinterillos», a la familia de Rafael y 
«los gringos» compran la lana de las ovejas de 
los puesteros (gauchos e inmigrantes) a precio 
absurdo. La vinculación con las circunstancias 
socio-históricas que definen el contexto de 
producción de la novela permiten plantear 
con Elías Canetti que la escritura literaria 
de Belmar cumple a lo menos con dos de las 
exigencias básicas que habría que plantearle a 
un escritor: el compromiso con la época que 
le correspondió vivir y la resistencia feroz 
contra el mal que la gobierna. Hay un tercer 
rasgo que, unido al compromiso y la crítica, 
singulariza la obra de Belmar. Me refiero a la 
creación de lo que Bloch llama, en El principio 
esperanza (2004), ventanas utópicas. El sueño 
de la inversión de las relaciones de fuerza y, 
por consiguiente, el deseo de transformación 
social y construcción de un territorio hospita-
lario, se desliza por ellas. Los problemas que 
me instaron a releer la novela del escritor que 
se forjó en la brumosa ciudad de Concepción 
de Chile están inextricablemente relacionados 
con el imperativo ético y político de afectar 
la realidad.

Sarmiento, Alberdi, Lastarria, Bilbao, en-
tre otros, recurrieron, en sus proyectos civi-
lizadores, al binomio civilización-barbarie. 
Cifraron en la barbarie lo heredado, el mes-
tizaje, la imposibilidad de movimiento y en 
lo civilizado lo ausente, lo fabricado en otro 
espacio, el objeto de una apropiación. Sar-
miento, desde esta perspectiva de pensamien-
to, establece el compromiso literario-político 
que el escritor debe asumir para contribuir al 
perfeccionamiento de las repúblicas de nues-
tra América:

Poner ante los ojos del lector americano los elemen-
tos que constituyen nuestra sociedad; explicar el mal 
éxito parcial de las instituciones republicanas en tan 

grande extensión y en tan distintos ensayos por la 
resistencia de inercia que al fin desenvuelve calor en 
lo moral como en lo físico, señalar las deficiencias y 
apuntar los complementos, sin salir del cuadro que 
trazan a la América sus propios destinos (1993, p. 
407).

Belmar adopta creativamente el proyecto 
de Sarmiento en la medida en que novelas 
como Coirón revelan «los elementos que 
constituyen nuestra sociedad» y «el mal éxito 
parcial de las instituciones republicanas». Él 
conoció y valoró el pensamiento de Sarmien-
to, por lo que es posible postular que en la 
novela, heredera del espacio textualizado en 
Martín Fierro y Don Segundo Sombra, se 
actualiza un diálogo intenso con el intelectual 
y estadista argentino. Así lo sugiere en clave 
cronística Pacián Martínez Elissetche: 

Lo cierto es que Belmar citó siempre a Sarmiento 
como uno de los tantos extranjeros ilustres a quienes 
Chile debe aún grandes obras: Bello, Gay, Rugendas, 
Monvoisin, Rodulfo A. Philippi… […] El aspecto 
que más impresionaba a Daniel Belmar de Sarmiento 
fue su amor por la educación, que lo llevó, siendo 
Gobernador y luego Presidente, a construir y fundar 
escuelas y centros especializados de enseñanza para 
técnicos agrícolas y mineros. Por eso lo comparaba 
con Balmaceda, otro de sus personajes históricos 
predilectos, de cuyo mandato sobreviven hasta hoy 
sólidos edificios donde estudiaron miles de niños que 
entregaron, más tarde, los conocimientos adquiridos 
en esos centros modelos a su patria. No olvido que 
Belmar mencionaba la Escuela Bulnes como uno de 
esos lugares y le preguntaba detalles a su amigo Ro-
dolfo Gálvez Barrenechea, que con su natural erudi-
ción y cultura sin aspavientos, le entregaba los datos 
e informaciones que requería. Y como era hermano 
de maestras, le entusiasmaba mucho el tema. Aparte 
de que Civilización y Barbarie le traía a la memoria 
Alaleicura y la salvaje presencia de la pampa que 
aparece en Coirón.
Es una lástima que Belmar no haya dejado, en pape-
les, su visión escrita de Sarmiento, debiendo confor-
marnos, los que fuimos sus cercanos, con los relatos 
orales (2009, p. 68-69).

«La abierta e infinita pampa», que invade 
la imaginación literaria de Belmar a partir de 
la experiencia familiar en Alaleicura y el cono-
cimiento de la obra de Sarmiento, constituye 
un espacio liso, sin estratificaciones evidentes. 
El espacio de la pampa, sin límites, distribu-
ción, ni orden, se caracteriza por la suprema-

3 
Pedro Henríquez Ureña com-
prende la imbricación entre no-
vela y problemas sociales: «gran 
parte de la mejor literatura de la 
América hispánica expone hoy 
problemas sociales, o al menos 
describe situaciones que contie-
nen en germen problemas. Nor-
malmente es la novela el género 
que con más frecuencia apunta 
a estos aspectos de la sociedad 
en los tiempos modernos. En 
nuestra literatura aparecen tan 
pronto como nuestros novelistas 
pasan del romanticismo al rea-
lismo» (1954, p. 198).

Daniel Belmar.
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cía del instinto. «El placer inusitado de vivir» 
(p. 68), que impone su dominio en la pampa, 
impide el despliegue de potencias distintas 
a las vinculadas con los apetitos de la carne, 
la violencia y la crueldad. La solidaridad y 
la piedad por ello han sido desterradas de las 
llanuras sin historia de la pampa:

La vida en las llanuras no tenía historia. Fechas, su-
cesos, acciones caían desmesurados en el constante y 
lento devenir. Se vivía sin esfuerzo, es verdad. Abun-
daba lo esencial. Pero faltaba la conexión directa del 
hombre con el hombre; el sentimiento de solidaridad 
sólo abarcaba el reducido núcleo de la familia. Un 
poco más allá y ya era el desprecio por la vida ajena. 
Era la lucha, no por la supervivencia, sino por la 
supremacía del instinto. Era el placer de matar por 
matar, a traición las más de las veces. Era, en fin, el 
hombre que regresaba al desenfreno, libre de trabas, 
perdiéndose en la impunidad de las grandes distan-
cias. Era la vida fácil, pero alerta. Era Canaán, una 
Canaán erizada de puñales, en la que, para subsistir, 
había que ahogar el sentimiento, desterrar la piedad, 
endurecerse (p. 56).

Los actos de los hombres capturados por 
la pampa –gauchos e inmigrantes– expre-
san las consecuencias de la supremacía de 
lo instintivo. La violencia dirigida hacia el 
otro y la falta de contención de los instintos 
sexual y homicida acompañan dichos actos. 
Considérese, por ejemplo: «el monstruoso 
apareamiento, fornicando con ovejas y ye-
guas nuevas» (p. 34) y la violación de la an-
ciana doña Carmen, deplorables proezas del 
Mocho; el comportamiento socialmente no 
encauzado de los Arriagada; el nomadismo de 
don Pedro, el domador; la promiscuidad de la 
joven esposa del gallego; la animalidad de José 
Bravo y el desenfreno sexual de su mujer; el 
enfrentamiento entre el toro y el puma, en el 
corral de Miranda, «espectáculo bárbaro, de 
un salvajismo impresionante y sobrecogedor» 
(p. 90); la solución del cuchillo; las borrache-
ras colectivas; y el impulso cinegético. La bes-
tialización de los personajes gobernados por 
las fuerzas de la pampa intensifica también 
la evaluación negativa de quienes desprecian 
la «vida ajena». Hombres-bestias recorren la 
árida y dura superficie donde transcurre la 
historia. Recuérdese, por ejemplo: «las dos 
pupilas de búho» (p. 46) del gallego Muerza; 
la concupiscencia de la mujer del gallego, que 
hace decir al narrador que «todos comían 
en el mismo plato, como los perros» (p. 48); 

o la escena en la que el Mocho, luego de la 
violación de doña Carmen, respira «entrecor-
tadamente como zorro acosado» (p. 54). La 
efervescencia del instinto pareciera disolver 
los límites que separan los reinos, generan-
do bodas monstruosas entre el hombre y el 
animal, las que generalmente desembocan en 
exceso y muerte.

Lo salvaje de los actos de los hombres 
dominados por el instinto se hace evidente y 
se amplifica a partir de la inclusión en el relato 
de una forma de vida antitética. Resulta de 
suma importancia, en este sentido, pensar la 
familia de inmigrantes chilenos como un dis-
positivo que une separando y separa uniendo 
el territorio de lo instintivo-bárbaro con el 
territorio de lo disciplinado-civilizado. La fa-
milia se posiciona así en una zona intermedia 
que permite distinguir el entrecruzamiento 
y las tensiones de las fuerzas en pugna, las 
cuales identificaré con la dureza (barbarie) y 
la fragilidad (civilización). La escena del gato 
que intenta cazar una golondrina, en el pri-
mer capítulo de la novela, parece simbolizar 
la continua lucha que enfrentará la familia, 
cuyo destino se debate entre la asimilación 
de los códigos de un territorio que es «una 
Canaán erizada de puñales» y la defensa de 
los códigos de un territorio en donde los po-
deres refractarios a la violencia y la crueldad 
se actualizan:

Había tal tensión, tal fuerza contenida en la traza del 
gato, que el espectáculo, pese a no ser nuevo para 
mí, volvió a aprisionarme en su extraña fascinación.
El animal se arrastró algunos metros más. Se detuvo 
entonces, contrayéndose, inmovilizándose, fijas las 
crueles pupilas en las veloces golondrinas que cru-
zaban y recruzaban por sobre su cabeza en rápido 
vuelo rasante.
Contuve la respiración.
De súbito, como resorte soltado bruscamente, el 
cuerpo poderoso latigueó en el aire para atrapar la 
flecha obscura que venía, recta, a clavarse en las ga-
rras codiciosas. Pero la golondrina paró el vuelo en 
seco, como si hubiera chocado contra un muro invisi-
ble, y un giro vertiginoso la alejó del peligro mientras 
el felino caía ágilmente sobre sus cuatro patas.
Respiré aliviado (p. 27).

La escena del enfrentamiento del gato, ci-
fra de las fuerzas de la dureza, y la golondrina, 
cifra de las fuerzas de la fragilidad, además de 
sugerir que la imagen del «muro invisible» se 
relaciona con el (auto)control de los movi-
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mientos internos y externos, anticipa tal vez 
la estrategia fundamental mediante la cual es 
factible encontrar una salida a la situación 
de peligro en que se encuentra la familia. La 
novela que leo exalta así la construcción de 
esos muros invisibles capaces de exorcizar las 
potencias hostiles a la vida.

El relato deja caer toda su luz sobre la 
anomalía que corregir o expulsar. Los valores 
del mundo gauchesco van siendo sometidos 
a una serie de rituales de exorcización. Las 
aventuras de la hombría enseñan su lado 
oscuro, transfigurando en hazañas despre-
ciables; el dominio de la naturaleza deviene 
en depredación y pérdida de humanidad; los 
viajes, en nomadismo inútil; la venganza, en 
acto salvaje y repudiable. El relato, en este 
sentido, se convierte en observatorio per-
manente de las acciones de los personajes4, 
sancionando a quienes se distancian de lo 
axiológicamente positivo (monstruos como el 
Mocho) y premiando a quienes repudian «el 
placer inusitado de vivir» sobre la base de la 
supremacía del instinto (como ocurre, ya se 
verá, en el caso de Rafael). 

La madre establece la resistencia más vi-
sible al imperio de la ley destructiva del 
instinto5. La burlona alusión del Zorro sobre 
el «monstruoso apareamiento» con las ovejas 
de la majada en el que interviene el Mocho, 
le hace proferir a ella, cuando los Arriagada 
y este último se han retirado, «¡Salvajes!». La 
expresión «¡Salvajes!» implica el reconoci-
miento de la indocilidad del otro. Una escena 
en la que participan José Bravo y su mujer es 
sugestiva en este sentido:

José Bravo chupaba los huesos, relamiéndose la boca; 
por las comisuras de los labios escurríanle chorros de 
aceite que pronto le embadurnaron el mentón, abri-
llantándoselo. La mujer, inclinada sobre las rodillas, 
comía con gula, sin alzar los ojos (p. 76-77).

Los significantes chupar, relamer, escu-
rrir, embadurnar, abrillantar, que dan cuen-
ta de los modos salvajes del comensal, y la 
inadecuada postura de la mujer, que come 
con gula, instalan a esta pareja de personajes 
entre aquéllos que son incapaces de controlar 
los movimientos y los apetitos del cuerpo: 
sujetos sin disciplina, «salvajes» a los que es 
necesario señalar y corregir. La micropenali-
dad de la escritura opera a partir de insignifi-
cantes detalles, como el acto de comer; actúa 
sobre la manera de gobernar los movimientos 

y los deseos del cuerpo, lo que hace visible 
y enunciable la incorrección. Los cuerpos 
indisciplinados son, además, cuerpos inútiles 
para la actuación en otro escenario que no sea 
el de los «horizontes sumergidos». El Zorro 
y el Petiso, por ejemplo, comprenden que 
están indisolublemente unidos al medio y que 
es inimaginable un destino distinto al que la 
pampa les tiene reservado: «somos como el 
coirón… La pampa nos sujeta. Para noso-
tros la pampa es el pasado y el presente… 
Y el futuro» (p. 185). Los cuerpos inútiles 
e indóciles de los conjurados por la pampa 
están al margen del poder disciplinario de 
las sociedades normalizadoras descritas por 
Michel Foucault (2000a y 200b). Su intolera-
ble marginalidad, su anomalía, su «alteridad 
radical» (Baudrillard y Guillaume, 2000), 
se evidencia en el preciso instante en que 
cuando el poder construye la primitiva y 
oscura alma del bárbaro. Aunque el poder 
disciplinario y los dispositivos que lo ejecu-
tan puedan identificarse, la novela privilegia, 
como ya veremos, otros caminos para soñar 
un porvenir distinto.

Retomo el examen de la significación de la 
madre. Ella añora la partida de la zona domi-
nada por las fuerzas de la dureza. La huida de 
la pampa permitirá, por un lado, evitar la des-
trucción de la familia6 y, por otro, mantener 
viva la esperanza del hallazgo de una morada 
hospitalaria. Cuando se destaca este rasgo de 
la novela, surge la idea de que en Coirón asis-
timos a la narración de la decadencia de una 
familia chilena en la pampa argentina, como 
lo sostienen quienes plantean que «Belmar 
estudia la difícil adaptación a lugares ajenos a 
la propia tradición» (Montes y Orlandi, 1963, 
p. 228). Tal vez sería más apropiado proponer 
que la novela de Belmar textualiza la imposi-
bilidad de la adaptación a un medio donde las 
fuerzas débiles son lo revocado. 

El deseo de la madre es compartido por los 
miembros de la familia. El detalle del gesto de 
Rubén, que recoge y guarda «delicadamente 
en la vuelta de la boina» (39) una flor silvestre 
para su madre, lo sitúan en el mismo polo en 
el cual ella se eleva. De igual manera, Adrián, 
el platónico enamorado, es un personaje que 
comparte los códigos de la estoica y dulce 
mujer. En la madre, en Rubén, en Adrián 
(primero), en Rafael, en el padre y en Adolfo 
(después) lo instintivo no domina, retrocede 
o está en vías de retroceder. El caso de Adol-
fo merece atención especial, ya que en él se 

4 
El lector de Coirón debe comple-
tar la imagen de los personajes 
a partir de la observación de sus 
acciones negativas o positivas. 
Montes y Orlandi destacan este 
aspecto de la novela: «la tenden-
cia paisajística, la inclinación a 
la acción, heredada probable-
mente de España, parecen ser 
obstáculo a la profundización 
psicológica. Los personajes que-
dan esbozados. De sus actua-
ciones debemos las más de las 
veces colegir sus reacciones ínti-
mas.» (Montes y Orlandi, 1963, 
p. 227).

5 
Gilberto Triviños, en unas notas 
inéditas dedicadas al examen 
de algunos rasgos de Coirón, 
advierte que la novela no puede 
reducirse al triunfo del deseo de 
la madre, pues el deseo de huir 
de la pampa termina siendo el 
deseo de toda la familia. Coirón, 
sostiene, es una novela regida 
por las imágenes familiares: pa-
dre, madre y hermanos.

6 
La escena en la que los Arriaga-
da retornan al puesto, luego de 
la expulsión del Mocho, muestra 
la preocupación de la madre 
ante las posibles consecuencias 
de la vida en la pampa: «En 
todos los ojos chispeó la con-
fianza. Éramos jóvenes. La idea 
de la muerte se nos aparecía 
remota, confusa, inexistente, 
aun en medio de ese clima de 
violencia. La vida nos arrastra-
ba en su corriente poderosa y 
pura. Y nos dejábamos llevar, 
alegremente, sin inquietudes, sin 
torturarnos por el terror cós-
mico del aniquilamiento.Sólo 
mi madre permaneció grave, 
pensativa. Una arruga profunda 
en la cruz de las cejas revelaba 
su íntima, honda preocupación» 
(pp. 59-60).
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expresa con más intensidad la efervescencia 
instintiva: impulso cinegético, desenfreno se-
xual, impulso al juego, instinto homicida, dip-
somanía. Adolfo es asimilado por el medio, a 
partir de un aprendizaje negativo7, por lo que 
se distancia del orden familiar; no obstante, 
hay indicios, como propone Gilberto Trivi-
ños, que permiten advertir un posible cambio, 
tales como su deseo de regresar a Chile, enun-
ciado luego de su primer viaje, y los rasgos 
de sobriedad y ascetismo que surgen cuando 
se ha purificado «del fascinante veneno de la 
ciudad»8. Es, sin embargo, el otro hijo, pro-
tagonista y narrador del relato, quien se va a 
configurar en el eje fundamental de la tensión 
de las fuerzas en conflicto. Él hace, por lo tan-
to, posibles la observación y el examen de los 
detalles que singularizan las anomalías de los 
personajes, además de constituirse en solu-
ción ejemplar para los problemas que surgen 
del «placer inusitado de vivir».

He señalado que Coirón se construye 
sobre la base de dos territorios antitéticos e 
intentado mostrar sus particularidades. La 
singularidad de la novela de Belmar se revela, 
sin embargo, en el desquiciamiento del bino-
mio civilización-barbarie. En las zonas inter-
medias, donde dichos dualismos colisionan, 
la novela adquiere su densidad significativa. 
Los dos territorios y sus respectivos pode-
res, por consiguiente, son indestructibles. La 
alteridad radical (la barbarie) no está por ello 
del todo muerta, a pesar de la serie de rituales 
de exorcización a los que ha sido sometido. 
Las siguientes citas son reveladoras en lo que 
respecta a la indestructibilidad de la alteridad 
radical:

«Cholet», el puma castrado, había perdido la podero-
sa esbeltez de sus formas. Una gruesa y pesada som-
nolencia reemplazaba su antigua gracia aniquilada 
bajo el diestro bisturí de Moreira, el cantor. Dormía 
todo el tiempo, gordo, indolente, embrutecido. Ya ni 
jugaba con los perros. Se había vuelto casi desprecia-
ble» (p. 174).
Mi pensamiento giraba en torno a un solo designio. 
Matar al Mocho. Matarlo. Sin misericordia. Sí. ¿Y 
cómo? Los revólveres de Adolfo ya no tenían balas. 
Pero en mi mente, nublada por la fiebre, empezó a 
insinuarse una idea confusa que, poco a poco, mien-
tras la llanura se deslizaba fulgurante bajo los cascos 
desatados, fue enlazándose a imágenes precisas que 
se atropellaban dentro de mí. ¿Cómo darle forma al 
tumultoso pensamiento que me ahogaba? Mis ojos 
atisbaron en brevísimo instante un carancho que, 

lejos, se dejaba ir y venir. Súbitamente mis ideas se 
asociaron, y el grito me brotó, triunfal:
–¡Las boleadoras! (p. 221).

El primer fragmento extrañamente no ex-
presa ninguna complacencia ante la pérdida 
de la energía instintiva: «¿Por qué destruir su 
magnífica vitalidad? ¿No habría otro medio, 
acaso, de reprimir o torcer la salvaje llamada 
de su instinto que comenzaba a despertar?» 
(p.  163). «Reprimir», «Torcer», regular, dis-
ciplinar «la salvaje llamada» del instinto para 
que las fuerzas de la dureza no se impongan: 
clave fundamental de la relación que establece 
la novela con el otro. Revela esto lo que el 
orden de los dualismos no permite advertir: la 
fascinación (indestructible) del narrador por 
la barbarie que procura expulsar. ¿El elogio 
del paisaje, la hospitalidad pampera y, con 
más insistencia todavía, el deseo de «matar 
al Mocho», que emerge en el último capítulo 
de la novela, no testimonian notoriamente el 
carácter indestructible de la alteridad? Daniel 
Belmar no puede anular la irresistible atracción 
por las energías descontroladas de la barbarie. 
¿No son acaso las mismas potencias salvajes e 
incontrolables de la barbarie las que se actua-
lizan en Los túneles morados, novela que en-
cuentra en la educación y en el aprecio por los 
otros pasajes liberadores? ¿Cuál es, entonces, 
la verdadera patria hospitalaria deseada por al-
gunos personajes de Coirón? La dimensión en 
la que se despliegan las fuerzas débiles no está 
en Quino, tampoco en «los grupos humanos 
de las ciudades empapadas de envidia, de vani-
dad y de ambición» (p. 78). La verdadera patria 
(Chile) aún no existe, es una aspiración, es la 
utopía que se impone en un escenario donde la 
esperanza y el porvenir parecen abolidos.

Muerte, tiempo y memoria

Mariano Latorre, en «Carta a Daniel Bel-
mar, novelista de Chile», advierte que Coirón 
es una novela en la que «predomina el medio 
sobre los personajes», lo que hace difícil 
identificar al héroe novelesco. El destacado 
escritor criollista concluye que la presencia 
del medio establece el desplazamiento y anu-
lación de la figura del héroe:

Predomina el medio sobre los personajes, aunque 
éstos se distingan claramente en su eterno deambular 
del Neuquén a Chile y de Chile al Neuquén, tras la 
ola sudorosa de los rebaños.

7 
Susan Suleiman (1977) señala 
que la novela de tesis es una 
novela realista que se abre al 
lector cargando con una ense-
ñanza que valida o invalida una 
determinada doctrina. Para el 
cumplimiento del efecto desea-
do, la novela se estructura en 
torno a procesos de aprendizaje 
positivo y negativo, los cuales 
signan ejemplaridad. El aprendi-
zaje ejemplar positivo es el que 
lleva al «héroe» a la asimilación 
de los valores que sustentan la 
novela; el aprendizaje ejemplar 
negativo conduce al personaje 
en una dirección opuesta a las 
conductas que el texto define de 
antemano como positivas.

8 
Espero retomar, quizá en otro 
artículo, el estudio de este per-
sonaje de la novela.
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Es difícil, por esto, precisar al héroe en «Coirón». En 
mi sentir el héroe no existe (1965, p. 13).

Juan Loveluck, en «Coirón de Daniel Bel-
mar», retoma la lectura de Latorre, asignán-
dole al medio la condición de personaje, por-
que actúa como si fuera humano. La pampa 
se convierte así en «un elemento activo» que 
va «delineando el alma de los hombres que la 
habitan» (1951, p. 492). El verdadero héroe de 
Coirón, por consiguiente, es la pampa: «ella 
empuja a los pequeños héroes que la recorren 
y en ella viven, los determina y circunscribe 
a determinadas acciones. Posee la fuerza del 
héroe. Actúa como tal. Su inmensidad, hasta 
cierto punto es medicinal. Y nociva para el 
hombre» (1951, p. 494). 

Mariano Latorre y Juan Loveluck olvi-
dan, sin embargo, la importancia de Rafael, 
narrador y protagonista del relato. Rafael, 
que cuenta su historia personal-familiar en la 
pampa argentina, escribe desde un tiempo y 
un lugar que difieren del tiempo y del espacio 
textualizados. Ese otro tiempo y ese otro lu-
gar del cual se enuncia sugieren un salto cua-
litativo del sujeto, que implica el acceso a una 
especie de soberanía sobre los instintos. La 
consagración del héroe requiere, sin embargo, 
que el lector llene el lugar vacío que se abre 
entre el asesinato del Mocho y el presente 
de la narración. Sólo así es posible imaginar 
los esfuerzos del héroe, que le permitieron 
controlar el desorden instintivo y asumir la 
condición de heredero de los sueños de sus 
hermanos muertos.

Coirón, desde esta perspectiva, puede leer-
se como relato de la atracción y el repudio 
por los deseos y acciones que dominan en 
«la infinita llanura hundida en los confines» 
(p. 105). La fascinación y el rechazo por la vi-
da instintiva constituyen la materia misma de 
la confesión del narrador. Predomina por ello 
en la infancia de Rafael la irresistible atracción 
de la pampa: 

La pampa se tragaba los acontecimientos. Nada per-
sistía sobre ella. Había que vivir, y vivir olvidándose 
de ayer. Esperando los días, gastándolos, rompiéndo-
los, buscando el anhelo en el frío y silencioso corazón 
del tiempo (p. 58). 
Pero mi infancia no reparaba en la monotonía. Po-
seía sus propios países, sus territorios de maravilla 
en donde el tiempo no existía, en donde una dorada 
bruma velaba la realidad y la fantasía desbocaba sus 
ansiosos potros de cristal.

Además, la pampa era mi patria. No conocía nada, 
sino la inmensidad verde y silenciosa. Nada, sino la 
infinita llanura hundida en los confines, y el cielo 
desplomando sus muros impalpables detrás de los 
tristes horizontes socavados (p. 99).

La monotonía de la pampa ilimitada, que 
convierte «al hombre en un ente primario, ve-
getativo, sin ambiciones ni filosofías» (p. 105), 
produce la sensación de la inexistencia del 
tiempo. La ilusión de habitar fuera del tiempo 
expulsa del relato de la infancia la conciencia 
de la finitud y el sufrimiento, a la vez que ac-
tiva una fantasía desbocada que transfigura la 
pampa en la única patria posible. La admira-
ción que Rafael siente por su hermano Adolfo 
cifra, como ya lo he señalado, la inclinación 
hacia lo instintivo: «yo lo admiraba. Cuando 
fuera grande, querría ser como él. Mi madre 
no podía comprenderlo, pues había huido 
más allá de las fronteras de su ternura» (p. 26), 
«admiré una vez más la apostura de mi her-
mano, inclinado hacia adelante para aminorar 
la resistencia al viento, procurando acortar 
la distancia que lo separaba de la avestruz» 
(p. 66). 

Rafael es una figura fronteriza que está 
siendo constantemente seducida por las fuer-
zas de la dureza y las fuerzas de la fragilidad. 
La madre, «regazo de consuelo» (p. 194), 
despliega, así lo he sugerido, la diferencia más 
notoria en un contexto signado por el imperio 
de la «obscura violencia»: «era grato para mí 
sentir su suave caricia. Me invadía algo dulce. 
Algo tibio, un poderoso río de ternura que 
arrastraba mi confusa pesadumbre» (p. 145). 
La suavidad, la dulzura y la ternura son las 
fuerzas débiles que consuelan a Rafael cuando 
la pesadumbre lo domina; unidas crean el hilo 
de Ariadna, necesario para enfrentar la muerte 
y encontrar la salida del laberinto de los ins-
tintos. El proyecto de la madre de retornar 
a Chile, que termina siendo un proyecto 
familiar, implica la búsqueda de una salida. 
Adrián, el joven poeta enamorado, que funda 
en el regreso a Chile la esperanza de su reen-
cuentro con Magdalena, sabe que «hay que 
huir de la pampa [porque]… La pampa ab-
sorbe…, destruye el pensamiento.» (p. 118). 
Ese saber terrible sobre la primera patria de 
Rafael advendrá sólo a partir de la irrupción 
del acontecimiento de la muerte. El asesinato 
de Adrián y el trágico accidente de Rubén, su 
«compañero dócil» (p. 132), no establecen, 
con todo, el triunfo de las fuerzas de la violen-
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cia y la crueldad, sino que permiten visibilizar 
los verdaderos rostros de las potencias oscu-
recidas por el despliegue de la ilusión román-
tica predominante en la infancia del narrador. 
La conciencia de la finitud y la emergencia del 
sufrimiento desmoronan todas las fantasías 
y adhesiones de la infancia, convirtiendo la 
«patria de ensueño y de dulzura» en un lugar 
peligroso. Detalles, en apariencia irrelevantes, 
ayudan al lector a identificar el proceso de 
distanciamiento del héroe novelesco: el alivio 
que experimenta Rafael cuando la golondrina 
escapa del gato; el mote de «perros» asignado 
a los «galancetes» de la mujer de Muerza; la 
captura del avestruz, signada como ejercicio 
cruel; la contienda-espectáculo entre el toro y 
el puma; el vómito que le sobreviene a Rafael 
después de que el indio derrotado devora «la 
amarillenta membrana que cubría las tripas 
desgarradas» (p. 95).

Huir del desorden de la pampa significa 
fugarse de la confusión violenta que genera el 
imperio de los deseos incontrolados. Implica, 
del mismo modo, el descubrimiento y valora-
ción de las fuerzas de la fragilidad:

Si alguna vez algo me sugirió en forma definitiva 
la idea de la muerte, fue sin duda el sonido de esas 
espuelas sacudidas en el vacío, tañidas sin ritmo, 
despojadas de la pulsación vital que les imprimiera 
en otro tiempo la voluntad ordenadora de su dueño 
ahora extinguido (p. 129).
¡Ay, pequeño Rubén!... Su muerte, más que la de 
Adrián, significó la culminación de mi infancia. De-
trás quedaron los recuerdos, los planos blancos, esa 
patria de ensueño y de dulzura perdida para siempre. 
Desde entonces, un impulso tenaz me acercó a mi 
madre, ansiando incorporar a mi vida sus estoicos 
elementos de resignación ante lo inevitable, y su 
poderosa facultad de lucha frente al porvenir: dulce 
gota de esperanza temblando en el fondo del aciago 
destino (p. 137).

Las escenas que clausuran la infancia del 
protagonista revelan problemas de máximo 
interés, sin los cuales parece imposible conti-
nuar reflexionando sobre la significación del 
repudio a las fuerzas de la dureza. La muerte 
de Adrián genera la disolución de la voluntad 
ordenadora; la muerte del pequeño Rubén, 
el deseo de encuentro con la madre y, por 
consiguiente, la exaltación de su estoicismo, 
ternura, capacidad de resistencia y confian-
za en el porvenir. La voluntad ordenadora, 
verdadera «pulsación vital», entra en tensión 

con la ausencia de volun-
tad característica de los 
personajes regidos por la 
pampa9.

En su aspecto tal vez 
más interesante la volun-
tad ordenadora se vincula 
con la memoria. Recuér-
dese que uno de los ras-
gos de la madre es su «su 
prodigiosa memoria [que] 
salvaba las lagunas que la 
vida de la pampa socavara en nuestras men-
tes» (pp. 61-62). El deseo de encuentro con 
la madre, desde esta perspectiva, trae como 
correlato el descubrimiento de la importancia 
de la memoria como un arma para resistir los 
trabajos de la muerte y del olvido. La evoca-
ción de los hermanos muertos es significativa 
en lo que respecta al lugar que ocupa la me-
moria en la novela de Belmar: 

Todo reflejaba desolación y abandono. Todo. Mas una 
tenue esperanza encendióse en mi corazón. Mientras 
yo viviera, nunca morirían mis hermanos. Nunca, el 
recuerdo de sus rostros, el de sus nombres. Quizás si 
pasados muchos años se asomaran de nuevo a la vida 
por las pupilas inocentes de un niño de nuestra casta, 
y las fuerzas perennes de sus almas encontraren, otra 
vez, la vasija humana en que latir… (p. 171).

El sonido de las espuelas sacudidas en el 
vacío marca la presencia de la muerte en los 
desolados y abandonados paisajes de la pam-
pa, donde la hipertrofia del presente impone 
el olvido de los anónimos hombres que la 
habitan. Las vidas de los difuntos parecie-
ran perderse hasta convertirse en coironales. 
La ausencia de memoria es, pues, el signo 
definitivo de la barbarie. Hay, sin embargo, 
una forma específica de resistencia contra la 
desmemoria y el olvido. Esa forma de resis-
tencia se le revela a Rafael como una potencia 
consoladora, la que, unida a las fortalezas 
familiares, posibilita, por una parte, soportar 
el terror inherente al acontecimiento de la 
muerte del otro y, por otra, construir la fábula 
de la continuidad allí donde pareciera impo-
nerse la pura discontinuidad de la muerte. Los 
hermanos muertos pervivirán en la medida 
en que el testigo de sus vidas recuerde sus 
rostros y sus nombres: «Mientras yo viviera, 
nunca morirían mis hermanos. Nunca, el 
recuerdo de sus rostros, el de sus nombres». 
El diálogo entre los muertos y los vivos es 

9 
Transcribo sólo un fragmento 
que me permite ejemplificar lo 
propuesto: «José Bravo era un 
hombre sin suerte, o, mejor di-
cho, sin voluntad» (p. 75).

Biessy, La muerte del gaucho matrero, 1886, óleo sobre tela, 
Museo de la Plata, Prov. de Buenos Aires.
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tal vez el secreto que alienta en la narrativa 
del escritor de la Generación del 38. Jean 
Baudrillard, en El intercambio simbólico y la 
muerte, destaca como uno de los rasgos más 
perversos de occidente la fractura del encuen-
tro simbólico con los muertos, quienes «no 
son seres protagonistas, compañeros dignos 
del intercambio y se los hace verlos muy bien 
al proscribirlos cada vez más lejos del grupo 
de los vivos, de la intimidad doméstica al 
cementerio […], arrojados cada vez más lejos 
del centro hacia la periferia, y finalmente a 
ninguna parte, como en las ciudades nuevas 
o en las metrópolis contemporáneas, donde 
nada ha sido previsto para los muertos, que 
están ahí, diferentes pero vivos y compañeros 
de los vivos en múltiples intercambios (1992, 
p. 145). El narrador puede tolerar la muerte 
de sus hermanos y la vergüenza inmanente 
a su condición de superviviente mediante un 
compromiso ético fundamental, el cual se 
elucida en considerar a los difuntos como «di-
ferentes pero vivos y compañeros de los vivos 
en múltiples intercambios». ¿Puede de otro 
modo soportar el narrador el enigma insolu-
ble que subyace tras las elecciones realizadas 
por la muerte: el pequeño Rubén y Adrián? 
¿No es acaso para que la muerte muera que el 
superviviente escucha las voces de los muer-
tos, dibuja sus semblantes y los atesora en el 
cofre de la memoria? El escritor es más que el 
«historiador fidedigno de su tiempo», es una 
morada abierta a la escucha de los espectros 
del ayer. Transcribo un fragmento de Sonata 
(Carta de un adolescente): 

Cuando pienso en el tiempo, recuerdo aquel surtidor 
cercado por el corro doliente de los sauces.
Sí. El tiempo es una parábola de cosas destruidas, 
una sal que se fuga, una sal amarga y ardiente que no 
reconstruye sus perdidos cristales. Y, sin embargo, 
siempre hay alguien mirándonos desde el fondo de su 
inexistencia, unos ojos misteriosos, radiantes.
Son los ojos de los muertos.
Su mirada tiembla, se desdibuja hasta esfumarse, y 
renace, exactamente como esas trémulas imágenes 
que se agitan, perennes, en el fondo de los ríos.
¿Cómo olvidar entonces? ¿Cómo? (Belmar, 1955, 
p. 35).

Esta imagen del tiempo difiere de la ima-
gen que domina en el relato de la infancia 
feliz de Rafael. El tiempo no es puro presente 
detenido en la monotonía de la pampa; por 
el contrario, es «una parábola de cosas des-

truidas, una sal que se fuga, una sal amarga 
y ardiente que no reconstruye sus perdidos 
cristales». La muerte del otro pareciera cons-
tituirse en un acontecimiento que produce la 
irrupción de la imagen del tiempo destructor. 
La pérdida de la inocencia y la dolorosa con-
ciencia de la finitud, por lo tanto, inventan el 
tiempo en las ficciones novelescas de Belmar. 
Todo se encamina vertiginosamente hacia el 
desorden, la destrucción y el olvido. Esa es la 
terrible certidumbre que gobierna a los per-
sonajes que han experimentado el derrumbe 
de sus ilusiones y advertido los trabajos de la 
violenta y cruel realidad. Nada está, sin em-
bargo, del todo aniquilado. Las cuencas vacías 
de los muertos aún tienen ojos «misteriosos, 
radiantes», con los que interpelan a los vivos 
para que asuman la responsabilidad de con-
tinuar soñando con «esas trémulas imágenes 
que se agitan, perennes, en el fondo de los 
ríos». El pensamiento ético de Emmanuel 
Levinas dialoga indudablemente con este as-
pecto de la escritura de Belmar: «el otro me 
individúa en la responsabilidad que tengo de 
él. La muerte del otro que muere me afecta en 
mi identidad misma de yo responsable […] 
hecha de indecible responsabilidad. Es ésta mi 
afección por la muerte del otro, mi relación 
con su muerte. Ésta es, en mi relación, mi 
deferencia hacia alguien que ya no responde 
más, una culpabilidad ya –una culpabilidad 
de superviviente–» (cit. en Derrida, 1998, 17). 
La responsabilidad infinita ante el otro que 
muere cristaliza en memoria y escritura. Sólo 
de ese modo el superviviente puede tolerar la 
culpa y la vergüenza de continuar vivo.

El escritor que presiente la mirada de «los 
ojos de los muertos» y está siempre a la escu-
cha de las imprevisibles voces del pasado, por 
otro lado, se convierte en heredero. Escribir 
es así hurgar en el cofre de la memoria, para 
traer otra vez a la vida las voces y los semblan-
tes de los muertos; para responder por uno 
mismo, pero también por los que vivieron y 
vivirán; para preservar los dones legados y 
proyectarlos de un modo distinto al incierto 
porvenir. Descubrimiento fascinante que nos 
permite insistir en lo previamente planteado: 
escribir es retomar un diálogo siempre abierto 
con los muertos. Ese diálogo es portador de 
la memoria de nuestra propia fragilidad en la 
medida en que encierra la obligación de reci-
bir responsablemente «lo que es más grande y 
más viejo y más poderoso y más duradero que 
[nosotros]» (Derrida, 2003, p. 13). El reco-
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10 
Resulta ineficaz rememorar, 
ordenar y archivar el pasado; 
también guardarle una pasmosa 
y servil lealtad. El heredero, ad-
vierte Derrida (2003), es siempre 
fiel e infiel a la herencia recibi-
da. No habrá recuperación (ac-
tiva) del pasado sin desplazar, 
interpretar y criticar la herencia. 
Escribir ficciones tiene que ver, 
sin duda, con dicha forma de 
recuperación.

pitalaria que opone a la dureza del mundo 
su fragilidad.
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nocimiento de la propia fragilidad y la acep-
tación del rol de legatario10 hacen posibles la 
comunión con las fuerzas débiles y la fábula 
del futuro. No hay conocimiento, ni medios 
de orientación posibles, sin el diálogo mis-
terioso con los difuntos, sin la certidumbre 
de la propia finitud y sin la transfiguración 
del escritor legatario en sujeto infinitamente 
responsable ante los muertos. 

Ha aumentado, es cierto, el número de 
volúmenes de la biblioteca universal, me-
diante la fiebre revisionista y los adelantos 
de la tecnociencia, pero no ha aumentado el 
número de herederos. El incremento de las 
posibilidades de acceso a la información no ha 
generado la recuperación del tiempo perdido 
y la reactivación de la memoria. La confianza 
en el progreso y en el futuro hace mucho ha 
caído en descrédito y la acumulación de co-
nocimiento ha contribuido a generar «nueva 
barbarie, neoanalfabetismo y empobrecimien-
to del lenguaje, nueva pobreza, implacable 
reconfiguración de la opinión por los medios 
de comunicación, un espíritu condenado a la 
miseria y un alma al desuso, cosa que Walter 
Benjamín y Theodor Adorno no dejaron de 
destacar» (Lyotard, 1998, p. 70). Algo calla 
y espera aún en el relato que ha sido leído, 
entre otras posibilidades, como novela de 
la tierra (Loveluck, 1951), novela de «los 
grandes espacios americanos» (Coloane, cit 
en Martínez, 2009, 82), «novela de frontera» 
(Varas, 2009, p. 166), novela del exilio y de la 
decadencia de una familia (Montes y Orlandi, 
1963). Tal vez el estudio de las relaciones pro-
fundas e inextricables que se establecen entre 
escritura, muerte y memoria puedan contri-
buir a interpretar de un modo distinto la obra 
del escritor que continúa resistiendo el orden 
aún vigente en el mundo, donde se impone el 
olvido y la desmemoria.

La estrategia utilizada por Adrián para 
no olvidar el pasado es la escritura; de esa 
manera, «trató inconscientemente de afe-
rrarse al pasado, y preservarlo del olvido». 
Así pervive, en Coirón, el sueño del amor. 
No hace otra cosa Daniel Belmar: escribe 
para mantener vivo el amor. Su escritura es 
por ello un refugio similar al «tibio refugio» 
de la casa familiar evocada en Coirón. Pero 
también es el espacio de la memoria, de la 
responsabilidad ante los difuntos, del here-
dero, del viaje hacia el encuentro con el otro, 
de la resistencia a las fuerzas hostiles a la vida 
y de la «quimera del porvenir». Morada hos-
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ta), en Pacián Martínez Elissetche, Daniel 
Belmar: rescate y memoria, Concepción, 
Artistas del Acero.
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