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RESUMEN

Dos problemas aborda este articulo dedicado al estudio de Coirén (1951): la fascinacién y
el repudio ante «el placer inusitado de vivir» y la significacién del tiempo y la memoria en la

escritura novelesca de Daniel Belmar.
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ABSTRACT

Two problems are dealt with in this article, dedicated to the study of Coirén (1951): the
fascination with and the repudiation of «the uncommon pleasure of living» and the significance
of time and memory in the novelistic writing of Daniel Belmar.

Keywords: chilean narrative, desire, death.

Para Pacian Martinez Elissetche

Apareci, de repente, en un pais negro, desolado; en un territorio sin fronte-
ras, siniestro, flanqueado de brumas; una regidn extraiia, violenta, erizada de
riesgos. Detrds de mi, ninglin recuerdo, ninguna sensacion. Delante, la noche,

la muerte.

Eché a andar por el obscuro paramo. Tropecé. Cai. Sin saber c6mo me encon-
tré huyendo. Corria, corrfa. Ciego, desatentado. Un impulso misterioso, una
llamada obscura me impelfa a huir.

Deseo

Coirdn! se construye sobre la base de dos
territorios que polarizan el relato: el de la
pampa, revelado con meticulosidad a partir
de la presentacion de su geografia fisica y
humana, y la omnipresente patria (Chile),
evocada con nostalgia por la madre: «cuando
nos casamos, tu padre tenia un terrenito en
Quino, cerca de Traiguén. Criaba ovejitas,
sembraba..., habfa un manzanar. No nece-
sitibamos mds. Eramos felices. Pero un dia

(Daniel Belmar, Coiron)

llegé el rico insolente... y nos eché... apo-
yado por los gendarmes y los tinterillos. Tu
padre no tenia escritura. Traté de oponerse.
Y nos quemaron la casa...» (Belmar, 1953, p.
22)2. El proyecto de la madre de retornar a la
tierra, donde conoci6 la felicidad, para liberar
a su familia de los peligros de la pampa, im-
plicito en la cita anterior, revela las disimetrias
de las relaciones de poder, la servidumbre
de la ley y las injusticias sociales que rigen
no solo el relato de las experiencias de una
familia de inmigrantes chilenos en Neuquén,
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Novela escrita por Daniel Belmar
en Concepcién de Chile (febrero
de 1946 - julio de 1947) y pu-
blicada por la empresa editora
Zig-Zag en 1951. La recepcién
critica de esta novela fue favora-
ble, siendo galardonada con el
Premio Atenea, el Premio de la
Municipalidad de Santiago y el
Premio Arte de la Municipalidad
de Concepcién. Completan la
obra literaria del autor Roble
Guacho (novela, 1948), Oleaje
(novela, 1950), Ciudad Brumosa
(novela, 1952), Desembocadura
(relatos, 1953), Sonata (carta
de una adolescente) (novela,
1955), Los tineles morados (no-
vela, 1961), Descenso (poema,
1962), Evocacién de Temuco
(crénica, 1962), Detrds de las
mdscaras (novela, 1966), Dénde
nacen las turquesas (inconclusa)
y Carta a mi hermano gemelo
(inconclusa).

2

Todas las citas de Coirén, de
ahora en adelante, irén acom-
pafiadas sélo con el nimero de
pdgina.
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Daniel Belmar.

3

Pedro Henriquez Urefia com-
prende la imbricacién entre no-
vela y problemas sociales: «gran
parte de la mejor literatura de la
América hispénica expone hoy
problemas sociales, o al menos
describe situaciones que contie-
nen en germen problemas. Nor-
malmente es la novela el género
que con mds frecuencia apunta
a estos aspectos de la sociedad
en los tiempos modernos. En
nuestra literatura aparecen tan
pronto como nuestros novelistas
pasan del romanticismo al rea-

lismo» (1954, p. 198).
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sino también el pais que vivié y sufrié Daniel
Belmar, quien considera que el escritor «es
el historiador fidedigno de su tiempo. Nadie
como él podria fijar con mayor fidelidad el
sentido y contenido totales del momento que
le corresponde vivir» (cit. en Martinez, 2009,
p. 95). La novela puede considerarse asi un
discurso fictivo que, entre otras posibilidades,
denuncia y resiste el ejercicio de los poderes
hegemonicos®. Coirdn se articula, pues, sobre
un fondo que, entre otros aspectos, ilumina el
mal que surge de los sectores politica y eco-
némicamente dominantes: «el rico insolente»
expulsa de Chile, apoyado por «los gendar-
mes y los tinterillos», a la familia de Rafael y
«los gringos» compran la lana de las ovejas de
los puesteros (gauchos e inmigrantes) a precio
absurdo. La vinculacién con las circunstancias
socio-histéricas que definen el contexto de
produccién de la novela permiten plantear
con Elfas Canetti que la escritura literaria
de Belmar cumple a lo menos con dos de las
exigencias bédsicas que habria que plantearle a
un escritor: el compromiso con la época que
le correspondié vivir y la resistencia feroz
contra el mal que la gobierna. Hay un tercer
rasgo que, unido al compromiso y la critica,
singulariza la obra de Belmar. Me refiero a la
creacion de lo que Bloch llama, en El principio
esperanza (2004), ventanas utdpicas. El suefio
de la inversién de las relaciones de fuerza vy,
por consiguiente, el deseo de transformacién
social y construccién de un territorio hospita-
lario, se desliza por ellas. Los problemas que
me instaron a releer la novela del escritor que
se forj6 en la brumosa ciudad de Concepcién
de Chile estdn inextricablemente relacionados
con el imperativo ético y politico de afectar
la realidad.

Sarmiento, Alberdi, Lastarria, Bilbao, en-
tre otros, recurrieron, en sus proyectos civi-
lizadores, al binomio civilizacién-barbarie.
Cifraron en la barbarie lo heredado, el mes-
tizaje, la imposibilidad de movimiento y en
lo civilizado lo ausente, lo fabricado en otro
espacio, el objeto de una apropiacién. Sar-
miento, desde esta perspectiva de pensamien-
to, establece el compromiso literario-politico
que el escritor debe asumir para contribuir al
perfeccionamiento de las republicas de nues-
tra América:

Poner ante los ojos del lector americano los elemen-
tos que constituyen nuestra sociedad; explicar el mal
éxito parcial de las instituciones republicanas en tan
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grande extensién y en tan distintos ensayos por la
resistencia de inercia que al fin desenvuelve calor en
lo moral como en lo fisico, seialar las deficiencias y
apuntar los complementos, sin salir del cuadro que
trazan a la América sus propios destinos (1993, p.
407).

Belmar adopta creativamente el proyecto
de Sarmiento en la medida en que novelas
como Coirén revelan «los elementos que
constituyen nuestra sociedad» y «el mal éxito
parcial de las instituciones republicanas». El
conocid y valoré el pensamiento de Sarmien-
to, por lo que es posible postular que en la
novela, heredera del espacio textualizado en
Martin Fierro y Don Segundo Sombra, se
actualiza un didlogo intenso con el intelectual
y estadista argentino. Asi lo sugiere en clave
cronistica Pacidn Martinez Elissetche:

Lo cierto es que Belmar cit siempre a Sarmiento
como uno de los tantos extranjeros ilustres a quienes
Chile debe atin grandes obras: Bello, Gay, Rugendas,
Monvoisin, Rodulfo A. Philippi... [...] El aspecto
que més impresionaba a Daniel Belmar de Sarmiento
fue su amor por la educacién, que lo llevé, siendo
Gobernador y luego Presidente, a construir y fundar
escuelas y centros especializados de ensefianza para
técnicos agricolas y mineros. Por eso lo comparaba
con Balmaceda, otro de sus personajes histdricos
predilectos, de cuyo mandato sobreviven hasta hoy
solidos edificios donde estudiaron miles de nifios que
entregaron, mds tarde, los conocimientos adquiridos
en esos centros modelos a su patria. No olvido que
Belmar mencionaba la Escuela Bulnes como uno de
esos lugares y le preguntaba detalles a su amigo Ro-
dolfo Gélvez Barrenechea, que con su natural erudi-
cién y cultura sin aspavientos, le entregaba los datos
e informaciones que requerfa. Y como era hermano
de maestras, le entusiasmaba mucho el tema. Aparte
de que Civilizacion y Barbarie le traia a la memoria
Alaleicura y la salvaje presencia de la pampa que
aparece en Corron.

Es una listima que Belmar no haya dejado, en pape-
les, su vision escrita de Sarmiento, debiendo confor-
marnos, los que fuimos sus cercanos, con los relatos

orales (2009, p. 68-69).

«La abierta e infinita pampa», que invade
la imaginacién literaria de Belmar a partir de
la experiencia familiar en Alaleicura y el cono-
cimiento de la obra de Sarmiento, constituye
un espacio liso, sin estratificaciones evidentes.
El espacio de la pampa, sin limites, distribu-
cién, ni orden, se caracteriza por la suprema-
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cia del instinto. «El placer inusitado de vivir»
(p. 68), que impone su dominio en la pampa,
impide el despliegue de potencias distintas
a las vinculadas con los apetitos de la carne,
la violencia y la crueldad. La solidaridad y
la piedad por ello han sido desterradas de las
llanuras sin historia de la pampa:

La vida en las llanuras no tenfa historia. Fechas, su-
cesos, acciones cafan desmesurados en el constante y
lento devenir. Se vivia sin esfuerzo, es verdad. Abun-
daba lo esencial. Pero faltaba la conexién directa del
hombre con el hombre; el sentimiento de solidaridad
s6lo abarcaba el reducido ntcleo de la familia. Un
poco mis alld y ya era el desprecio por la vida ajena.
Era la lucha, no por la supervivencia, sino por la
supremacia del instinto. Era el placer de matar por
matar, a traicion las mas de las veces. Era, en fin, el
hombre que regresaba al desenfreno, libre de trabas,
perdiéndose en la impunidad de las grandes distan-
clas. Era la vida ficil, pero alerta. Era Canadn, una
Canaén erizada de puiiales, en la que, para subsistir,
habfa que ahogar el sentimiento, desterrar la piedad,
endurecerse (p. 56).

Los actos de los hombres capturados por
la pampa -gauchos e inmigrantes— expre-
san las consecuencias de la supremacia de
lo instintivo. La violencia dirigida hacia el
otro y la falta de contencién de los instintos
sexual y homicida acompanan dichos actos.
Considérese, por ejemplo: «el monstruoso
apareamiento, fornicando con ovejas y ye-
guas nuevas» (p. 34) y la violacién de la an-
ciana dofia Carmen, deplorables proezas del
Mocho; el comportamiento socialmente no
encauzado de los Arriagada; el nomadismo de
don Pedro, el domador; la promiscuidad de la
joven esposa del gallego; la animalidad de José
Bravo y el desenfreno sexual de su mujer; el
enfrentamiento entre el toro y el puma, en el
corral de Miranda, «especticulo bérbaro, de
un salvajismo impresionante y sobrecogedor»
(p- 90); la solucién del cuchillo; las borrache-
ras colectivas; y el impulso cinegético. La bes-
tializacién de los personajes gobernados por
las fuerzas de la pampa intensifica también
la evaluacion negativa de quienes desprecian
la «vida ajena». Hombres-bestias recorren la
drida y dura superficie donde transcurre la
historia. Recuérdese, por ejemplo: «las dos
pupilas de biho» (p. 46) del gallego Muerza;
la concupiscencia de la mujer del gallego, que
hace decir al narrador que «todos comian
en el mismo plato, como los perros» (p. 48);

o la escena en la que el Mocho, luego de la
violacién de dofia Carmen, respira «entrecor-
tadamente como zorro acosado» (p. 54). La
efervescencia del instinto pareciera disolver
los limites que separan los reinos, generan-
do bodas monstruosas entre el hombre y el
animal, las que generalmente desembocan en
exceso y muerte.

Lo salvaje de los actos de los hombres
dominados por el instinto se hace evidente y
se amplifica a partir de la inclusién en el relato
de una forma de vida antitética. Resulta de
suma importancia, en este sentido, pensar la
familia de inmigrantes chilenos como un dis-
positivo que une separando y separa uniendo
el territorio de lo instintivo-bdrbaro con el
territorio de lo disciplinado-civilizado. La fa-
milia se posiciona asi en una zona intermedia
que permite distinguir el entrecruzamiento
y las tensiones de las fuerzas en pugna, las
cuales identificaré con la dureza (barbarie) y
la fragilidad (civilizacidn). La escena del gato
que intenta cazar una golondrina, en el pri-
mer capitulo de la novela, parece simbolizar
la continua lucha que enfrentard la familia,
cuyo destino se debate entre la asimilacién
de los cédigos de un territorio que es «una
Canaidn erizada de punales» y la defensa de
los c6digos de un territorio en donde los po-
deres refractarios a la violencia y la crueldad
se actualizan:

Habia tal tensidn, tal fuerza contenida en la traza del
gato, que el espectaculo, pese a no ser nuevo para
mi, volvid a aprisionarme en su extraiia fascinacion.
El animal se arrastrd algunos metros més. Se detuvo
entonces, contrayéndose, inmovilizindose, fijas las
crueles pupilas en las veloces golondrinas que cru-
zaban y recruzaban por sobre su cabeza en répido
vuelo rasante.

Contuve la respiracion.

De stbito, como resorte soltado bruscamente, el
cuerpo poderoso latigued en el aire para atrapar la
flecha obscura que vena, recta, a clavarse en las ga-
rras codiciosas. Pero la golondrina par6 el vuelo en
seco, como si hubiera chocado contra un muro invisi-
ble, y un giro vertiginoso la alej6 del peligro mientras
el felino cafa dgilmente sobre sus cuatro patas.
Respiré aliviado (p. 27).

La escena del enfrentamiento del gato, ci-
fra de las fuerzas de la dureza, y la golondrina,
cifra de las fuerzas de la fragilidad, ademds de
sugerir que la imagen del «muro invisible» se
relaciona con el (auto)control de los movi-
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El lector de Coirén debe comple-
tar la imagen de los personaijes
a partir de la observacién de sus
acciones negativas o positivas.
Montes y Orlandi destacan este
aspecto de la novela: «la tenden-
cia paisajistica, la inclinacién a
la accién, heredada probable-
mente de Espafia, parecen ser
obstéculo a la profundizacion
psicolégica. Los personajes que-
dan esbozados. De sus actua-
ciones debemos las més de las
veces colegir sus reacciones fnfi-
mas.» (Montes y Orlandi, 1963,
p. 227).

5

Gilberto Trivifios, en unas notas
inéditas dedicadas al examen
de algunos rasgos de Coirdn,
advierte que la novela no puede
reducirse al friunfo del deseo de
la madre, pues el deseo de huir
de la pampa termina siendo el
deseo de toda la familia. Coirén,
sostiene, es una novela regida
por las imdgenes familiares: pa-
dre, madre y hermanos.

6

La escena en la que los Arriaga-
da retornan al puesto, luego de
la expulsién del Mocho, muestra
la preocupacién de la madre
ante las posibles consecuencias
de la vida en la pampa: «En
todos los ojos chisped la con-
fianza. Eramos jévenes. La idea
de la muerte se nos aparecia
remota, confusa, inexistente,
aun en medio de ese clima de
violencia. La vida nos arrastra-
ba en su corriente poderosa y
pura. Y nos dejgbamos llevar,
olegremente, sin inquiefudes, sin
torturarnos por el terror cés-
mico del aniquilamiento.Sélo
mi madre permanecié grave,
pensativa. Una arruga profunda
en la cruz de las cejas revelaba
su intima, honda preocupacién»
(pp. 59-60).
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mientos internos y externos, anticipa tal vez
la estrategia fundamental mediante la cual es
factible encontrar una salida a la situacién
de peligro en que se encuentra la familia. La
novela que leo exalta asi la construccién de
esos muros invisibles capaces de exorcizar las
potencias hostiles a la vida.

El relato deja caer toda su luz sobre la
anomalia que corregir o expulsar. Los valores
del mundo gauchesco van siendo sometidos
a una serie de rituales de exorcizacién. Las
aventuras de la hombria ensefian su lado
oscuro, transfigurando en hazafias despre-
ciables; el dominio de la naturaleza deviene
en depredacién y pérdida de humanidad; los
viajes, en nomadismo indtil; la venganza, en
acto salvaje y repudiable. El relato, en este
sentido, se convierte en observatorio per-
manente de las acciones de los personajest,
sancionando a quienes se distancian de lo
axiolégicamente positivo (monstruos como el
Mocho) y premiando a quienes repudian «el
placer inusitado de vivir» sobre la base de la
supremacia del instinto (como ocurre, ya se
verd, en el caso de Rafael).

La madre establece la resistencia mds vi-
sible al imperio de la ley destructiva del
instinto®. La burlona alusidn del Zorro sobre
el «monstruoso apareamiento» con las ovejas
de la majada en el que interviene el Mocho,
le hace proferir a ella, cuando los Arriagada
y este tltimo se han retirado, «;Salvajes!». La
expresion «jSalvajes!» implica el reconoci-
miento de la indocilidad del otro. Una escena
en la que participan José Bravo y su mujer es
sugestiva en este sentido:

José Bravo chupaba los huesos, relamiéndose la boca;
por las comisuras de los labios escurrfanle chorros de
aceite que pronto le embadurnaron el menton, abri-
llantindoselo. La mujer, inclinada sobre las rodillas,
comia con gula, sin alzar los ojos (p. 76-77).

Los significantes chupar, relamer, escu-
rrir, embadurnar, abrillantar, que dan cuen-
ta de los modos salvajes del comensal, y la
inadecuada postura de la mujer, que come
con gula, instalan a esta pareja de personajes
entre aquéllos que son incapaces de controlar
los movimientos y los apetitos del cuerpo:
sujetos sin disciplina, «salvajes» a los que es
necesario sefalar y corregir. La micropenali-
dad de la escritura opera a partir de insignifi-
cantes detalles, como el acto de comer; actda
sobre la manera de gobernar los movimientos
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y los deseos del cuerpo, lo que hace visible
y enunciable la incorreccién. Los cuerpos
indisciplinados son, ademds, cuerpos indtiles
para la actuacién en otro escenario que no sea
el de los «horizontes sumergidos». El Zorro
y el Petiso, por ejemplo, comprenden que
estdn indisolublemente unidos al medio y que
es inimaginable un destino distinto al que la
pampa les tiene reservado: «somos como el
coirdn... La pampa nos sujeta. Para noso-
tros la pampa es el pasado y el presente...
Y el futuro» (p. 185). Los cuerpos indtiles
e indéciles de los conjurados por la pampa
estin al margen del poder disciplinario de
las sociedades normalizadoras descritas por
Michel Foucault (2000a y 200b). Su intolera-
ble marginalidad, su anomalia, su «alteridad
radical> (Baudrillard y Guillaume, 2000),
se evidencia en el preciso instante en que
cuando el poder construye la primitiva y
oscura alma del bdrbaro. Aunque el poder
disciplinario y los dispositivos que lo ejecu-
tan puedan identificarse, la novela privilegia,
como ya veremos, Otros caminos para sofiar
un porvenir distinto.

Retomo el examen de la significacion de la
madre. Ella afiora la partida de la zona domi-
nada por las fuerzas de la dureza. La huida de
la pampa permitird, por un lado, evitar la des-
truccién de la familia® y, por otro, mantener
viva la esperanza del hallazgo de una morada
hospitalaria. Cuando se destaca este rasgo de
la novela, surge la idea de que en Cozrdn asis-
timos a la narracién de la decadencia de una
familia chilena en la pampa argentina, como
lo sostienen quienes plantean que «Belmar
estudia la dificil adaptacién a lugares ajenos a
la propia tradicién» (Montes y Orlandi, 1963,
p- 228). Tal vez seria mds apropiado proponer
que la novela de Belmar textualiza la imposi-
bilidad de la adaptacién a un medio donde las
fuerzas débiles son lo revocado.

El deseo de la madre es compartido por los
miembros de la familia. El detalle del gesto de
Rubén, que recoge y guarda «delicadamente
en la vuelta de la boina» (39) una flor silvestre
para su madre, lo sittian en el mismo polo en
el cual ella se eleva. De igual manera, Adridn,
el platénico enamorado, es un personaje que
comparte los cédigos de la estoica y dulce
mujer. En la madre, en Rubén, en Adriin
(primero), en Rafael, en el padre y en Adolfo
(después) lo instintivo no domina, retrocede
o estd en vias de retroceder. El caso de Adol-
fo merece atencién especial, ya que en él se
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expresa con mds intensidad la efervescencia
instintiva: impulso cinegético, desenfreno se-
xual, impulso al juego, instinto homicida, dip-
somania. Adolfo es asimilado por el medio, a
partir de un aprendizaje negativo’, por lo que
se distancia del orden familiar; no obstante,
hay indicios, como propone Gilberto Trivi-
flos, que permiten advertir un posible cambio,
tales como su deseo de regresar a Chile, enun-
ciado luego de su primer viaje, y los rasgos
de sobriedad y ascetismo que surgen cuando
se ha purificado «del fascinante veneno de la
ciudad»®. Es, sin embargo, el otro hijo, pro-
tagonista y narrador del relato, quien se va a
configurar en el eje fundamental de la tensién
de las fuerzas en conflicto. El hace, por lo tan-
to, posibles la observacién y el examen de los
detalles que singularizan las anomalias de los
personajes, ademds de constituirse en solu-
cién ejemplar para los problemas que surgen
del «placer inusitado de vivir».

He sefialado que Coirdn se construye
sobre la base de dos territorios antitéticos e
intentado mostrar sus particularidades. La
singularidad de la novela de Belmar se revela,
sin embargo, en el desquiciamiento del bino-
mio civilizacién-barbarie. En las zonas inter-
medias, donde dichos dualismos colisionan,
la novela adquiere su densidad significativa.
Los dos territorios y sus respectivos pode-
res, por consiguiente, son indestructibles. La
alteridad radical (la barbarie) no estd por ello
del todo muerta, a pesar de la serie de rituales
de exorcizacién a los que ha sido sometido.
Las siguientes citas son reveladoras en lo que
respecta a la indestructibilidad de la alteridad
radical:

«Cholet», el puma castrado, habia perdido la podero-
sa esbeltez de sus formas. Una gruesa y pesada som-
nolencia reemplazaba su antigua gracia aniquilada
bajo el diestro bisturf de Moreira, el cantor. Dormia
todo el tiempo, gordo, indolente, embrutecido. Ya ni
jugaba con los perros. Se habia vuelto casi desprecia-
ble» (p. 174).

Mi pensamiento giraba en torno a un solo designio.
Matar al Mocho. Matarlo. Sin misericordia. Si. ;Y
cémo? Los revdlveres de Adolfo ya no tenfan balas.
Pero en mi mente, nublada por la fiebre, empez6 a
insinuarse una idea confusa que, poco a poco, mien-
tras la llanura se deslizaba fulgurante bajo los cascos
desatados, fue enlazdndose a imdgenes precisas que
se atropellaban dentro de mi. ;Cémo darle forma al
tumultoso pensamiento que me ahogaba? Mis ojos
atisbaron en brevisimo instante un carancho que,

lejos, se dejaba ir y venir. Sibitamente mis ideas se
asociaron, y el grito me brotd, triunfal:
—iLas boleadoras! (p. 221).

El primer fragmento extrafiamente no ex-
presa ninguna complacencia ante la pérdida
de la energia instintiva: «¢Por qué destruir su
magnifica vitalidad? ;No habria otro medio,
acaso, de reprimir o torcer la salvaje llamada
de su instinto que comenzaba a despertar?»
(p. 163). «Reprimir», «Torcer», regular, dis-
ciplinar «la salvaje llamada» del instinto para
que las fuerzas de la dureza no se impongan:
clave fundamental de la relacién que establece
la novela con el otro. Revela esto lo que el
orden de los dualismos no permite advertir: la
fascinacion (indestructible) del narrador por
la barbarie que procura expulsar. ¢El elogio
del paisaje, la hospitalidad pampera y, con
mas insistencia todavia, el deseo de «matar
al Mocho», que emerge en el dltimo capitulo
de la novela, no testimonian notoriamente el
cardcter indestructible de la alteridad? Daniel
Belmar no puede anular la irresistible atraccién
por las energias descontroladas de la barbarie.
¢No son acaso las mismas potencias salvajes e
incontrolables de la barbarie las que se actua-
lizan en Los tineles morados, novela que en-
cuentra en la educacién y en el aprecio por los
otros pasajes liberadores? ;Cudl es, entonces,
la verdadera patria hospitalaria deseada por al-
gunos personajes de Cozron? La dimensién en
la que se despliegan las fuerzas débiles no estd
en Quino, tampoco en «los grupos humanos
de las ciudades empapadas de envidia, de vani-
dad y de ambicién» (p. 78). La verdadera patria
(Chile) atin no existe, es una aspiracion, es la
utopia que se impone en un escenario donde la
esperanza y el porvenir parecen abolidos.

Muerte, tiempo y memoria

Mariano Latorre, en «Carta a Daniel Bel-
mar, novelista de Chile», advierte que Coirén
es una novela en la que «predomina el medio
sobre los personajes», lo que hace dificil
identificar al héroe novelesco. El destacado
escritor criollista concluye que la presencia
del medio establece el desplazamiento y anu-
lacién de la figura del héroe:

Predomina el medio sobre los personajes, aunque
éstos se distingan claramente en su eterno deambular
del Neuquén a Chile y de Chile al Neuquén, tras la
ola sudorosa de los rebaiios.

7

Susan Suleiman (1977) sefiala
que la novela de tesis es una
novela realista que se abre al
lector cargando con una ense-
fianza que valida o invalida una
determinada doctrina. Para el
cumplimiento del efecto desea-
do, la novela se estructura en
torno a procesos de aprendizaje
positivo y negativo, los cuales
signan ejemplaridad. El aprendi-
zaje ejemplar positivo es el que
lleva al «héroe» a la asimilacién
de los valores que sustentan la
novela; el aprendizaje ejemplar
negativo conduce al personaje
en una direccién opuesta a las
conductas que el texto define de
anfemano como positivas.

8

Espero retomar, quizd en ofro
articulo, el estudio de este per-
sonaje de la novela.
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Es dificil, por esto, precisar al héroe en «Coirén». En
mi sentir el héroe no existe (1965, p. 13).

Juan Loveluck, en «Cozrén de Daniel Bel-
mar», retoma la lectura de Latorre, asigndn-
dole al medio la condicién de personaje, por-
que actda como si fuera humano. La pampa
se convierte asi en «un elemento activo» que
va «delineando el alma de los hombres que la
habitan» (1951, p. 492). El verdadero héroe de
Coirén, por consiguiente, es la pampa: «ella
empuja a los pequenios héroes que la recorren
y en ella viven, los determina y circunscribe
a determinadas acciones. Posee la fuerza del
héroe. Actia como tal. Su inmensidad, hasta
cierto punto es medicinal. Y nociva para el
hombre» (1951, p. 494).

Mariano Latorre y Juan Loveluck olvi-
dan, sin embargo, la importancia de Rafael,
narrador y protagonista del relato. Rafael,
que cuenta su historia personal-familiar en la
pampa argentina, escribe desde un tiempo y
un lugar que difieren del tiempo y del espacio
textualizados. Ese otro tiempo y ese otro lu-
gar del cual se enuncia sugieren un salto cua-
litativo del sujeto, que implica el acceso a una
especie de soberania sobre los instintos. La
consagracion del héroe requiere, sin embargo,
que el lector llene el lugar vacio que se abre
entre el asesinato del Mocho y el presente
de la narracién. Sélo asi es posible i imaginar
los esfuerzos del héroe, que le permmeron
controlar el desorden instintivo y asumir la
condicién de heredero de los suefios de sus
hermanos muertos.

Coirdn, desde esta perspectiva, puede leer-
se como relato de la atraccion y el repudio
por los deseos y acciones que dominan en
«la infinita llanura hundida en los confines»
(p. 105). La fascinacién y el rechazo por la vi-
da instintiva constituyen la materia misma de
la confesién del narrador. Predomina por ello
en la infancia de Rafael la irresistible atraccion
de la pampa:

La pampa se tragaba los acontecimientos. Nada per-
sistia sobre ella. Habia que vivir, y vivir olviddndose
de ayer. Esperando los dfas, gastindolos, rompiéndo-
los, buscando el anhelo en el frio y silencioso corazén
del tiempo (p. 58).

Pero mi infancia no reparaba en la monotonia. Po-
sefa sus propios paises, sus territorios de maravilla
en donde el tiempo no existia, en donde una dorada
bruma velaba la realidad y la fantasia desbocaba sus
ansiosos potros de cristal.

América sin nombre, ne 16 (2011) 141-150

Ademis, la pampa era mi patria. No conocfa nada,
sino la inmensidad verde y silenciosa. Nada, sino la
infinita llanura hundida en los confines, y el cielo
desplomando sus muros impalpables detrés de los
tristes horizontes socavados (p. 99).

La monotonia de la pampa ilimitada, que
convierte «al hombre en un ente primario, ve-
getativo, sin ambiciones ni filosofias» (p. 105),
produce la sensacién de la inexistencia del
tiempo. La ilusién de habitar fuera del tiempo
expulsa del relato de la infancia la conciencia
de la finitud y el sufrimiento, a la vez que ac-
tiva una fantasia desbocada que transfigura la
pampa en la dnica patria posible. La admira-
cién que Rafael siente por su hermano Adolfo
cifra, como ya lo he sefialado, la inclinacién
hacia lo instintivo: «yo lo admiraba. Cuando
fuera grande, querria ser como él. Mi madre
no podia comprenderlo, pues habia huido
mis alld de las fronteras de su ternura» (p. 26),
«admiré una vez miés la apostura de mi her-
mano, inclinado hacia adelante para aminorar
la resistencia al viento, procurando acortar
la distancia que lo separaba de la avestruz»
(p. 66).

Rafael es una figura fronteriza que estd
siendo constantemente seducida por las fuer-
zas de la dureza y las fuerzas de la fragilidad.
La madre, «regazo de consuelo» (p. 194),
desphega, asi lo he sugerido, la diferencia mas
notoria en un contexto signado por el i 1mper10
de la «obscura violencia»: «era grato para mi
sentir su suave caricia. Me invadia algo dulce.
Algo tibio, un poderoso rio de ternura que
arrastraba mi confusa pesadumbre» (p. 145).
La suavidad, la dulzura y la ternura son las
fuerzas débiles que consuelan a Rafael cuando
la pesadumbre lo domina; unidas crean el hilo
de Ariadna, necesario para enfrentar la muerte
y encontrar la salida del laberinto de los ins-
tintos. El proyecto de la madre de retornar
a Chile, que termina siendo un proyecto
familiar, implica la bisqueda de una salida.
Adridn, el joven poeta enamorado, que funda
en el regreso a Chile la esperanza de su reen-
cuentro con Magdalena, sabe que «hay que
huir de la pampa [porque]... La pampa ab-
sorbe..., destruye el pensamiento.» (p. 118).
Ese saber terrible sobre la primera patria de
Rafael advendrd sélo a partir de la irrupcién
del acontecimiento de la muerte. El asesinato
de Adridn y el trigico accidente de Rubén, su
«compaifiero décil» (p. 132), no establecen,
con todo, el triunfo de las fuerzas de la violen-
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ciay la crueldad, sino que permiten visibilizar
los verdaderos rostros de las potencias oscu-
recidas por el despliegue de la ilusién roman-
tica predominante en la infancia del narrador.
La conciencia de la finitud y la emergencia del
sufrimiento desmoronan todas las fantasias
y adhesiones de la infancia, convirtiendo la
«patria de ensuefio y de dulzura» en un lugar
peligroso. Detalles, en apariencia irrelevantes,
ayudan al lector a identificar el proceso de
distanciamiento del héroe novelesco: el alivio
que experimenta Rafael cuando la golondrina
escapa del gato; el mote de «perros» asignado
a los «galancetes» de la mujer de Muerza; la
captura del avestruz, signada como ejercicio
cruel; la contienda-especticulo entre el toro y
el puma; el vomito que le sobreviene a Rafael
después de que el indio derrotado devora «la
amarillenta membrana que cubria las tripas
desgarradas» (p. 95).

Huir del desorden de la pampa significa
fugarse de la confusién violenta que genera el
imperio de los deseos incontrolados. Implica,
del mismo modo, el descubrimiento y valora-
cién de las fuerzas de la fragilidad:

Si alguna vez algo me sugiri6 en forma definitiva
la idea de la muerte, fue sin duda el sonido de esas
espuelas sacudidas en el vacio, taiidas sin ritmo,
despojadas de la pulsacion vital que les imprimiera
en otro tiempo la voluntad ordenadora de su duefio
ahora extinguido (p. 129).

iAy, pequefio Rubén!... Su muerte, mds que la de
Adridn, significd la culminacion de mi infancia. De-
trds quedaron los recuerdos, los planos blancos, esa
patria de ensuefio y de dulzura perdida para siempre.
Desde entonces, un impulso tenaz me acercé a mi
madre, ansiando incorporar a mi vida sus estoicos
elementos de resignacion ante lo inevitable, y su
poderosa facultad de lucha frente al porvenir: dulce
gota de esperanza temblando en el fondo del aciago
destino (p. 137).

Las escenas que clausuran la infancia del
protagonista revelan problemas de mdximo
interés, sin los cuales parece imposible conti-
nuar reflexionando sobre la significacion del
repudio a las fuerzas de la dureza. La muerte
de Adridn genera la disolucién de la voluntad
ordenadora; la muerte del pequefio Rubén,
el deseo de encuentro con la madre y, por
consiguiente, la exaltacién de su estoicismo,
ternura, capacidad de resistencia y confian-
za en el porvenir. La voluntad ordenadora,
verdadera «pulsacidn vital», entra en tensién

con la ausencia de volun-
tad caracteristica de los
personajes regidos por la
pampa’.

En su aspecto tal vez
mds interesante la volun-
tad ordenadora se vincula
con la memoria. Recuér-
dese que uno de los ras-
gos de la madre es su «su
prodigiosa memoria [que]
salvaba las lagunas que la
vida de la pampa socavara en nuestras men-
tes» (pp. 61-62). El deseo de encuentro con
la madre, desde esta perspectiva, trae como
correlato el descubrimiento de la importancia
de la memoria como un arma para resistir los
trabajos de la muerte y del olvido. La evoca-
cién de los hermanos muertos es significativa
en lo que respecta al lugar que ocupa la me-
moria en la novela de Belmar:

Todo reflejaba desolacién y abandono. Todo. Mas una
tenue esperanza encendidse en mi corazén. Mientras
yo viviera, nunca morirfan mis hermanos. Nunca, el
recuerdo de sus rostros, el de sus nombres. Quizds si
pasados muchos afios se asomaran de nuevo a la vida
por las pupilas inocentes de un nifio de nuestra casta,
y las fuerzas perennes de sus almas encontraren, otra
vez, la vasija humana en que latir... (p. 171).

El sonido de las espuelas sacudidas en el
vacio marca la presencia de la muerte en los
desolados y abandonados paisajes de la pam-
pa, donde la hipertrofia del presente impone
el olvido de los anénimos hombres que la
habitan. Las vidas de los difuntos parecie-
ran perderse hasta convertirse en coironales.
La ausencia de memoria es, pues, el signo
definitivo de la barbarie. Hay, sin embargo,
una forma especifica de resistencia contra la
desmemoria y el olvido. Esa forma de resis-
tencia se le revela a Rafael como una potencia
consoladora, la que, unida a las fortalezas
familiares, posibilita, por una parte, soportar
el terror inherente al acontecimiento de la
muerte del otro y, por otra, construir la fibula
de la continuidad alli donde pareciera impo-
nerse la pura discontinuidad de la muerte. Los
hermanos muertos pervivirin en la medida
en que el testigo de sus vidas recuerde sus
rostros y sus nombres: «Mientras yo viviera,
nunca moririan mis hermanos. Nunca, el
recuerdo de sus rostros, el de sus nombres».
El didlogo entre los muertos y los vivos es

Biessy, La muerte del gaucho matrero, 1886, éleo sobre fela,
Museo de la Plata, Prov. de Buenos Aires.

9

Transcribo sélo un fragmento
que me permite ejemplificar lo
propuesto: «José Bravo era un
hombre sin suerte, o, mejor di-
cho, sin voluntad» (p. 75).
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tal vez el secreto que alienta en la narrativa
del escritor de la Generacién del 38. Jean
Baudrillard, en El intercambio simbdlico y la
muerte, destaca como uno de los rasgos mds
perversos de occidente la fractura del encuen-
tro simbdlico con los muertos, quienes «no
son seres protagonistas, compaifieros dignos
del intercambio y se los hace verlos muy bien
al proscribirlos cada vez miés lejos del grupo
de los vivos, de la intimidad doméstica al
cementerio [...], arrojados cada vez maés lejos
del centro hacia la periferia, y finalmente a
ninguna parte, como en las ciudades nuevas
o en las metrépolis contemporineas, donde
nada ha sido previsto para los muertos, que
estdn ahi, diferentes pero vivos y compaifieros
de los vivos en multiples intercambios (1992,
p. 145). El narrador puede tolerar la muerte
de sus hermanos y la vergiienza inmanente
a su condicién de superviviente mediante un
compromiso ético fundamental, el cual se
elucida en considerar a los difuntos como «di-
ferentes pero vivos y compaiieros de los vivos
en multiples intercambios». ;Puede de otro
modo soportar el narrador el enigma insolu-
ble que subyace tras las elecciones realizadas
por la muerte: el pequefio Rubén y Adridn?
¢No es acaso para que la muerte muera que el
superviviente escucha las voces de los muer-
tos, dibuja sus semblantes y los atesora en el
cofre de la memoria? El escritor es més que el
«historiador fidedigno de su tiempo», es una
morada abierta a la escucha de los espectros
del ayer. Transcribo un fragmento de Sonata
(Carta de un adolescente):

Cuando pienso en el tiempo, recuerdo aquel surtidor
cercado por el corro doliente de los sauces.

Si. El tiempo es una pardbola de cosas destruidas,
una sal que se fuga, una sal amarga y ardiente que no
reconstruye sus perdidos cristales. Y, sin embargo,
siempre hay alguien mirdndonos desde el fondo de su
inexistencia, unos 0jos misteriosos, radiantes.

Son los ojos de los muertos.

Su mirada tiembla, se desdibuja hasta esfumarse, y
renace, exactamente como esas trémulas imagenes
que se agitan, perennes, en el fondo de los rios.
¢Cémo olvidar entonces? ;Cémo? (Belmar, 1955,

p. 35).

Esta imagen del tiempo difiere de la ima-
gen que domina en el relato de la infancia
feliz de Rafael. El tiempo no es puro presente
detenido en la monotonia de la pampa; por
el contrario, es «una pardbola de cosas des-
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truidas, una sal que se fuga, una sal amarga
y ardiente que no reconstruye sus perdidos
cristales». La muerte del otro pareciera cons-
tituirse en un acontecimiento que produce la
irrupcién de la imagen del tiempo destructor.
La pérdida de la inocencia y la dolorosa con-
ciencia de la finitud, por lo tanto, inventan el
tiempo en las ficciones novelescas de Belmar.
Todo se encamina vertiginosamente hacia el
desorden, la destruccién y el olvido. Esa es la
terrible certidumbre que gobierna a los per-
sonajes que han experimentado el derrumbe
de sus ilusiones y advertido los trabajos de la
violenta y cruel realidad. Nada estd, sin em-
bargo, del todo aniquilado. Las cuencas vacias
de los muertos adn tienen ojos «misteriosos,
radiantes», con los que interpelan a los vivos
para que asuman la responsabilidad de con-
tinuar sofiando con «esas trémulas imdgenes
que se agitan, perennes, en el fondo de los
rios». El pensamiento ético de Emmanuel
Levinas dialoga indudablemente con este as-
pecto de la escritura de Belmar: «el otro me
individda en la responsabilidad que tengo de
él. La muerte del otro que muere me afecta en
mi identidad misma de yo responsable [...]
hecha de indecible responsabilidad. Es ésta mi
afeccion por la muerte del otro, mi relacién
con su muerte. Esta es, en mi relacién, mi
deferencia hacia alguien que ya no responde
mads, una culpabilidad ya —una culpabilidad
de superviviente—» (cit. en Derrida, 1998, 17).
La responsabilidad infinita ante el otro que
muere cristaliza en memoria y escritura. S6lo
de ese modo el superviviente puede tolerar la
culpa y la verglienza de continuar vivo.

El escritor que presiente la mirada de «los
ojos de los muertos» y estd siempre a la escu-
cha de las imprevisibles voces del pasado, por
otro lado, se convierte en heredero. Escribir
es asi hurgar en el cofre de la memoria, para
traer otra vez a la vida las voces y los semblan-
tes de los muertos; para responder por uno
mismo, pero también por los que vivieron y
vivirdn; para preservar los dones legados y
proyectarlos de un modo distinto al incierto
porvenir. Descubrimiento fascinante que nos
permite insistir en lo previamente planteado:
escribir es retomar un didlogo siempre abierto
con los muertos. Ese didlogo es portador de
la memoria de nuestra propia fragilidad en la
medida en que encierra la obligacién de reci-
bir responsablemente «lo que es mds grande y
mds viejo y mds poderoso y mds duradero que
[nosotros]» (Derrida, 2003, p. 13). El reco-
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nocimiento de la propia fragilidad y la acep-
tacién del rol de legatario!® hacen posibles la
comunién con las fuerzas débiles y la fabula
del futuro. No hay conocimiento, ni medios
de orientacidn posibles, sin el didlogo mis-
terioso con los difuntos, sin la certidumbre
de la propia finitud y sin la transfiguracién
del escritor legatario en sujeto infinitamente
responsable ante los muertos.

Ha aumentado, es cierto, el nimero de
volimenes de la biblioteca universal, me-
diante la fiebre revisionista y los adelantos
de la tecnociencia, pero no ha aumentado el
numero de herederos. El incremento de las
posibilidades de acceso a la informacién no ha
generado la recuperacién del tiempo perdido
y la reactivacién de la memoria. La confianza
en el progreso y en el futuro hace mucho ha
caido en descrédito y la acumulacién de co-
nocimiento ha contribuido a generar «nueva
barbarie, neoanalfabetismo y empobrecimien-
to del lenguaje, nueva pobreza, implacable
reconfiguracion de la opinidn por los medios
de comunicacidn, un espiritu condenado a la
miseria y un alma al desuso, cosa que Walter
Benjamin y Theodor Adorno no dejaron de
destacar» (Lyotard, 1998, p. 70). Algo calla
y espera aun en el relato que ha sido leido,
entre otras posibilidades, como novela de
la tierra (Loveluck, 1951), novela de «los
grandes espacios americanos» (Coloane, cit
en Martinez, 2009, 82), «novela de frontera»
(Varas, 2009, p. 166), novela del exilio y de la
decadencia de una familia (Montes y Orlandi,
1963). Tal vez el estudio de las relaciones pro-
fundas e inextricables que se establecen entre
escritura, muerte y memoria puedan contri-
buir a interpretar de un modo distinto la obra
del escritor que continta resistiendo el orden
aun vigente en el mundo, donde se impone el
olvido y la desmemoria.

La estrategia utilizada por Adridn para
no olvidar el pasado es la escritura; de esa
manera, «tratd inconscientemente de afe-
rrarse al pasado, y preservarlo del olvido».
Asi pervive, en Coirdn, el suefio del amor.
No hace otra cosa Daniel Belmar: escribe
para mantener vivo el amor. Su escritura es
por ello un refugio similar al «tibio refugio»
de la casa familiar evocada en Coirdn. Pero
también es el espacio de la memoria, de la
responsabilidad ante los difuntos, del here-
dero, del viaje hacia el encuentro con el otro,
de la resistencia a las fuerzas hostiles a la vida
y de la «quimera del porvenir». Morada hos-

pitalaria que opone a la dureza del mundo

su fragilidad.
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Resulta ineficaz rememorar,
ordenar y archivar el pasado;
también guardarle una pasmosa
y servil lealtad. El heredero, ad-
vierte Derrida (2003), es siempre
fiel e infiel a la herencia recibi-
da. No habré recuperacién (ac-
tiva) del pasado sin desplazar,
interpretar y criticar la herencia.
Escribir ficciones tiene que ver,
sin duda, con dicha forma de
recuperacion.
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