Carmen Alemany Bay:
Profesora titular de Literatura his-
panoamericana de la Universidad
de Alicante y directora del Centro
de Estudios Iberoamericanos Mario
Benedetti de la citada Universidad.
Ha sido antdloga y editora de obras
de Miguel Herndndez, entre ellas,
la Obra completa. Es autora de
los libros Poética coloquial hispa-
noamericana, El meridiano inte-
lectual en Hispanoamérica, Mario
Benedetti y Residencia en la poe-
sia: poetas latinoamericanos del
siglo XX. Ha publicado numerosos
articulos sobre literatura latinoame-
ricana del siglo XX y es editora de
varios nimeros monograficos.
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Véase, Mario Vargas Llosa, La
utopia arcaica. José Maria Ar-
guedas y las ficciones del in-
digenismo, México, FCE, 1997.
No en los mismos términos pero
si en la misma idea incidia Giu-
seppe Bellini unos afios antes en
el articulo «Funcién del simbolo
en los rios profundos de J.M°.
Arguedas»: «Ernesto, como Jo-
sé Maria Arguedas, no se en-
cuentra a gusto en el presente,
vive continuamente del pasado
y anhela regresar a él, como
si el pasado fuera una entrafia
maternal y en ella consistiera
la vida verdadera. Es lo que
ird continuamente insidiando
al narrador, hasta llevarlo a la
decisién de suicidarse», en Jo-
sé Carlos Rovira (editor), José
Maria Arguedas. Indigenismo
y cuestién cultural como crisis
contemporénea  hispanoame-
ricana, Barcelona, Anthropos,
1992, pp. 53-54.
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Juan Larco (compilador), Recopi-
lacién de textos sobre José Ma-
ria Arguedas, Serie Valoracién
mdltiple, La Habana, Casa de las
Américas, 1976, p. 157.

3

José Carlos Rovira (presenta-
cién y seleccién de textos), José
Maria Arguedas. Una recupera-
cién indigenista del mundo pe-
ruano. Suplementos, Barcelona,

Anthropos, 1992, p. 41.
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Los criticos dedicados a la obra de José
Marfa Arguedas (1911-1969) han resaltado
su originalidad como narrador y coinciden
en que ésta nace, en parte, de la forma cémo
el escritor peruano analiz6 desde adentro el
mundo andino. Un universo que en no po-
cas ocasiones aparece articulado a través de
dualidades que atafien tanto a aspectos indivi-
duales como sociales: blanco / indio, espafol /
quechua, mundo de la nifiez / mundo adulto,
nacién peruana / capitalismo, costa / sierra,
el bien / el mal, etc. Sin embargo, su obra
significa algo mds, y esa significacién creemos
que viene determinada por una serie de singu-
laridades que van mds alld de su obra literaria,
pero que sin duda inciden en ella: la fusién
entre su vida y su obra, su formacién literaria,
la inclusidn de la antropologia y la etnologia
en sus ficciones, la busqueda de un lenguaje
singular y cémo cada uno de estos aspectos
contribuyen a la creacién de un universo na-
rrativo dnico. En definitiva, la construccién
de un mundo original donde algunos, sobre
todo Mario Vargas Llosa, han querido ver a
un escritor en busca de una utopia arcaica'.

Desde la posicién de escritor poco con-
vencional y desde la conviccién de que era
«un narrador mds intuitivo que erudito»,
quiso reivindicar la cultura quechua en sus
ficciones; pero con el paso de los afios intuy6
que, si bien ésta debia tener un papel prepon-
derante, no debia obviarse la importancia que
la cultura espafiola habia tenido en la forma-
ci6n idiosincrésica de su pais. Como él mismo
afirmé: «una integracién entre ambos mundos
que en la realidad histdrica no se ha realizado
y acaso no culmine jamds»2. Pero al menos el
intento debia realizarse, porque de no ser asi

se podia llegar a la aculturacién, y ya dej6 bien
claro el escritor en su discurso de entrega del
Premio Inca Garcilaso de la Vega cual era su
posicién: «Yo no soy un aculturado; yo soy
un peruano que orgullosamente, como un
demonio feliz, habla en cristiano y en indio,
en espafiol y en quechua»’.

Un total de seis novelas y una veintena de
relatos componen la obra narrativa de José
Maria Arguedas: la primera publicacién en
libro fueron los cuentos de Agua (1935), y su
primera novela fue editada en 1941, Yawar
Fiesta. En la década de los cincuenta verian la
luz Diamantes y pedernales (1954) y su mejor
narracién, Los rios profundos (1958). En los
afios sesenta publicé El sexto (1961), Todas
las sangres (1964) y Amor mundo y todos los
cuentos (1967); en 1971 conoceriamos su obra
postuma, El zorro de arriba y el zorro de aba-
jo, novela inconclusa.

Una obra entre la literatura y la vida

A José Maria Arguedas le gustaba contarse
y ficcionalizar sobre su propia experiencia:
recorrer su trayectoria narrativa supone tam-
bién ir visualizando sus pulsaciones vitales, y
precisamente éste es otro nivel de atraccién
que emanan sus escritos.

Nacido el 18 de enero de 1911 en An-
dahuaylas, en el departamento de Apurimac,
fue hijo del abogado Victor Manuel Arguedas
y de Victoria Altamirano, fallecida cuando
el autor contaba con tres afios. Poco tiempo
después, el padre contrajo segundas nupcias
con Grimanesa Arangoitia, viuda de Pache-
co, quien aporté al matrimonio tres hijos.
Con la madrastra y el hermanastro tendrd
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una relacién tormentosa de maltratos fisicos
y psicoldgicos que marcarn el resto de su
vida y que serdn recordados en mds de una
ocasion en sus novelas y relatos. Elocuentes a
este respecto son las palabras que José Maria
Arguedas pronuncié en su «Intervencién en
Arequipa»: «Voy a hacerles una confesién un
poco curiosa: yo soy hechura de mi madastra
[...] Mi nifiez pas6 quemada entre el fuego y
el amor [...] Pero no solamente he sido he-
chura de mi madastra, hubo otro modelador
tan eficaz como ella, un poco mds bruto: mi
hermanastro»*.

Desde Agua hasta El zorro de arriba vy
el zorro de abajo conocemos una biografia
entrelazada con la literatura en la que nos va
relatando su infancia en una cocina india, la
intransigencia de su madrastra, los viajes con
su padre por la sierra peruana, el ingreso en
el colegio de Abancay o sus experiencias en
Viseca y Puqulo Después vendrin otras vi-
vencias que no siempre formardn parte de sus
obras, como su estancia en Lima para estudiar
en la Universidad de San Marcos, su ingreso
en la cdrcel, sus primeras nupcias con Celia
Bustamante Bernal y las segundas con Sybila
Arredondo, su trabajo como antropdlogo y
finalmente su obsesion por el suicidio’.

La hacienda de Viseca descrita en los cuen-
tos de Agua, ciudades como Puquio en Yawar
Fiesta, Abancay y los pueblos de la sierra pe-
ruana en Los rios profundos, Lima en El Sexto
o el puerto de Chimbote en El zorro de arriba
y el zorro de abajo conformarin sus espacios
ficcionales que no son mds que el resultado de
lo vivido. Pero si los espacios estaban deter-
minados y fijados por su conocimiento vital,
no menos desconocidos serdn para el lector
que haya indagado en la vida de Arguedas
los personajes que aparecen y reaparecen en
sus ficciones. El escritor peruano proyect6 el
nifio que fue en Ernesto, personaje principal
de algunos cuentos de Agua (el que da nom-
bre al libro y el titulado «Warma kuyay»), y
también el protagonista de la novela Los rios
profundos. Otros yo del autor se hardn tangi-
bles en el personaje de Juan, del cuento «Los
escoleros» (Agua); o en Santiago, el motor
de la accién de los relatos de Amor mundo.
Todos ellos, al igual que el autor, son hijos de
un mist: y han sido criados por los sirvientes,
como también el nifio anénimo que aparece
en «Dofla Cayetana», los personajes inno-
minados de «Orovilca» o «La muerte de los
Arango»; ejemplos en los que el autor se va

implicando —a través de otros nombres— en
una misma realidad.

Un autobiografismo mds directo y menos
ficcional se hard presente en El Sexto, obra
en la que, como ya reselamos, nos cuenta la
experiencia vivida en una de las cdrceles mas
agresivas del pais; aunque el autobiografismo
mds puro lo reservard para su tltima novela.
En ella Arguedas va barajando la realidad
de la costa con sus diarios para relatarnos
con detalle la agonia de sus dltimos afos,
su voluntad de suicidarse —que empezaria a
aflorar en 1966- y la imposibilidad de seguir
escribiendo. La novela va creciendo a medida
que su espiritu se va consumiendo hasta lo-
grar poner el punto final a su vida; sin duda,
su trdgica muerte serd el capitulo final de E/
zorro de arriba y el zorro de abajo.

La multiple personalidad de Arguedas,
sus inquietudes mds intimas, quedardn plas-
madas en los nombres ficcionalizados que
hemos citado; pero también recordard, para
conformar un cuadro mds complejo, a otros
personajes que fueron decisivos en su vida.
Don Felipe Maywa y don Victor Pusa serdn
mencionados en Los rios profundos con el fin
de homenajear los valores humanos que le
trasmitieron durante su estancia en Viseca y
en Utek. También serd recordado, pero desde
la amargura en este caso, la experiencia trau-
miética que vivié con su hermanastro Pablo
Pacheco y que relatard en el cuento «El horno
viejo» de Amor mundo: en el citado relato
el protagonista es obligado por un misti a
acompaiarlo en un intento de seduccién. Esta
misma vivencia, pero con sutiles matices, ya
habia sido recreada en uno de sus primeros
cuentos, especificamente en «Warma kuyay»,
y repetida en otro perteneciente a Amor mun-
do, «<Don Antonio».

Los ejemplos sefialados aqui son los mds
significativos que podemos encontrar en un
rastreo por las ficciones arguedianas, pero
a cada paso el lector puede hallar multiples
referencias personales, y hasta podria resultar
ocioso la recopilacién de todo el anecdotario
vivencial que encontramos en los escritos de
este autor. Con todo ello, cualquier acerca-
miento a su obra debe tener muy presente
la no disociacién entre vida y ficcién, pero
también no se debe olvidar que el suyo fue
un caso extremo; como nos declara en E/
zorro de arriba y el zorro de abajo, vivi6 para
la literatura y para su creacién. Cuando sus
temas se fueron agotando y la imposibilidad

José Maria Arguedas, «Interven-
cién en Arequipa», en Primer
Encuentro de Narradores Pe-
ruanos. Arequipa 1965, Lima,
Casa de la Cultura, 1969. Toma-
mos la referencia de Rovira, José
Maria Arguedas, op. cit., p. 9.

5

Una cronologia de la vida de
José Maria Arguedas puede
consultarse en Carmen Alemany
Bay, «Cronologia de José Maria

Arguedas», ibid., pp. 27-29.
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La campana Maria Angola.

6
Larco, op. cit., p. 22.
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Id. En ofra ocasién afirmé que
«a medida que fui aprendiendo
la literatura occidental, y leyen-
do los clésicos, especialmente
espanoles y rusos, decidi es-
cribir, no con el propésito muy
expreso de publicar, sino de
desahogar mi estado de amar-
gura, de descontento, casi de
irritacién contra esta descripcién
totalmente falsa que se hacia de
la poblacién indigena», en «la
narrativa en el Perg contempo-
rdneo», Rovira, José Maria Ar-
guedas, op. cit., p. 43. El texto
pertenece a una conferencia que
Arguedas pronuncié en un ciclo
sobre narrativa latinoamericana
actual organizado por la Casa
de las Américas de Cuba del
16 de enero al 22 de febrero
de 1968.

8

En «La narrativa en el Perd con-
tempordneo», op.cit., p. 43. En
«Intervencién de Arequipa» dird
a este respecto: «Yo comencé a
escribir cuando lei las primeras
narraciones sobre los indios, los
describian de una forma tan fal-
sa escrifores a quien yo respeto,
de quienes he recibido leccio-
nes como Lépez Albijar, como
Ventura Calderén [...] En estos
relatos estaba tan desfigurado
el indio y tan meloso y tonto el
paisaje o tan extrafio que dije:
*No, yo lo tengo que escribir tal
cual es, porque yo lo he gozado,
yo lo he sufrido’», op. cit., 9.
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de seguir escribiendo resulté apremiante de-
cidi6, el 28 de noviembre de 1969, que ese era
el momento de poner punto y final a su vida:
su existencia no tenfa sentido si ésta no iba
acompaiiada de la creacién.

Algunos datos sobre la formacién literaria
arguediana

Pocos son los datos que tenemos sobre
las lecturas que realizé José Marfa Arguedas,
tampoco él se prodigé en dejarnos demasia-
dos testimonios en las entrevistas que conce-
di6 alo largo de su vida, y ni siquiera su obra
es transparente en este sentido. Seguramente,
quien se crefa no ser un escritor profesional,
como confesé en El zorro de arriba y el zorro
de abajo, se preocup6 mds por realizar lec-
turas orientadas a perfeccionar su creacion,
o0 a tomar posibles modelos para aquello que
deseaba transmitir, que hacer una lectura sis-
temética de los referentes imprescindibles o
canénicos de la literatura.

En verdad José Maria Arguedas no nece-
sité amarrarse a fuentes de las que abrevar
posibles temas, ya que la propia experiencia
vivencial y sus intensas investigaciones an-
tropolégicas y etnoldgicas eran materiales
lo suficientemente sugerentes y penetrantes
para configurar una obra de indudable ori-
ginalidad. Desde nuestro punto de vista, lo
que en realidad buscaba el narrador peruano
en la obra de otros escritores es cémo poder
representar con la mayor fidelidad su propia
vida 'y, sobre todo, reflejar la complejidad del
mundo andino. De ahi que la literatura oral
quechua, como manifesté en una entrevista
del afio 1969, le sirvié desde sus primeras
obras para encontrar un nuevo estilo. Ante
la pregunta «;Cémo empezé su relacién
con la literatura?» responderd: «Creo que
al escuchar los cuentos quechuas que eran
narrados por algunas mujeres y hombres
que eran muy queridos en los pueblos de
San Juan de Lucanas y Puquio, por la gracia
con que cautivaban a los oyentes. Creo que
influyé mucho la belleza de la letra de las
canciones quechuas que aprendi durante la
nifiez»°.

Con esta base fundamental para sus escri-
tos, muy tempranamente comprenderd que
«los modelos de la literatura castellana no me
servian para interpretar el mundo que anhe-
laba revelar»’. Ni los modelos de la literatura
castellana, ni los de otras literaturas; pero no
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por ello dejard de sentir admiracién en su ju-
ventud por autores peruanos —y seguimos con
la respuesta del autor— como Manuel Gonzi-
lez Prada (1844-1918) y en especial su soneto
«El amor». Otro poeta, José Maria Eguren
(1874-1942), serd uno de sus predilectos. In-
tuimos que esta afinidad con Eguren proviene
de que el autor de Simbdlicas supo reflejar
en sus versos el espiritu de la costa peruana;
pero este poeta simbolista también imprimid
en sus versos una conciencia herida que tuvo
su origen en la infancia y que no supo suturar
a pesar del paso del tiempo, un caso sin duda
comparable al de nuestro autor.

El libro Paisajes peruwanos —compuesto
entre 1912 y 1915 y dado a conocer frag-
mentariamente entre 1926 y 1941 de José de
la Riva-Agiiero (1885-1944) dej6é probable-
mente alguna mella en la obra de Arguedas,
especificamente en Los rios profundos, ya que
en aquella obra se describian con suntuosos
detalles los paisajes desde Cuzco hasta Lima
pasando por el rio Apurimac y por Abancay.
No s6lo hay algunas identificaciones de los
espacios sino que existen algunas pruebas que
nos indican que conocia el mencionado texto
porque fue citado en una ponencia que sobre
la cultura mestiza en Ayacucho pronuncié
nuestro autor. Sin embargo, esta identifica-
cién ficcional no significaba que Arguedas
compartiese los puntos de vista de quien
él consideré un <«hispanista» por defender
un mestizaje en el que preponderaba la raiz
hispanica, la cristiana y la occidental en detri-
mento de la quechua.

A quienes si leerd con intensidad en los
aflos universitarios serd a Enrique Lépez
Albtdjar (1871-1966) y a Ventura Garcia
Calderdn (1886-1959), autores que al igual
que Arguedas describieron algunos usos y
costumbres de las comunidades indigenas
peruanas; aunque las posiciones que toma-
ron estos respecto al mundo indigena tam-
poco fueron del agrado de nuestro escritor.
Son suyas expresiones como las siguientes:
«Me sent{ tan indignado, tan extrafiado, tan
defraudado que consideré que era impres-
cindible hacer un esfuerzo por describir al
hombre andino tal como era y tal como yo
lo habia conocido a través de una conviven-
cia muy directa»®. A pesar de las diferencias
evidenciadas por nuestro autor, lo cierto es
que la lectura de los mencionados escritores
sirvié para dar un nuevo impulso a Arguedas
en su intento de describir desde dentro y con
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fidelidad los valores que él habia aprendido
de su experiencia en contacto con los indi-
genas.

Serd otro escritor peruano, César Vallejo
(1892-1938), con el que Arguedas se sentird
plenamente identificado, pero no por sus
impresionantes versos sino por la novela E/
tungsteno (1931) en la que el autor de Poemas
humanos denuncia la situacion de abuso sobre
el indigena en las minas peruanas. Asimismo,
con el autor de Trilce compartird lecturas: las
obras de José Carlos Maridtegui (1894-1930)
y, en la misma coordenada politica, las de
Lenin; ambos, pero sobre todo el primero, le
sirvieron para adquirir una conciencia politica
y social, aunque el socialismo no maté en él lo
mdgico como se apresurd a afirmar.

Sin duda, otra de las lecturas continuadas
serdn las obras de Ciro Alegria (1909-1967), a
quien le unia la misma devocién por el mundo
indigena, aunque cada uno lo reflejase desde
diferentes perspectivas. Obras como La ser-
piente de oro (1935), Los perros hambrientos
(1939) y sobre todo El mundo es ancho y
ajeno (1941) son referencias obligadas de la
literatura peruana y también lo fueron para
Arguedas: «lo que ocurre —como apunté el
autor de Los rios profundos— es que en las no-
velas de Ciro Alegria aparece un indio que es
tal desde el punto de vista social, pero no lo es
desde el punto de vista cultural; entonces no
tiene todas estas caracteristicas, tan distintas,
tan originales, como las del indio del sur»?. En
cualquier caso, ambos pretendieron, a pesar
de no ser maestros en técnicas narrativas, re-
flejar de manera fidedigna el mundo quechua
con todas sus cargas espirituales y de una
forma directa, diversa y maltiple!®.

Siguiendo en el dmbito peruano, pero
remontindonos unos siglos atrds, hay dos
autores que tendrdn una notable significacién
en su formacion literaria: el Inca Garcilaso de
la Vega (1539-1616) y Pedro Cieza de Ledn
(1520-1560). Del primero aprenderd la histo-
ria de su pais y también el valor del mestizaje,
encarnado en la vida y obra de este autor, pero
sobre todo el intento de Garcilaso de imitar el
lenguaje de la vida real, los sonidos propios de
la lengua y algunas alteraciones fonéticas de
determinadas regiones del Perd. De Cieza de
Ledn, mencionado en el discurso de entrega
del Premio Inca Garcilaso, le deslumbraron
las descripciones que este espafiol, historiador
del Pert, realiz6 en sus escritos: «ninguna
descripcidn del Pert nos parece méds hermosa

ni mds exacta que la que hace Pedro Cieza de
Ledn»'.

Fuera ya de su pais, pero sin salirnos
del ambito latinoamericano, nuestro autor
confiesa que Don Segundo Sombra (1926),
del argentino Ricardo Giiiraldes (1886-1927),
serd otra de las lecturas que le «alumbraron
el camino». Seguramente porque esta obra
define la esencialidad de las raices argentinas,
porque recoge las costumbres de la pampa y la
sabiduria popular de los gauchos y fundamen-
talmente porque Gtiiraldes estd describiendo
el final de una época y también de una forma
de vida en la pampa. Y precisamente, esta mis-
ma intencionalidad es la que intuimos en los
escritos arguedianos: preservar culturalmente
lo que se sabe que con la marcha de los tiem-
pos estd condenado a desaparecer.

Otros escritores mds coetaneos seran tam-
bién referentes del escritor. Admirard a Juan
Rulfo (1918-1986) por su personalidad y
porque en su obra describi6 la entrafia misma
de lo mexicano, otra realidad ajena a las tribu-
laciones de la Ciudad de México. A este autor
le dedicard parrafos afectuosos en el «Primer
diario» de El zorro de arriba y el zorro de
abajo y con anterioridad, en el afo 1960,
escribié un efusivo comentario sobre Pedro
Pdramo'?. También recordard en el citado
diario al uruguayo Juan Carlos Onetti (1909-
1994) con especial simpatia, y al colombiano
Gabriel Garcia Méarquez (1928) lo comparars,
por su forma de contar historias, con dofia
Carmen Taripha, vecina del pueblo de Maran-
gani (Cuzco). Lo que Arguedas destacard de
la obra de los escritores antes mencionados,
como también de la del brasilefio Joao Gui-
mardes Rosa (1908-1967), es que ellos, al igual
que él, escriben por pasién literaria.

Menos simpatias le reportaran la obra de
Alejo Carpentier (1904-1980), la de José Le-
zama Lima (1910-1976), la de Carlos Fuentes
(1928) vy, sobre todo, la de Julio Cortdzar
(1914-1984), con quien mantuvo una ardua
polémica®®. A todos ellos les recriminard ser
escritores profesionales y tener como tnico
mérito el aplicar «una técnica que se ha apren-
dido y se ejerce especificamente, orondamen-
te, para ganar plata».

Fuera ya de la literatura latinoamericana
confesard en diversas entrevistas que leyd
con gusto a algunos novelistas franceses y
rusos; entre los primeros destacard a Victor
Hugo (1802-1885) y especificamente dos de
sus obras, Los miserables (1862) y sobre to-

9
En «La narrativa en el Perg con-
tempordneo», op. cit., p. 43.

10
Véase, ibid., p. 46.

11

José Maria Arguedas, «La sierra
en el proceso de la cultura pe-
ruana», en Formacién de una
cultura nacional indoamericana
(prélogo de Angel Ramay), Méxi-
co, Siglo XXI, 1975, p. 9.

12

En el suplemento dominical del
periddico limefio El Comercio,
José Maria Arguedas publicé
el 8 de mayo de 1960 una elo-
giosa reflexién sobre Juan Rulfo
titulada  «Reflexiones peruanas
sobre un narrador mexicano
(Juan Rulfo)».

13

De esta manera expresa Argue-
das sus querencias y desavenen-
cias con los escritores citados:
«A Onetti lo vi en México. An-
daba con bastén, atendido por
algunos que le conocian. Yo no
habia leido nada de él. Léstima.
Le hubiera saludado: a don Ale-
jo [Carpentier] no me atrevi a
acercarme, me lo presentaron
dos veces. Dicen que es timido,
pero sentia, o lo sentia como a
un europeo muy ilustre que ha-
blaba castellano. Muy ilustre, de
esos ilustres que aprecian lo indi-
gena americano, medidamente
[...] Carlos Fuentes es mucho
artificio, como sus ademanes. De
Cortézar sélo he leido cuentos.
Me asustaron las instrucciones
que pone para leer Rayuela.
Quedé, pues, merecidamente
eliminado, por el momento, de
entrar en ese palacio», en José
Maria Arguedas, El zorro de
arriba y el zorro de abajo,
Buenos Aires, Losada, 1971, pp.
17-18. De Fuentes diré més ade-
lante: «jAh! La Gltima vez que
vi a Carlos Fuentes, lo encontré
escribiendo como a un dlbapiil
que ftrabaja a destajo. Tenia
que entregar la novela a plazo
fijo. Almorzando, répido, en su
casa. El tenia que volver a la
maquina», p. 26.
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14

Véase, «Introduccién» a Los rios
profundos (edicién de Ricardo
Gonzélez Vigil), Madrid, Céte-
dra, 1998, pp. 89-91.

15

Una visién mds extensa sobre
este aspecto puede verse en Car-
men Alemany Bay, «José Maria
Arguedas y su acercamiento a lo
espafiol a través de la antropolo-
gia, la etnologia y la literatura»,
Relaciones entre la literatura
espafiola e hispanoamericana
en el siglo XX. América sin nom-
bre, 3 (2002), pp. 5-13.

16

Puede verse la relacién de articu-
los que sobre este tema publicé
el autor en Carmen Alemany
Bay, «Bibliografia de y sobre
José Maria Arguedas», en Ro-
vira, José Maria Arguedas.
Una recuperacién indigenista,
pp.136-137.
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do Los trabajadores del mar (1866); y entre
los rusos a Fedor Dostoievsky y su obra E/
sepulcro de los vivos. Menciéon mucho mds
general tendrdn otros escritores que sin du-
da pertenecen al dmbito de la universalidad:
Séfocles, William Shakespeare, Edgar Allan
Poe, Herman Melville, Arthur Rimbaud, Walt
Whitman, Tomas S. Eliot, Brecht o Albert
Camus; entre los espafioles citard a Francisco
de Quevedo y recordard El Quijote en su
novela E/ Sexto.

Tampoco se nos escapa su lectura de algu-
nas obras de William Faulkner (1897-1962),
autor decisivo para los escritores del boom,
y fundamentalmente Las palmeras salvajes
(1939), novela decisiva para la configuracién
de Los rios profundos. El entusiasmo por esta
obra qued6 manifiesto en una carta que envié
a Manuel Moreno Jimeno el 4 de abril de 1941
donde, por otra parte, admite su ignorancia de
la «literatura americana»'4.

Si algun sentido tiene elaborar el elenco
de escritores destacados por el propio José
Maria Arguedas, es por las posibles conclu-
siones que de éstas pueden derivarse. Desde
nuestro punto de vista, intent6 sacar de cada
una de estas lecturas una experiencia abocada
a extraer aquello que le sirviese para contar
su mundo desde adentro; de ahi que sea fun-
damental la lectura de autores universales y
también de escritores latinoamericanos que
como ¢l intentaron acercarse a un mundo
similar al suyo, a los que entienden la lite-
ratura como necesidad y no como profesio-

nalidad.

La antropologia y etnologia en la narrativa
arguediana's

La verdadera fuerza de la narrativa de José
Maria Arguedas, en cualquier caso, no nace de
sus conocimientos literarios sino de la utiliza-
cién que él hace de sus estudios etnoldgicos y
antropoldgicos, asi como de la aplicacién de
estos a su narrativa. Desde nuestro punto de
vista, aquello debe ser considerado como una
originalidad y no como una diferenciacién
marginal. Sus estudios y publicaciones en este
campo'® siguen siendo hoy en dia referentes,
y es que el autor de Los rios profundos estuvo
siempre al tanto de los avances de estas disci-
plinas. Asimismo, estas investigaciones, que
formardn parte de su trabajo como docente y
como investigador, concurrirdn en un mismo
fin: el conocimiento de la cultura quechua y
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la voluntad de transmitirlos a la literatura,
transformdndolos en materia ficcional.

Por lo dicho hasta estos momentos, se
intuye que la tarea de investigacién antropo-
16gica y etnoldgica ocupd gran parte de su
vida, pero fue entre 1953 y 1963 el periodo en
el que se concentran la mayoria de sus publi-
caciones en este campo, ya que en las citadas
fechas ocup6 el cargo de Jefe del Instituto de
Estudios Etnolégicos del Museo de Cultura.

De entre todas las investigaciones antro-
polégicas y etnoldgicas queremos sefialar su
libro Las comunidades de Espania y del Peri
(1968), un trabajo por el que se recibié como
doctor en Etnologia en 1963 por la Univer-
sidad de San Marcos de Lima. Se trata de un
estudio comparativo entre dos pueblos agri-
colas de la regién de Zamora pertenecientes
al partido judicial de Sayago, Bermillo y La
Muga, y algunas regiones del Pert andino. La
investigacion fue realizada en 1958, y las po-
blaciones citadas fueron elegidas por el perua-
no por ser pueblos aislados y con un acusado
retraso social respecto a otras comunidades
espafiolas. José Maria Arguedas quedé sor-
prendido por las multiples semejanzas entre
estas y las poblaciones de la sierra peruana.

Su experiencia en tierras espafiolas y sus
investigaciones en esta zona tendran al menos
dos aspectos resefiables. En su estadia en Es-
pafia conocid y le entusiasmaron dos ensayos
de Joaquin Costa citados con frecuencia en
Las comunidades de Esparia y del Peri, nos
referimos a Colectivismo agrario y a Derecho
consuetudinario. Es curioso que un neoindi-
genista como José Maria Arguedas lea con
profundidad a un krausista como Joaquin
Costa, tal como lo hiciera afios antes en Es-
pafia otro narrador, el indigenista boliviano
Alcides Arguedas, quien compartié las ideas
krausistas espafiolas y las consideré como
modelo para solucionar el problema indigena
en su pais. Por otro lado, y este aspecto si
fue muy decisivo para su pensamiento y su
obra, se dio cuenta de que el futuro, y tam-
bién el pasado, de los pueblos andinos tienen
que tener indispensablemente en cuenta —y
no siempre de forma negativa— el referente
espaiiol, idea que plasmé de forma definitiva
en Los rios profundos que fue publicada en el
mismo afio de su estancia en Espafia.

Las novelas y cuentos de José Marfa Ar-
guedas, a medida que van avanzando sus
conocimientos sobre la cultura espafiola —gra-
cias, insistimos, a sus estudios de antropo-
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logia y etnologia— evolucionardn hacia la
conviccién de que la fusidon de culturas es
imprescindible para entender el pasado del
Pert, pero también para construir un sélido
futuro exento de aculturacién. Es por ello que
la obra arguediana, que empez6 con marcadas
diferencias entre las culturas que integran el
Perd, pasard por un proceso de necesaria in-
tegracion v, tras esa aceptacion, sus ficciones
derivardn hacia los profundos cambios de su
pais en los afios sesenta.

La busqueda de un lenguaje singular

Si la formacién literaria de José Maria
Arguedas lo dota de originalidad, asi como
la integracién de elementos antropoldgicos
y culturales a sus textos, de trascendente po-
drfamos calificar la busqueda de un lenguaje
singular que sin duda sorprende a cualquier
lector que se acerque a sus obras. No es ex-
trafio por tanto que la critica haya insistido
en este aspecto de la obra arguediana. Los
trabajos de Alberto Tauro, Sebastidn Salazar
Bondy, Edmundo Bendezd, Juana Martinez y,
sobre todo, Alberto Escobar, William Rowe y
José Antonio Rodriguez Garrido nos sefialan
la importancia del intento de quechuizacién
del espafiol que intent6 José Maria Arguedas
y sus repercusiones en la literatura latinoa-
mericana como valor de modernizacién. Este
aprovechamiento literario de su condicién de
bilingiie serd, segiin Angel Rama, la empresa
«mds dificil que ha intentado un novelista en
América»?.

El conocimiento del quechua antes que
del castellano («mi lengua predominante era
el quechua. Hasta los nueve afios hablaba
muy poco espafiol y dominaba el quechua»),
capacité excepcionalmente a nuestro autor
para crear una lengua en la que se estableciese
una intima relacién entre la experiencia y el
lenguaje, buscando siempre la armonia entre
las dos lenguas y que el resultado fuese, en
la medida de lo posible, un lenguaje univo-
co y universal. Esta experimentacién y este
atrevimiento verbal suponen la sacralizacién
del lenguaje y sacar a éste de su uso normal,
no sélo para expresar a través de la escritura
el pensamiento y las costumbres quechuas,
sino desde el convencimiento de que se le
estd dando a la literatura una nueva vida. Con
esta proeza linglistica Arguedas consiguié la
creacién de un lenguaje y un universo litera-

rios que al menos en el lenguaje espaiiol o se
desconocia o se habia olvidado.

El convencimiento de que la fusién de
ambas lenguas, aunque con predominio del
castellano, era una forma legitima de explicar
la realidad del mundo andino fue expresado
sin paliativos en un articulo del afo 1939,
«Entre el kechwa y el espafol». En esas pa-
ginas destacé que el primero era un idioma
«sin prestancia y sin valor universal» para la
literatura, y que por ello el mejor camino era
la construccién de una lengua literaria mixta,
hecha fundamentalmente de habla espafiola
pero con sintaxis, palabras y frases prove-
nientes del quechua; en palabras de Arguedas,
«encontrar los sutiles desordenamientos que
harfan del castellano el molde justo, el instru-
mento adecuado»'s.

Si estos son los objetivos!?, necesario es
aclarar los procedimientos. Ya se han sefialado
algunos, pero cabria insistir en la alteracién
del orden l6gico de la frase por la dislocada
sintaxis y el reiterado empleo del gerundio
que frena el ritmo temporal creando la sensa-
cié6n de lentitud; asimismo, se favorece cierta
ambigiiedad en la concordancia de las pala-
bras y se incluyen vocablos quechuas en el
interior de los textos. Para que aquellos sean
traducibles por el lector, Arguedas utiliza va-
rios recursos que van desde la introduccidn de
palabras o frases en quechua, y a continuacién
la traduccidn al espaiol; hasta la explicacién
seméntica del término quechua y a partir de
ésta la introducciéon de descripciones que
en ocasiones nos remiten a su labor como
etnélogo; el caso mds paradigmdtico es el
comienzo del capitulo VI de Los rios profun-
dos. El resultado es lo que Juana Martinez ha
denominado la «transcripcién simultdnea» al
espafiol de las palabras quechuas: se interviene
en quechua pero la voz se deja oir en espafiol.
De esta forma no hay dificultad para com-
prender el texto y el lector acaba aceptando
estas transformaciones de forma natural?.

Esta lengua ficticia, artificial, nos puede
dar impresién de realidad; pero no debemos
caer en el engafio, ya que se trata de un recur-
so lingliistico en el que José Marfa Arguedas
buscé la forma de trasmitir su cultura princi-
pal, la quechua. No sélo ésta fue su intencidn,
sino que pretendié que su visién del mundo
fuese conocida como una realidad més de ese
complejo mundo que es América Latina.
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Angel Rama, «Diez problemas
para el novelista latinoamerica-
no», Casa de las Américas, 26
(octubre-noviembre de 1964),
p. 22.
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Este proceso de asimilacién y de
catadura de nuevos lenguaies se
iré configurando, fundamental-
mente, a través de dos etapas si
seguimos lo dicho por William
Rowe en Mito e ideologia en
la obra de José Maria Argue-
das, Lima, Instituto Nacional de
Cultura, 1979, pp. 61-63. En la
primera, en la que se incluirian
los cuentos de Agua 'y su novela
Yawar Fiesta, Arguedas intenté
una mezcla lingiistica del espa-
fiol y del quechua, aunque desde
el punto de vista cultural predo-
minase la cultura indigena. En la
segunda, a partir de Diamantes
y pedernales y de manera plena
en Los rios profundos, Arguedas
opté por introducir mecanismos
mds sutiles en ese intento de que-
chuizacién de la lengua castella-
na. Estos se resumirian, segin el
citado critico, en la variacién del
orden gramatical y en un orden
especial de las palabras que
aparecen determinados por el
continuo uso del asindeton y de
las repeticiones.

19

Segin Antonio Cornejo Polar, la
bisqueda de ese nuevo lenguaje
se proyectaria hacia dos metas.
Por una parte, que el lenguaje
tenga la capacidad de men-
cionar las dimensiones inéditas
del hombre y del mundo, es
decir, revelar lo que atn no se
ha revelado: la intimidad del
mundo indio; y ofra, que esta
revelacién no se limite a la ex-
presion sino que se resuelva en
comunicacién, en «El sentido de
la narrativa de Arguedas», Re-
vista Peruana de Cultura, 13-14
(diciembre de 1970), p. 40.

20

Juana Martinez, «Acerca de Los
rios profundos y José Maria Ar-
guedas», en José Maria Argue-
das, Los rios profundos (edicién
de Juana Martinez), Madrid,
Anaya & Mario Muchnik, 1995,
p. 311.
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El autor afirmé en «La narrativa
en el PerG contempordneo» que
«en este pequeiio libro de relatos
estdn descritos dos elementos
del mundo andino: el odio y la
ternura. El odio, odia, odia con
todas sus fuerzas a los que lo
explotan y a los que lo odian @
su vez, pero hay un hecho que
es muy importante: en los indios
el odio no es més grande que
la ternura, porque entre ellos se
aman infensamente, y esto hace
que el odio sea verdaderamente
un odio de tipo fecundo y no
un odio perturbador», op. cit.,
p. 43.

22

Antonio Cornejo Polar, «Un
ensayo sobre ‘los zorros” de
Arguedas», en José Maria Ar-
guedas, El zorro de arriba y
el zorro de abajo (edicién cri-
tica de Eve-Marie Fell), Madrid,
CSIC, Coleccién Archivos, 1990,
p. 297.

23

Rita Gnutzmann, Novela y cuen-
to del siglo XX en el Perg,
Alicante, Cuadernos de América
sin nombre, 2007, p. 85. Ello no
es dbice, como sigue apuntando
Gnutzmann, para que «el capi-
tulo 1I, “El despojo’, se convierta
en un verdadero ensayo socio-
l6gico sobre el abuso (robos de
los mistis, rebelién de los indios
y el consiguiente escarmiento».
Y como se advierte a pie de
pdégina, en la novela «existe una
auténtica estratificacion y ampli-
ficacién social: mistis (principales
y menos principales), comuneros
(indios de ayllus y, los inferiores,
punarunas y los concertados),
ademds los «chalos», emigrantes
aculturados venidos de Lima con
ideas socialistas (mariateguia-
nas). Pero fambién se distinguen
los «mistis» socio-culturalmente:
el tradicionalista don Julidn, in-
fluido por la cultura indigena
frente a los terratenientes moder-
nos unidos al poder y al dinero
exteriores o la sierra».

24

Algunos de los argumentos ex-
puestos en la explicacién de
Los rios profundos proceden del
arficulo escrito en colaboracién
con José Carlos Rovira y titula-
do «Sobre algunas visiones de
lo espafiol y una perspectiva
indigenista», en Actes du Co-
lloque Almoreal. Espagnols et
Hispano-Américains des XIX® et
XX¢ siécles: représentations réci-
proques, Le Mans, Université du
Maine, 1990; especificamente

las pp. 103-105.

Singularidades de José Maria
Arguedas como escritor

CARMEN ALEMANY BAY

Las ficciones de José Maria Arguedas

Como ya hemos senalado, José Maria
Arguedas, a través de sus novelas y relatos,
se convirtid en un intérprete del mundo an-
dino en sus primeras obras y, poco a poco,
su punto de mira se fue ampliando al integrar
en este proceso literario su visién sobre lo
espafiol con el fin de explicar su pais a tra-
vés de la fusién de culturas. En sus tltimas
obras, en cambio, nos ofrecerd una visién
integral del Perd, y en todo este proceso
serdn fundamentales los aportes de cada una
de las singularidades que hemos senalado
con anterioridad.

Con la publicacién de su primer libro
de cuentos, Agua, el autor va desgranando
un universo, el andino, en donde muestra
claramente una posicién politica a través de
la descripcion de la vida en el pueblecito de
San Juan de Lucanas. En apariencia, poca ori-
ginalidad encontramos en estos tres cuentos
de factura cuantitativamente asimétrica, sin
embargo, concurren algunos rasgos que mar-
cardn su obra posterior y que serdn identifica-
tivos de su produccién literaria?!. Entre ellos,
la inclusién de un protagonista infantil, blan-
co, que vive en la sierra peruana y, como ha
sefialado Antonio Cornejo Polar, serd a partir
de estos cuentos cuando se disefie la persona-
lidad cultural de Arguedas como personaje?2.
De manera especifica, uno de los cuentos de
Agna, «Warma kuyay» —que previsiblemente
fue escrito antes de «Los escoleros» y del que
da titulo al libro—, podriamos considerarlo
como precedente de su novela Yawar Fiesta.
Ademis, el autor describe en las pdginas de
este relato algunos juegos indigenas propios
de la sierra peruana, lo que supone la inclu-
si6n de observaciones que nacen de su labor
como antrop6logo y que pasard a ser una
constante en titulos posteriores. No debemos
olvidar, por otra parte, que la fusién de fic-
cién y antropologia era inédita en la novela
indigenista.

Su primera novela, Yawar Fiesta, supo-
ne una superacién del esquema indigenista,
ya que la lucha entre los dos poderes no se
centra en lo social, sino en la reivindicacién
cultural®®. Pero podriamos afiadir algo mads,
Arguedas se aleja en esta entrega de los
conflictos socioeconémicos presentes en la
novela indigenista y opta por incorporar un
planteamiento de indole teldrica que ayuda a
que la presencia de lo espafiol sea mucho més
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natural y que pase a ser un ingrediente mds de
la visién de su mundo.

Serd en Los rios profundos?* cuando José
Maria Arguedas logre la plena integracién de
ambas culturas: la espafola y la quechua. A
partir de una serie de imdgenes que el autor
incluye en el primer capitulo podemos llegar
a la conclusion de que Arguedas aboga por
un Perd mestizo, fuertemente cargado de he-
rencia indigena, pero también con presencia
de lo hispénico: el muro incaico y la Maria
Angola, el Viejo y el adolescente Ernesto, el
pongo y el Cristo de la Catedral, o la Catedral
y la alegria de los rios. No sélo los espacios
son decisivos, también el lenguaje a través
de la fusién del espafiol y el quechua. Como
el mismo autor subrayd, en Los rios pro-
fundos hallé «los sutiles desordenamientos»
que hacian del castellano «el molde justo, el
instrumento adecuado» para conseguir sus
propdsitos: acercar al lector no familiarizado
con el mundo andino a las cosas que él vivié
y conoci6 en profundidad.

El nifio Ernesto nos describird en las pri-
meras paginas de la novela la sensacién de
vida que transmite el muro inca, y frente a
esa emocién encontramos otras sensaciones,
ahora de sufrimiento y de tristeza, que trans-
mite el sonido de la campana de la catedral,
la «Maria Angola». Su sonido, lleno de poder
trasformador y de una significacién muy es-
pecial para los cuzquefios, se oye en los gran-
des lagos donde «a su canto triste —nos dice el
narrador- salen del agua toros de fuego, o de
oro, arrastrando cadenas» (p. 17). Estos toros
—simbolo espafiol- serian antiguas serpientes
—amarus— convertidas por «Marfa Angola»:
«Pensé que esas campanas debian ser illas,
reflejos de la Marfa Angola, que convertiria
a los amarus en toros. Desde el centro del
mundo la voz de la campana, hundiéndose en
los lagos, habria transformado a las antiguas
criaturas» (p. 17). No serd la primera ni la dl-
tima vez que José Marfa Arguedas haga refe-
rencia a los amarus, en un articulo publicado
en Cultura y Pueblo los define de la siguiente
manera: «Antiguo dios, el Amaru, que tenia
forma de serpiente y vivia en el fondo de
los lagos, fue trasformado en toro, segin las
creencias indigenas». Una mutacién en la que
un simbolo propiamente incaico se ha trans-
culturado en un simbolo espaiiol.

No menos significacién tendrd la catedral,
construida, como dice el padre de Ernesto
en la novela, por «el espafiol, con la piedra
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incaica y las manos de los indios»; mestizaje
entre lo indio y lo espafiol o un sincretismo
cristiano con aporte andino. Y aqui podria-
mos sacar nuevamente a colacién otro texto
en el que Arguedas relaciona la ficcién con
la investigacién. Nos referimos a «El nuevo
sentido histérico del Cuzco», reproducido en
Indios, mestizos y seriores, y en donde el au-
tor reflexiona sobre el sincretismo de algunas
construcciones cuzquefias como la catedral:

[los espafioles] no pudieron o no quisieron derruir
los cimientos de algunos templos o residencias; sin
sospechar que esto también llegarfa a ser un simbolo
y una imagen del futuro mundo peruano. [...] En
los siglos duros y brutales de la Colonia germing
un nuevo Perd que hoy parece muy proximo a su
definicion. El pueblo espaiol llegé para fecundar el
Nuevo Mundo, no sélo para conquistarlo®.

Y el nifio Ernesto sale del Cuzco entre las
imdgenes de la tristeza que auditivamente le
ha trasmitido la campana, o visualmente el
Cristo arguediano. Pero esta imagen del Cru-
cificado sintoniza con la visién que del indio
tiene Arguedas, y asi lo dejé explicitado en
«El valor poético y documental de los him-
nos religiosos quechuas», incluido en Indios,
mestizos y seriores, o en el culto del indio a la
cruz («La fiesta de la Cruz») perteneciente al
citado libro.

En definitiva, como apunté el autor en
«La sierra en el proceso de la cultura perua-
na», cuando una cultura es invadida por otra,
pero la sometida tiene una profunda historia
«el sometimiento al estado de servidumbre no
la destruye, se produce un inevitable estado
de intercambio, de mestizaje con la cultura
invasora»?. No sélo eso queda plasmado en
Los rios profundos, José Marfa Arguedas ha
logrado ademds introducir en su justa medida
todo aquello por lo que venia luchando desde
hacia afios: un lenguaje preciso, la fusién de
la literatura y la antropologia, la interaccion
de dos culturas, la lucha de los indigenas
representadas por las chicheras y la revela-
cion del espacio autobiogrifico de su nifiez
y juventud.

Su siguiente novela, Todas las sangres,
supone otro intento de superacién narrativa

centrado fundamentalmente en el mensaje, ya
que intenta ofrecernos una visién totalizadora
de la situacién social, politica, cultural y eco-
némica de Pert mediante un disefio ficcional
en el que se entremezclan la realidad y la
utopia. La diferencia insalvable que entre los
indios y los blancos aparecia en sus primeros
escritos se convierte en esta novela en un
mestizaje casi ideal que podria vislumbrarse
como posible solucién al galopante proceso
de aculturacién que segun el autor estaba
sufriendo su pafs.

De diferente talante serd su dltima fic-
cién, publicada péstumamente, E/ zorro de
arrtba y el zorro de abajo. La novela se
desarrolla en el costefio puerto de Chim-
bote, paradigma del nuevo Perd y a su vez
un universo degradado por las constantes
transformaciones industriales que han traido
consigo la desintegracién social y cultural
de los indios y de los sectores marginados.
Este hilo argumentativo se entremezcla con
cuatro diarios y un epilogo autobiogrificos
e insiste sobre todo en la imposibilidad de
seguir escribiendo y, como consecuencia, el
incansable deseo de poner fin a su vida. Los
citados fragmentos se fusionan con otro re-
lato, una leyenda indigena que fue escrita en
quechua y que da titulo al libro.

El autor de Los rios profundos, quizad a
esas alturas, al borde del suicidio, fue cons-
ciente de las dificultades reales de llevar a
cabo un mestizaje auténtico, sin acultura-
cién, mixime cuando otras fuerzas imperio-
sas e imperialistas estaban rearticulando la
idiosincrasia del pais. A pesar de ello, en su
discurso de entrega del Premio Inca Garcila-
so, que fue incluido en El zorro de arriba y
el zorro de abajo, insistird en la integracién
de las dos culturas principales del Peru, la de
la sierra y la de la costa, y también en otra
de orden superior, la quechua y la espafiola;
pero mas alld de todo ello: «Contagiado para
siempre de los cantos y los mitos, llevado
por la fortuna hasta la Universidad de San
Marcos, hablando por vida el quechua, bien
incorporado al mundo de los cercadores, vi-
sitante feliz de grandes ciudades extranjeras,
intenté convertir en lenguaje escrito lo que
era como individuo»?’.
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José Maria Arguedas, Indios,
mestizos y sefiores (compila-
cién e introduccién de Sybila
Arredondo de Arguedas), Lima,
Horizonte, 1985.

26
Véase, Martinez, op. cit., p.
301.
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José Maria Arguedas, «No soy
un aculturado»; palabras pro-
nunciadas en el acto de entrega
del Premio Inca Garcilaso. To-
mamos la referencia de Rovira,
José Maria Arguedas, op. cit.,

p. 40.
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