UNAS PALABRAS PARA ELENA
ENTREVISTA A ALVARO MUTIS

ALVARO MUTIS

R.- ;Con qué adjetivo calificaria a Elena
Poniatowska?

A.M.- Una mujer excepcional.

R.- ;Cuando la conocié?

A.M.- Conocia Elena Poniatowska en la
Galerfa de Antonio Sousa, un galerista muy
importante (que ya no nos acompafia) que tu-
vo una galeria de pintura contemporanea. Era
una exposicién y al mismo tiempo un centro
de conversacién y de encuentro muy grato.
Yo habia trabajado en Colombia, durante dos
afios, en la embajada de Polonia, en el Depar-
tamento de Informacidén, durante la guerra,
y me enamoré de ese pais, de sus escritores
y musicos. Fue un placer enorme conocer a
alguien descendiente del rey de Polonia, su
ilustre abuelo.

R.- Como calificaria a E. Poniatowska
como persona y como amiga.

A .M.- Como amiga fue para mi una bendi-
cién, porque estuve 16 meses en la carcel aqui
en México: el gobierno dictatorial del militar
Rojas Pinilla, habia pedido mi extradicién.
Elena me iba a visitar con frecuencia. Ya nos
habiamos conocido en la Galeria de Antonio
Sousa, y fue una amiga extraordinaria. En
esa situacion, la compaiiia y la solidaridad es,
realmente, muy necesaria. Desde ese momen-
to se cre6 una amistad inolvidable.

R.- Ella defendio su causa, a través del
periodismo.

A.M.- No, mi causa no era defendible.
Suponia crear problemas con la embajada de
Colombia y yo preferia que no se hiciera. Si,
escribié mi, sobre mi obra y mi poesia pero
sobre el asunto que me tenia preso no. Por
fortuna.

R.- 3En aquel momento era usted muy
conocido en México?

A.M.- No, no, llevaba apenas un afio vi-
viendo en México. Vine para refugiarme. Un
amigo me avisé: «Mira, el general Rojas Pini-
11a va a hacerte un juicio, tienes que irte», y me
fui al dia siguiente, y me vine a México.

R.- ;Ella contribuyé a dar a conocer su
situacion?

A.M.- S, si, desde luego.

R.- : Qué opina de Elena como escritora?

AM.- Es un conjunto de apreciaciones.
Pero lo que me sorprende, lo que me encanta
de Elena es su energia constante. Es una espe-
cie de pila eléctrica. No escribe por escribir,
ni se detiene en temas superfluos ni vanos, va
al fondo de los problemas, con una responsa-
bilidad y un criterio y una lucidez realmente
magnificos.

R.- ;Qué libro o qué obras destacaria?

A.M.- Me pasa una cosa muy curiosa, no
se me ocurre destacar ninguna. Cada una tiene
su propia luz. Es la energia vital y la lucidez
que se hacen presentes, en cualquier libro.
Reflejo de su propia vitalidad.

R.- 5Qué opina de «Amanecer en el Zo-
calo»?¢

A.M.- Estd muy bien. Dice cosas que
en México no suelen hacerse publicas, y las
dice con una gran lucidez, y con una gran
responsabilidad. Ese libro es ejemplar y muy
necesario en este momento para el pais.

R.- Como escritor, 3c6mo ve el futuro de
esa literatura testimonial?

A.M.- Bien, muy bien. Tenga en cuenta
que hay una tradicién en Europa de esa litera-
tura. Los textos de los escritores que recogie-
ron la voz del pueblo durante la Revolucién
Francesa hoy dia son clasicos.

R.- sEn México cree que va a haber una
continuidad?

Alvaro Mutis

Alvaro Mutis, poeta y novelista,
nacido en Bogota, ha sido director
de revistas muy diversas. Amigo
de autores como Garcia Marquez,
Luis Buiiuel, Octavio Paz, Carlos
Fuentes o Elena Poniatowska, ha
residido habitualmente en México,
donde llegd como exiliado. Inter-
nado en la carcel de Lecumberri,
escribié una obra teatral sobre uno
de los presos, El Cochambres, y
la obra El diario de Lecumberri.
Entre sus obras poéticas iniciales
destacan Los elementos del desas-
tre (1953) o Los trabajos perdidos
(1963), a la que sigue Summa de
Magroll el Gaviero (1973). Entre
su obra destaca también el perio-
dismo, como su columna «Bitdcora
del reaccionario» (1977), o el libro
de poemas Caravansary (1981).
Muchas de estas obras se recopilan
en Poesia y prosa (1982). Nuevas
producciones son sus poemarios:
Los emisarios (1983), Cronica re-
gia y alabanza del reino (1985),
Un homenaje y siete nocturnos
(1986). La figura de Magroll el
Gaviero inicia su andadura en la
novela con La nieve del almirante
(1986), y continda con llona llega
con la lluvia (1988), Un bel morir
(1989), La iltima escala del Tramp
Steamer (1989), Amirbar (1990),
Abdul Bashur, sofiador de navios
(1991) y Triptico de mar y tierra,
integrados en Empresas y tribu-
laciones de Magroll el Gaviero
(1993), y la recopilaciéon Caminos
y encuentros de Magroll el Gaviero
(2001). Ha ganado el Premio Prin-
cipe de Asturias (1997), el Premio
Grinzane Cavour (1998) y el Pre-
mio Cervantes (2002).
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A.M.- Desde luego, esos libros de Elena
quedan como un testimonio deslumbrante
del México que ella vivié. El tiempo no ac-
tuard contra esos libros. Serdn siempre libros
VIVOS.

R.- Qué cree que ha innovado mds Elena,
en el terreno del periodismo por su atrevi-
miento, por las preguntas y los interrogantes
en la sociedad mexicana, o ha abierto un ca-
mino mads en el terreno literario.

A.M.- En los dos. En los dos. Ella escri-
be en forma paralela siendo un testigo de su
tiempo y a la vez creando un mundo de fic-
cién que es tan real como el otro.

R.- Respecto a esa relacion que ha mante-
nido con las letras mexicanas, ;como ha sido la
relacion con Elena y, por otro lado, con las le-
tras mexicanas que rodeaban su vez a Elena?

A.M.- Elena ha sido una persona muy
independiente, si ha tenido contacto con
los demds escritores, pero ella es ella. Yo he
tenido... tuve amistad muy, muy cercana —y
me lleno de gratitud al solo pensar en él- con
Octavio Paz. Lo conoci a los pocos dias de
llegar a México y conoci también a Carlos
Fuentes y a través de ellos conoci a muchos
otros escritores y siempre he tenido una rela-
ci6én con ellos muy, muy cordial.

Respecto al modo de hacerlo, Elena ha
escrito sobre todos estos escritores y siempre
ha escrito como es ella, no inventa, siempre
ha reflejado su verdad, recuerda y constata lo
que recuerda.

R.- Aparte de Elena, sus relaciones, enton-
ces, serian mds con Fuentes y con Paz, dentro
de la literatura.

A.M.- Si, con Paz fue muy positiva porque
me acompafié en esta gran dificultad, y en
esos meses de prisién, fue constante, estuvo
presente conmigo y Carlos también.

Tuve una gran acogida en el dmbito litera-
rio de México.

Yo no puedo conformarme con la ausencia
de Octavio. No estd ausente, lo tengo presen-
te a diario. Escribié sobre México un libro de
una lucidez absoluta que es el Laberinto de la
Soledad. Alli estd México.

R.- sSerian complementarias la vision del
Mexico de Elena con la vision del Mexico de
Paz:

A.M.- No, no. Son distintas las dos, muy
auténticas las dos, muy razonadas las dos,
pero son completamente distintas

R.- sEn qué radicaria esta diferencia?

AM.- En el caso de Octavio el hizo una
inmersién en su mds profundo ser, buscan-
do el México que llevaba adentro y que él
conocia.

En el caso de Elena, es una visién muy
clara, pero hay mads interés en la vida diaria,
que también son la misma vida mexicana, y
reflejan la misma vida mexicana, pero por
otro camino.

R.- Me hubiera gustado continuar la en-
trevista, pero como le dije, solo iban a ser diez
minutos, no queria robarle mds tiempo.

AM.- A, si, pues nos veremos en Ma-
drid.

R.- ;Cudndo va?

A.M.- Me dieron el premio Rosalia de
Castro. Voy a Santiago, que es una region
que adoro. Soy un gran lector de Alvaro
Cunquiero...

Esta mujer, Rosalia de Castro, es increible.
Piense en una mujer: hija natural de un abad
de Padrén y de una sefiora de alta sociedad.
Hasta los 15 afios vive con las hermanas de
su papd. Después se va a vivir con su mamd,
se casa, empieza a escribir: su marido apoya
mucho su vocacién y su produccién. Tiene
siete hijos, todos mueren, uno detrs del otro.
iY ella muere a los 47 afos! Y esa vida la ve
usted en su poesia. Pero al mismo tiempo se
presiente su amor por el paisaje, la inmersién
en el paisaje... Las aves, las flores, las frutas,
los animales, los caminos, los rios, eso la sal-
va, le permite servir viviendo. A mi me tiene
traspasado esa mujer...

R.- Es cierto. Tenemos que continuar esta
conversacion en Espana. Entonces, ;cudndo
podemos vernos?

A.M.- En septiembre o en octubre, porque
estoy recibiendo un grupo de marinos retira-
dos que han creado un premio, Nostromo, la
novela de J. Conrad y quieren que yo vaya a
entregar los premios. A lo mejor me encuen-
tro con Magroll el Gaviero.

Ya me gustaria...




