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Álvaro Mutis, poeta y novelista, 
nacido en Bogotá, ha sido director 
de revistas muy diversas. Amigo 
de autores como García Márquez, 
Luis Buñuel, Octavio Paz, Carlos 
Fuentes o Elena Poniatowska, ha 
residido habitualmente en México, 
donde llegó como exiliado. Inter-
nado en la cárcel de Lecumberri, 
escribió una obra teatral sobre uno 
de los presos, El Cochambres, y 
la obra El diario de Lecumberri. 
Entre sus obras poéticas iniciales 
destacan Los elementos del desas-
tre (1953) o Los trabajos perdidos
(1963), a la que sigue Summa de 
Maqroll el Gaviero (1973). Entre 
su obra destaca también el perio-
dismo, como su columna «Bitácora 
del reaccionario» (1977), o el libro 
de poemas Caravansary (1981). 
Muchas de estas obras se recopilan 
en Poesía y prosa (1982). Nuevas 
producciones son sus poemarios: 
Los emisarios (1983), Crónica re-
gia y alabanza del reino (1985), 
Un homenaje y siete nocturnos
(1986). La figura de Maqroll el 
Gaviero inicia su andadura en la 
novela con La nieve del almirante
(1986), y continúa con Ilona llega 
con la lluvia (1988), Un bel morir
(1989), La última escala del Tramp 
Steamer (1989)Steamer (1989)Steamer , Amirbar (1990)Amirbar (1990)Amirbar ,
Abdul Bashur, soñador de navíos
(1991) y Tríptico de mar y tierra, 
integrados en Empresas y tribu-
laciones de Maqroll el Gaviero
(1993), y la recopilación Caminos 
y encuentros de Maqroll el Gaviero
(2001). Ha ganado el Premio Prín-
cipe de Asturias (1997), el Premio 
Grinzane Cavour (1998) y el Pre-
mio Cervantes (2002).
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R.- ¿Con qué adjetivo calificaría a Elena 
Poniatowska?

A.M.- Una mujer excepcional.
R.- ¿Cuándo la conoció?
A.M.- Conocía Elena Poniatowska en la 

Galería de Antonio Sousa, un galerista muy 
importante (que ya no nos acompaña) que tu-
vo una galería de pintura contemporánea. Era 
una exposición y al mismo tiempo un centro 
de conversación y de encuentro muy grato. 
Yo había trabajado en Colombia, durante dos 
años, en la embajada de Polonia, en el Depar-
tamento de Información, durante la guerra, 
y me enamoré de ese país, de sus escritores 
y músicos. Fue un placer enorme conocer a 
alguien descendiente del rey de Polonia, su 
ilustre abuelo. 

R.- Cómo calificaría a E. Poniatowska 
como persona y como amiga.

A.M.- Como amiga fue para mí una bendi-
ción, porque estuve 16 meses en la cárcel aquí 
en México: el gobierno dictatorial del militar 
Rojas Pinilla, había pedido mi extradición. 
Elena me iba a visitar con frecuencia. Ya nos 
habíamos conocido en la Galería de Antonio 
Sousa, y fue una amiga extraordinaria. En 
esa situación, la compañía y la solidaridad es, 
realmente, muy necesaria. Desde ese momen-
to se creó una amistad inolvidable.

R.- Ella defendió su causa, a través del 
periodismo.

A.M.- No, mi causa no era defendible. 
Suponía crear problemas con la embajada de 
Colombia y yo prefería que no se hiciera. Sí, 
escribió mí, sobre mi obra y mi poesía pero 
sobre el asunto que me tenía preso no. Por 
fortuna. 

R.- ¿En aquel momento era usted muy 
conocido en México?

A.M.- No, no, llevaba apenas un año vi-
viendo en México. Vine para refugiarme. Un 
amigo me avisó: «Mira, el general Rojas Pini-
lla va a hacerte un juicio, tienes que irte», y me 
fui al dia siguiente, y me vine a México.

R.- ¿Ella contribuyó a dar a conocer su 
situación?

A.M.- Sí, sí, desde luego. 
R.- ¿Qué opina de Elena como escritora?
A.M.- Es un conjunto de apreciaciones. 

Pero lo que me sorprende, lo que me encanta 
de Elena es su energía constante. Es una espe-
cie de pila eléctrica. No escribe por escribir, 
ni se detiene en temas superfluos ni vanos, va 
al fondo de los problemas, con una responsa-
bilidad y un criterio y una lucidez realmente 
magníficos.

R.- ¿Qué libro o qué obras destacaría?
A.M.- Me pasa una cosa muy curiosa, no 

se me ocurre destacar ninguna. Cada una tiene 
su propia luz. Es la energía vital y la lucidez 
que se hacen presentes, en cualquier libro. 
Reflejo de su propia vitalidad. 

R.- ¿Qué opina de «Amanecer en el Zo-
calo»? 

A.M.- Está muy bien. Dice cosas que 
en México no suelen hacerse públicas, y las 
dice con una gran lucidez, y con una gran 
responsabilidad. Ese libro es ejemplar y muy 
necesario en este momento para el país. 

R.- Como escritor, ¿cómo ve el futuro de 
esa literatura testimonial?

A.M.- Bien, muy bien. Tenga en cuenta 
que hay una tradición en Europa de esa litera-
tura. Los textos de los escritores que recogie-
ron la voz del pueblo durante la Revolución 
Francesa hoy día son clásicos. 

R.- ¿En México cree que va a haber una 
continuidad?
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A.M.- No, no. Son distintas las dos, muy 
auténticas las dos, muy razonadas las dos, 
pero son completamente distintas

R.- ¿En qué radicaría esta diferencia?
A.M.- En el caso de Octavio el hizo una 

inmersión en su más profundo ser, buscan-
do el México que llevaba adentro y que él 
conocía. 

En el caso de Elena, es una visión muy 
clara, pero hay más interés en la vida diaria, 
que también son la misma vida mexicana, y 
reflejan la misma vida mexicana, pero por 
otro camino.

R.- Me hubiera gustado continuar la en-
trevista, pero como le dije, solo iban a ser diez 
minutos, no quería robarle más tiempo. 

A.M.- Ah, sí, pues nos veremos en Ma-
drid. 

R.- ¿Cuándo va?
A.M.- Me dieron el premio Rosalía de 

Castro. Voy a Santiago, que es una región 
que adoro. Soy un gran lector de Alvaro 
Cunquiero… 

Esta mujer, Rosalia de Castro, es increíble. 
Piense en una mujer: hija natural de un abad 
de Padrón y de una señora de alta sociedad. 
Hasta los 15 años vive con las hermanas de 
su papá. Después se va a vivir con su mamá, 
se casa, empieza a escribir: su marido apoya 
mucho su vocación y su producción. Tiene 
siete hijos, todos mueren, uno detrás del otro. 
¡Y ella muere a los 47 años! Y esa vida la ve 
usted en su poesía. Pero al mismo tiempo se 
presiente su amor por el paisaje, la inmersión 
en el paisaje… Las aves, las flores, las frutas, 
los animales, los caminos, los ríos, eso la sal-
va, le permite servir viviendo. A mí me tiene 
traspasado esa mujer… 

R.- Es cierto. Tenemos que continuar esta 
conversación en España. Entonces, ¿cuándo 
podemos vernos? 

A.M.- En septiembre o en octubre, porque 
estoy recibiendo un grupo de marinos retira-
dos que han creado un premio, Nostromo, la 
novela de J. Conrad y quieren que yo vaya a 
entregar los premios. A lo mejor me encuen-
tro con Maqroll el Gaviero. 

Ya me gustaría…

A.M.- Desde luego, esos libros de Elena 
quedan como un testimonio deslumbrante 
del México que ella vivió. El tiempo no ac-
tuará contra esos libros. Serán siempre libros 
vivos. 

R.- Qué cree que ha innovado más Elena, 
en el terreno del periodismo por su atrevi-
miento, por las preguntas y los interrogantes 
en la sociedad mexicana, o ha abierto un ca-
mino más en el terreno literario.

A.M.- En los dos. En los dos. Ella escri-
be en forma paralela siendo un testigo de su 
tiempo y a la vez creando un mundo de fic-
ción que es tan real como el otro.

R.- Respecto a esa relación que ha mante-
nido con las letras mexicanas, ¿cómo ha sido la 
relación con Elena y, por otro lado, con las le-
tras mexicanas que rodeaban su vez a Elena?

A.M.- Elena ha sido una persona muy 
independiente, sí ha tenido contacto con 
los demás escritores, pero ella es ella. Yo he 
tenido… tuve amistad muy, muy cercana –y 
me lleno de gratitud al solo pensar en él– con 
Octavio Paz. Lo conocí a los pocos días de 
llegar a México y conocí también a Carlos 
Fuentes y a través de ellos conocí a muchos 
otros escritores y siempre he tenido una rela-
ción con ellos muy, muy cordial.

Respecto al modo de hacerlo, Elena ha 
escrito sobre todos estos escritores y siempre 
ha escrito como es ella, no inventa, siempre 
ha reflejado su verdad, recuerda y constata lo 
que recuerda.

R.- Aparte de Elena, sus relaciones, enton-
ces, serían más con Fuentes y con Paz, dentro 
de la literatura. 

A.M.- Sí, con Paz fue muy positiva porque 
me acompañó en esta gran dificultad, y en 
esos meses de prisión, fue constante, estuvo 
presente conmigo y Carlos también. 

Tuve una gran acogida en el ámbito litera-
rio de México.

Yo no puedo conformarme con la ausencia 
de Octavio. No está ausente, lo tengo presen-
te a diario. Escribió sobre México un libro de 
una lucidez absoluta que es el Laberinto de la 
Soledad. Allí está México.

R.- ¿Serían complementarias la visión del 
Mexico de Elena con la visión del Mexico de 
Paz? 

Álvaro Mutis.


