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José Ignacio Uzquiza
Profesor en la Universidad de Cá-
ceres e investigador. Es amigo de 
Elena Poniatowska, a quien visitó 
en México para invitarla a partici-
par en un Congreso de Cáceres. Se 
ha especializado en las relaciones 
de la literatura canónica con el 
indigenismo, ya sea la obra de 
José María Arguedas o la mito-
logía maya. Destacan su reciente 
libro en torno al Popol Vuh, En 
el corazón del cielo (2008), así 
como La diosa ambarina (2001), 
sobre la poesía de Emilio Adolfo 
Westphalen, o su ensayo en torno 
a Cristóbal Colón, El espejo que 
humea (1990).

ENCUENTROS CON ELENA 
PONIATOWSKA

JOSÉ IGNACIO UZQUIZA

En el convento de San Francisco, un mo-
numento del siglo XVI en la ciudad de Cáce-
res, conocimos a Elena Poniatowska, recién 
llegada de México a España por primera vez, 
para asistir a un Simposio Internacional sobre 
literatura hispanoamericana que organizamos 
allí, en noviembre de 1990. No sabemos cómo 
fue, pero el caso es que Elena Poniatowska 
llegó aquí, un poco por el empeño y otro más 
por el acaso. 

Meses antes del simposio me presenté en 
su casa de la ciudad de México para invitarle 
a venir a donde ella no sabía y desde ese día, 
hasta el día mismo del simposio estuvimos 
pendientes de su venida. 

En Cáceres habló de la literatura testimo-
nial en América Latina, un tema que ella había 
cultivado bajo diferentes formas, ya fuera con 
documentos testimoniales directos (La noche 
de Tlatelolco y la matanza de estudiantes en 
el México del 68, o Nada. Nadie y el terre-
moto mexicano de 1985), ya fuera también 
con testimonios indirectos (Hasta no verte, 
Jesús mío).

En esta última obra, Jesusa Palancares, o 
Fermina Bórquez en la realidad, es el centro 
de un entorno social anónimo y marginal, en 
contraste con el entorno de la propia Elena 
Poniatowska: un entorno letrado reconoci-
do. A partir de aquí, el contrates entre ellas 
–Elena y Fermina–, las voces de ellas dos 
juntas interviniéndose mutua y recreativa-
mente. 

Lo único que hago es escuchar a un pequeño sector, 
que me ha dado su confianza y reproducir su voz. 
Escuchar ha sido siempre un gran aprendizaje para 
mí1.

Añadía luego, «y le saqué raja a ella» 
(Fermina-Jesussa). Elena llegó a decir, con 
franqueza, que tanto 

Oscar Lewis (con su familia Sánchez y su «antro-
pología de la pobreza») como yo ganamos dinero 
con nuestros libros sobre los mexicano que viven en 
vecindades desamparadas (…) Ni mi vida actual ni la 
pasada tenía que ver con la de Jesusa. Seguí yo siento 
ante todo una mujer ante una máquina de escribir2.

Y Jesusa es una de estas personas no sólo 
marginalizadas, sino incluso «tapadas», como 
con un inmenso rebozo, igual que algunos 
personajes femeninos de Juan Rulfo, como 
si no tuvieran verdadera existencia social y 
ciudadana.

A fin de cuentas –dice Jesusa Palancares en Hasta 
no verte, Jesús mío– yo no tengo patria (…) no me 
siento mexicana ni reconozco a los mexicanos. Aquí 
no existe más que pura conveniencia y puro interés. 
Si yo tuviera dinero y tuviera bienes sería mexicana, 
pero como soy peor que la basura, pues no soy nada 
(…) Se me ha dificultado mucho la vividera. Pero no 
estoy triste, no. Al contrario, vivo alegre3.

Lo que Elena apreciaba más de Jesusa era 
su carácter inconforme, airado e independien-
te, debido a la dureza de la vida que tuvo des-
de la niñez, a la soledad de fondo que siempre 
la acompañó en un medio social desajustado 
y agresivo. En realidad el carácter indómi-
to acompañó, aunque en ambientes sociales 
distintos, tanto a Elena Poniatowska como 
a Jesusa Palancares. Quizá por esa hostilidad 
que siempre pareció rodearla, Jesusa se atre-
vió a soñar en seres queridos y reencarnacio-
nes futuras de vidas más amables: «Se inventó 

1 
Revsta AZB, septiembre octubre, 
1995.

2 
Luz y luna, las lunitas. pp. 50-
52.

3 
Hasta no verte Jesús mío. p. 
213.
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soy la mujer que llora
soy la mujer que habla, 
soy la mujer que da la vida, 
soy una mujer que golpea, 
soy una mujer espíritu,
soy una mujer que grita.
Soy Jesucristo, 
soy San Pedro, 
soy un santo, 
soy una santa
soy una mujer del aire, 
soy una mujer pájaro,
soy la mujer Jesús
soy la mujer de la Virgen, 
soy el corazón del padre, 
soy la mujer que espera,
soy la mujer que se esfuerza,
soy la mujer de la victoria,
soy la mujer del pensamiento,
soy la mujer creadora, 
soy la mujer doctora, 
soy la mujer luna, 
soy la mujer intérprete, 
soy la mujer estrella, 
soy la mujer cielo. 
Oye, luna,
Oye, mujer Cruz del Sur, 
Oye, estrella de la mañana,
Ven,
¿cómo podremos descansar? 
Estamos fatigados
Y aún no llega el día8

Cantos que con sus repeticiones y va-
riantes, constituyen un conjuro rítmico del 
mundo, destinado a generar efectos. 

Y en fin, es María Sabina y es Fermina 
Bórquez, y es también Elena Poniatowska, 
los amores de México por todo lo que de 
México han sentido, aprendido, explorado y 
batallado, cada una desde su situación y su 
carácter y a las que no olvidamos. 

México ha crecido con ellas, ese México 
del que Elena dijo en Tinísima: 

México le gustaba por su falta de ordenamiento; nada 
indicaba nada. No había una sola guía en el camino 
y cualquier cosa podía suceder. Faltaban reglas, so-
braba libertad (…). En México los tesoros están a la 
vuelta de la esquina, pero como encubiertos. Así bajo 
el yeso surge la pintura colonial, rascando con la uña 
aparece luego otra realidad (que no esperábamos)9
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–decía Elena– su vida anterior e interior para 
soportar su miseria.»

Sin embargo, Elena Poniatowska reconocía 
que ganó a Jesusa, pero que también la perdió 
a ella y a todo lo que ella representaba:

Al terminar las entrevistas me quedaba con una sen-
sación de pérdida, no hice visible lo esencial, no supe 
dar la naturaleza profunda de Jesusa; ahora pienso 
que si no lo logré fue porque acumulé aventuras, pasé 
de una anécdota a otra, me engolosiné con su vida de 
pícara. Nunca la hice contestar lo que no quería. No 
pude adentrarme en su intimidad, no supe hacer ver 
aquellos momentos en que nos quedábamos las dos 
en silencio, casi sin pensar, en espera del milagro4.

Quizá por eso, la obra termina con las 
palabras de Jesusa. «Ahora ya no chingue, 
váyase. Déjeme dormir!». Un dormir, tal vez, 
tanto el de Jesusa, como el de Elena, juntos, 
arrulladas por el antiguo canto Náhuatl. 

He aquí que yo te he tapado con mi huipil, te he 
cubierto con mi huipil, te he envuelto en mi huipil. 
Duerme apaciblemente, pues he reclinado mi cabeza 
entre tus brazos y te he tomado entre mis brazos, 
abrazándote5.

Tras la muerte de Jesusa, Elena escribirá: 
«Jesusa ha muerto y la siento dentro de mí, 
la revivo y me acompaña. Es a ella a quien 
invoco y evoco»6

Pero ese «váyase» es una denuncia. Sí, esas 
mujeres que se van también de muchas cosas 
y , en particular, de las condiciones culturales 
o sociales impuestas por los hombres como 
hizo Jesusa y como hizo también la Fausta de 
La piel del cielo.

Sin más, Lorenzo cerró la cúpula, cubrió apresurado 
la consola y con el corazón en la garganta, descendió 
corriendo la colina hasta la casa de Fausta. Ni en la 
peor de sus pesadillas pensó jamás que nadie le abri-
ría, ni que don Crispín, curiosamente despierto a esa 
hora tardía, le comunicara: -La vi salir hace un rato. 
Se veía mal. Llevaba una maleta. Le pregunté cuándo 
volvería y respondió que nunca jamás7.

Así, ella, la Jesúsa Palancares de la novela 
o la Fermina Bórquez de la realidad, quizá 
pudiera entonar también aquellas hermosas 
palabras de otra mujer de la marginalidad 
cultural y social, María Sabina, la india ma-
zateca de Oaxaca, palabras que tanto gusta-
ban a Elena y a las que también dedicó sus 
páginas:
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Luz y luna, las lunitas. p. 51.
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A. Garibay Poesía náhuatl, Her-
nando Ruiz de Alarcón. Tratado 
de supersiticiones y costumbres 
gentilicias de los indios de la 
Nueva España.

6 
Luz y luna, las lunitas. p. 74.

7
La piel del cielo, p. 466. 

8
Álvaro Estrada. María Sabina, 
la sabia de los hongos. Y núme-
ro especial de la Revista Gene-
ración, nº 62: María Sabina, la 
santa señora de los hongos.

9
Tinísima. pp. 170-171. Y un 
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Casa de Elena Poniatowska.
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