ENCUENTROS CON ELENA
PONIATOWSKA

JOSE IGNACIO UZQUIZA

En el convento de San Francisco, un mo-
numento del siglo XVI en la ciudad de Céce-
res, conocimos a Elena Poniatowska, recién
llegada de México a Espafia por primera vez,
para asistir a un Simposio Internacional sobre
literatura hispanoamericana que organizamos
alli, en noviembre de 1990. No sabemos cémo
tue, pero el caso es que Elena Poniatowska
lleg6 aqui, un poco por el empeiio y otro mds
por el acaso.

Meses antes del simposio me presenté en
su casa de la ciudad de México para invitarle
a venir a donde ella no sabia y desde ese dia,
hasta el dia mismo del simposio estuvimos
pendientes de su venida.

En Céceres hablé de la literatura testimo-
nial en América Latina, un tema que ella habia
cultivado bajo diferentes formas, ya fuera con
documentos testimoniales directos (La noche
de Tlatelolco y la matanza de estudiantes en
el México del 68, o Nada. Nadie y el terre-
moto mexicano de 1985), ya fuera también
con testimonios indirectos (Hasta no verte,
Jesiis mio).

En esta dltima obra, Jesusa Palancares, o
Fermina Bérquez en la realidad, es el centro
de un entorno social anénimo y marginal, en
contraste con el entorno de la propia Elena
Poniatowska: un entorno letrado reconoci-
do. A partir de aqui, el contrates entre ellas
-Elena y Fermina-, las voces de ellas dos
juntas interviniéndose mutua y recreativa-
mente.

Lo tinico que hago es escuchar a un pequefio sector,
que me ha dado su confianza y reproducir su voz.
Escuchar ha sido siempre un gran aprendizaje para
mi',

Afiadia luego, «y le saqué raja a ella»
(Fermina-Jesussa). Elena llegé a decir, con
franqueza, que tanto

Oscar Lewis (con su familia Sinchez y su «antro-
pologia de la pobreza») como yo ganamos dinero
con nuestros libros sobre los mexicano que viven en
vecindades desamparadas (...) Ni mi vida actual ni la
pasada tenia que ver con la de Jesusa. Segui yo siento
ante todo una mujer ante una maquina de escribir.

Y Jesusa es una de estas personas no sélo
marginalizadas, sino incluso «tapadas», como
con un inmenso rebozo, igual que algunos
personajes femeninos de Juan Rulfo, como
si no tuvieran verdadera existencia social y
ciudadana.

A fin de cuentas —dice Jesusa Palancares en Hasta
no verte, Jesiis mio— yo no tengo patria (...) no me
siento mexicana ni reconozco a los mexicanos. Aqui
1o existe mds que pura conveniencia y puro interés.
Si yo tuviera dinero y tuviera bienes serfa mexicana,
pero como soy peor que la basura, pues no soy nada
(...) Se me ha dificultado mucho la vividera. Pero no
estoy triste, no. Al contrario, vivo alegre®.

Lo que Elena apreciaba mds de Jesusa era
su cardcter inconforme, airado e independien-
te, debido a la dureza de la vida que tuvo des-
de la nifiez, a la soledad de fondo que siempre
la acompaiié en un medio social desajustado
y agresivo. En realidad el cardcter indémi-
to acompaiié, aunque en ambientes sociales
distintos, tanto a Elena Poniatowska como
a Jesusa Palancares. Quizd por esa hostilidad
que siempre pareci6 rodearla, Jesusa se atre-
vi6 a sofiar en seres queridos y reencarnacio-
nes futuras de vidas mds amables: «Se invent6
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—decia Elena— su vida anterior e interior para
soportar su miseria.»

Sin embargo, Elena Poniatowska reconocia
que gand a Jesusa, pero que también la perdid
a ellay a todo lo que ella representaba:

Al terminar las entrevistas me quedaba con una sen-
sacion de pérdida, no hice visible lo esencial, no supe
dar la naturaleza profunda de Jesusa; ahora pienso
que si no lo logré fue porque acumulé aventuras, pasé
de una anécdota a otra, me engolosiné con su vida de
picara. Nunca la hice contestar lo que no querfa. No
pude adentrarme en su intimidad, no supe hacer ver
aquellos momentos en que nos quedabamos las dos
en silencio, cast sin pensar, en espera del milagro*.

Quizd por eso, la obra termina con las
palabras de Jesusa. «Ahora ya no chingue,
vdyase. Déjeme dormir!». Un dormir, tal vez,
tanto el de Jesusa, como el de Elena, juntos,
arrulladas por el antiguo canto Nihuatl.

He aqui que yo te he tapado con mi huipil, te he
cubierto con mi huipil, te he envuelto en mi huipil.
Duerme apaciblemente, pues he reclinado mi cabeza
entre tus brazos y te he tomado entre mis brazos,
abrazndote’.

Tras la muerte de Jesusa, Elena escribira:
«Jesusa ha muerto y la siento dentro de mi,
la revivo y me acompaiia. Es a ella a quien
1nvoco y evoco»®

Pero ese «vdyase» es una denuncia. Si, esas
mujeres que se van también de muchas cosas
y , en particular, de las condiciones culturales
o sociales impuestas por los hombres como
hizo Jesusa y como hizo también la Fausta de

La piel del cielo.

Sin més, Lorenzo cerrd la ctipula, cubrié apresurado
la consola y con el corazén en la garganta, descendio
corriendo la colina hasta la casa de Fausta. Ni en la
peor de sus pesadillas pens6 jamds que nadie le abri-
rfa, ni que don Crispin, curiosamente despierto a esa
hora tardfa, le comunicara: -La vi salir hace un rato.
Se vefa mal. Llevaba una maleta. Le pregunté cuindo
volverfa y respondié que nunca jamds’.

Asi, ella, la Jestsa Palancares de la novela
o la Fermina Bérquez de la realidad, quizd
pudiera entonar también aquellas hermosas
palabras de otra mujer de la marginalidad
cultural y social, Maria Sabina, la india ma-
zateca de Oaxaca, palabras que tanto gusta-
ban a Elena y a las que también dedicé sus
paginas:

soy la mujer que llora

soy la mujer que habla,
soy la mujer que da la vida,
soy una mujer que golpea,
SOy una mujer espiritu,

SOy una mujer que grita.
Soy Jesucristo,

soy San Pedro,

s0y un santo,

sOy una santa

soy una mujer del aire,

SOy una mujer pajaro,

soy la mujer Jests

soy la mujer de la Virgen,
soy el corazon del padre,
soy la mujer que espera,
soy la mujer que se esfuerza,
soy la mujer de la victoria,
soy la mujer del pensamiento,
soy la mujer creadora,

soy la mujer doctora,

soy la mujer luna,

soy la mujer intérprete,
soy la mujer estrella,

soy la mujer cielo.

Oye, luna,

Oye, mujer Cruz del Sur,
Oye, estrella de la mafiana,
Ven,

¢cémo podremos descansar?
Estamos fatigados

Y atn no llega el dia®

Cantos que con sus repeticiones y va-
riantes, constituyen un conjuro ritmico del
mundo, destinado a generar efectos.

Y en fin, es Marfa Sabina y es Fermina
Bérquez, y es también Elena Poniatowska,
los amores de México por todo lo que de
México han sentido, aprendido, explorado y
batallado, cada una desde su situacién y su
caricter y a las que no olvidamos.

México ha crecido con ellas, ese México
del que Elena dijo en Tinisima:

México le gustaba por su falta de ordenamiento; nada
indicaba nada. No habia una sola gufa en el camino
y cualquier cosa podia suceder. Faltaban reglas, so-
braba libertad (...). En México los tesoros estin a la
vuelta de la esquina, pero como encubiertos. Asi bajo
el yeso surge la pintura colonial, rascando con la ufia
aparece luego otra realidad (que no esperdbamos)’
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