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Querida Elena, Hélene, Elenita, Poni, Po-
nia, ¢cudntos nombres te habrdn dado ya y te
dardn? Pero querida, como sea que te llamen
en tu presente y tu futuro, en ese tiempo que
es todo futuro para mi y que yo no conoceré,
en mi presente que es pasado para ti y que
a tu modo en cambio ti si conociste para
mi eres Elena. Gracias por darme voz. Tu
Querido Diego, te abraza Quiela, me hizo
ruborizarme como cuando tenia doce afios y
Yuri y Boris me seguian y se detenian detrds
de mi para ver cuél de los dos lograba desatar
el mono del delantal encima de mi uniforme.
Al leer tu libro senti que, de la biografia de
Bertram Wolfe, La fabulosa vida de Diego
Rivera, habias extraido la esencia y por lo
tanto me habias convertido en perfume. Un
perfume rincén, pero perfumado al fin.

No sé si viste todo lo que habia que ver de
mi alma, de mi existencia, de yo guante por
fuera y guante desenvainado de adentro hacia
afuera. Pero en donde estoy no cuento con
otra informacién que la almacenada, por cier-
to en desorden, en mi memoria, y tampoco
puedo hacer contacto con nadie que viera mds
que yo de mi, y sobre todo, que me entendiera
miés de lo que yo me entiendo. Asi, conmigo
misma como unica fuente de informacién y
de referencia y de percepcién, trataré de co-
municarte mis impresiones sobre tu libro. Si
las tomas a mal, estoy lo suficientemente lejos
de ti como para que tu ira me alcanzara. Pero
sé que las vas a tomar bien. Por una razdn:
porque te viste en mi y, en un sentido entre
cosmoldgico e intuitivo, yo también pude
darte voz a ti.

Esta correspondencia de identidades se
dard, sin duda, entre tus lectores, mujeres y
hombres. Por lo que hace a mi, sentirme cul-
pable por estar en deuda contigo se compensa
con esta loca hipétesis de que yo también te di

voz a ti, la voz que quienes te lean, repetirdn,
para sus adentros o mediante un altavoz. Se
podria decir que esta voz callada necesitaba
expresarse, y ti lo has logrado a través de tu
libro.

Con frecuencia me pregunto por qué uno
hace lo que hace y no cualquier otra cosa que
podria o incluso querria hacer. Y no he logra-
do encontrar una respuesta satisfactoria. Me
pondré de ejemplo. ¢Por qué, si desde chica
pintaba, al grado de obtener una beca para
asistir como estudiante a la Academia de Be-
llas Artes de mi San Petersburgo para seguirlo
haciendo, de pronto desisti? ;Qué ocurrid,
o qué no ocurrid, entre aquel principio que
me sefialaba con un augurio promisorio y
esta nada en la que ahora deambulo? ¢Qué
me detuvo? ¢Por qué mi nombre no pasé a la
Historia sino como el de una de las mujeres
de un pintor famoso?

Tu te salvaste, Elena, porque en un mo-
mento dado el giro de tus circunstancias te fa-
vorecid, lograste hacerte una vida propia. Eres
td por ti, y esto es algo que no todo mundo,
sean hombres o mujeres, pueden decir. Yo me
detuve. Me enredé y no consegui ni siquiera
hacerme viuda negra y convertir mi tela de
arafia en obra de arte mortal. Es muy raro no
olvidar la felicidad echada a perder. Es terri-
ble recordar la felicidad pasada que el tiempo
cuestiona. ¢ Fui feliz? ¢ O cref que era feliz? O
fui feliz, pero ahora, que esa felicidad pasé,
¢qué me quedo de ella? Si me contestas que
el recuerdo, tendrias que calificarlo de triste,
porque pasd, porque dejé de ser.

iCudnta incongruencia nos jalonea a su
antojo en la vida! Yo llegué a creer que mi
hijo era mi mundo, cuando mi hijo habia
muerto y cuando yo tenia que reconocer que,
mientras vivié, permiti que otros lo cuidaran
por mi. ¢Por qué hice eso? Lo cierto es que,
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para esos padres prestados, mi hijo fue el que
ellos siempre anhelaron y nunca tuvieron.
No puedo negar que a ratos me amargue la
interrogacion, ¢Quién lo quiso mds, ti, que
lo formaste en tu cuerpo, o ellos, que lo ama-
ron y lo cuidaron mientras vivié? ¢A quién
se lo quité la muerte? «¢Tienes hijos?», es la
pregunta clave abracadabresca que la sociedad
te hace con sonrisa de payasa pintada. La so-
ciedad es una mueca asimétrica. La sociedad
es una ufia larga. La sociedad es la distorsién
de la vida.

La segunda interrogante que te plantea,
una vez que debidamente le contestaste si tie-
nes hijos o no, lo hayas hecho con la verdad
en la punta de la lengua, o mintiendo, con tu
mejor tono de inocencia, es peor. Consiste en
querer saber por qué. Hay pocas mujeres que
contestan con gusto y con verdad cualquiera
de las dos respuestas o tres posibles que cada
una de las preguntas tiene. T recogiste algu-
nos de los comentarios que hizo el padre de
mi hijo respecto a nuestro hijo. «Si me moles-
ta, lo arrojo por la ventana», fue uno de ellos;
el otro, «Mi hijo y Apollinaire murieron de lo
mismo: la estupidez humana». ;Cémo crees
que me senti al oir semejante comparacién?
Estoy de acuerdo en que la guerra, toda gue-
rra, puede ser estipida; pero, ¢el amor, Elena,
es una guerra? ¢No es amor, sélo amor, y
ninguna otra cosa que amor?

Aun ahora, cuando doy vueltas en redon-
do para hacer énfasis en lo que es la existencia
humana, en el estado en que ésta se encuentre,
en el tuyo o en el mio, pienso que el dnico
problema de la mujer es ser mujer. Si no fuera
mujer, si fuera perfume, si fuera viuda negra,
te aseguro que problemas no tendria. ;Qué
pensaste de que el padre de mi h1]o, mientras
yo atendia a mi compatriota y amiga M. (a
quien no pienso nombrar), la embarazara
también a ella? Elena, ¢qué es el amor? ;Es
lo mismo para el hombre que para la mujer?
¢O es una miscara que se quita y se pone? Es
una méscara variable, ¢verdad? La vida no es
suefio, Pedro Calderén de la Barca; la vida es
teatro, un drama montado en un escenario
imaginario, con telén que se abre y se cierra a
voluntad de mecanismos fuera de la realidad,
indiferentes a la realidad y, mds que a nada,
al deseo.

Los extremos a los que yo llegué en mi
propia biisqueda, tanto cuando tenia ilusién
como cuando la perdi, son humillantes. Pero
si ti los recogiste, no voy a intentar ni siquie-
ra bajarles el tono. Paseé de una confianza que
duré diez afios, a la pérdida de la esperanza.

¢Qué habrias hecho ti en mi lugar? Durante
casi un afo, después de doce cartas que le es-
cribi, no recibi una sola respuesta. {Habiamos
convivido diez afios! Existia por él y para él.
Una vez sin él, yo dejé de existir. Dejé de
existir Angelina Bellof, dejé de existir Quiela,
dejé de existir Azul, el pdjaro que ladeaba la
cabeza y la posaba sobre el hombro del padre
de mi hijo muerto, el pdjaro cantaba, con el
pico cerrado, su canto era gitano, era un canto
de lamentos.

¢Cudl es el secreto de tu libro, Elena? To-
do lo que existe guarda un secreto en el centro
lumbre de su corazén. Y cada espectador de
cualquier algo debe encontrar el secreto es-
condido en el cofre del amor. Por excelencia,
la obra de arte, como tu libro, lo tiene. Es su
razén de ser. Presiono mi indice en la sien y
reflexiono: el de Querido Diego, te abraza
Quiela puede colmar a los principiantes de fe
en su oficio de artistas. Yo lo descubri el dia
en que, con el cuaderno de apuntes del que
no me separaba ni un instante, tomé notas
de unos estudiantes que atravesaban la Rue
de Rennes hacia el colegio y, de pronto, me
di cuenta de que para el pintor, el lipiz hacia
las veces de la cdmara para el fotégrafo. {Es
una gran revelacién! Gracias, querida Elena,
por destacarla, en ella podia estar mi paso a la
posteridad. En otras palabras, preferiria que
por esta observacién pasara yo a la Historia,
y no por un amor que me destruyé. Cuando
vi nifios que no eran un prospecto de retrato,
sino colegiales de carne y hueso, supe que yo
habia muerto. Y de mis cenizas no resurglo
sino la sombra de un sapo, el padre de mi hijo
muerto.

Hubo un tiempo en que fui feliz. Y lo fui
cuando sonriente pensé que ojald hubiera una
Angelina que cuidara de mi como yo cuidaba
de otro. Era el tiempo en que la pintura me
hacia perder la nocién de la realidad, del mun-
do circundante, de las obligaciones, pintaba y
crefa en mi pintura. Ya en San Petersburgo,
antes de venir a Paris, habia padecido la du-
da. Se lo debo a una compaiiera a la que los
elogios con los que el maestro de la Academia
distinguié mi trabajo, perturbaron. Desper-
taron su envidia o sus celos. Pero, una vez
sola, sin embargo, reflexioné y sufri: ¢Qué
tal si no sé nada, si no voy a llegar a ningtn
lado, si yo y lo que yo hago somos espejismos
en el desierto que es la humanidad? Fue el
principio de un cuestionamiento que, a ratos
tenue, desde entonces no me ha abandonado.
iQué digo! Es una incertidumbre que se ha
convertido en mi segunda naturaleza, Elena.




Ya ves que ahora ya no me formulo ningin
interrogante, porque ya sé que perdi la batalla.
Que, si tuve fuego, éste se extinguid.

Cuando queria recuperar al padre de mi
hijo muerto fui servil. Por carta, lo que em-
peora la verglienza. Ofreci serle dtl. Dios
mio, Dios mio: A qué llegué! Moleria sus co-
lores, limpiarfa su paleta, tendria los pinceles
en perfecto estado para el momento en que él
los necesitara; serfa su ayudante. Le prometi,
Elena, date cuenta de a qué llegué; le prometi,
te decfa, jno embarazarme! Llegué a sentir
dolor ante la idea de que él dejara, es decir,
de que hubiera dejado de necesitarme; no de
quererme: de necesitarme.

Marie Blanchard, Juan Gris (de quien el
padre de mi hijo decia que era mulato y que
solo fingia ser espafiol), Picasso, Ehrenburg,
Gorki, Modigliani, Diaghilev, Apollinaire. La
posguerra. Los racionamientos. La dispersion
de los amigos. El eco mismo que se apagaba.
No volveré a La Rotonde; me cambiaré de
casa; abandonaré Montparnasse, el barrio,
las paredes, el café que atestiguaron nuestra
dicha. ¢Nuestra dicha? ;Digo bien? ;No
debi dejarlo en singular, Elena, limitarme en
toda modestia a referirme a mi dicha, propia,
subjetiva, personalizada, especifica, mofable,
trastornada, irrecuperable, irrecuperable, irre-
cuperable?

Del padre de mi hijo muerto rescato
algunas lecciones, mds que verdaderas en-
sefianzas, que apliqué durante un tiempo,
cuando tuvieron eficacia. Consejos como el
de expresarme en vez de rumiar en secreto;
o el de estar en accién; o el de dibujar todos
los dias; él queria que yo hiciera y dijera,
en lugar de ensimismarme y meditar. Pero
ya no es hora de subrayar nada; que cada
quien ponga el énfasis en donde guste, o la
interpretacién segun la corriente que siga su
facultad de pensar.

Quizd ahi debiste dejar mi voz, Elena, en
el aspecto positivo de la vida, y no revelar el
deterioro que me consumia y del que ya nada
podia liberarme. Si conseguia una solicitud de
ilustraciones o de grabados, cumplia con ella.
En mi soledad, me atrevia a sentarme ante
el caballete de él, e imaginariamente pedirle
permiso de bajar por un momento la tela que
dej6 a medias y, con la promesa de reinstalarla
apenas terminara yo mi encargo, ponerme
manos a la obra y trabajar. Trabajé, Elena;
pero por carta le preguntaba a él qué le parecia
y, del mismo modo en que le preguntaba si
me queria, ay de mi, su falta de respuesta era
mds contundente que los tltimos brotes de

autocritica con que intenté arreglarmelas sola
en el mundo, sin lograrlo.

«Juega», me recomendaba; «juega como
Picasso sugiere que hagamos. No tomes las
cosas tan en serio». Se ve que para él, el traba-
jo equivalia a la guerra, al amor, a todo lo que
soportara el adjetivo de estipido en lugar del
de serio, en serio es sin engafio ni burla.

Pensé que la mejor manera de honrar a
mis padres muertos era venir a Paris a seguir
mis estudios de pintura. A papd lo enorgulle-
cié enormemente la beca que gané. Supongo
que crefan en mi, él y mamd. Yo también; yo
también crefa en mi. No sé lo que sucedi6 des-
pués. Ya no puedo pintar; ya no quiero pintar.
Los bocetos que intento, ya no me salen. Lle-
gué a sentir, segun lo revelas, querida Elena,
que si el padre de mi hijo muerto dejaba de
quererme, ni yo ni nuestros amigos podria-
mos seguir queriéndome. jQué daria hoy por
ir a visitar a mi tia Natasha, en estos precisos
momentos! jQué nostalgia me produce el
pasado, la cotidianeidad, la familia antes de
hacer conciencia de lo que son las familias!
jQué hondamente pesa el conocimiento!

En una ocasién, acompafié a mi tia al tea-
tro, todavia en San Petersburgo; pero, una vez
ahi, senti con una intensidad tan apremiante
que lo que me llamaba era la pintura que, sin
pensar en lo que hacia, me di media vuelta y,
dejando a mi tia plantada en su asiento, salf
corriendo directamente a mi mesa de trabajo.
Cuando quise volver a visitarla, me cerré la
puerta en las narices. Cuando insisti, ya ha-
bia muerto. Qué caro se cobra la vida, como
dices, Elena, lo que medianamente logramos
hacer en ella, con ella, de ella.

Siempre en San Petersburgo, era capaz de
dejar todo por la pasién con que tomé mi ofi-
cio. Ni el teatro, ni los paseos, ni los amigos
lograban atraerme mds que la pintura. ¢ Te das
cuenta de que para compenetrarme con ella
hasta sus ultimas consecuencias incluso su
fisica y su quimica estudié?

¢Se puede ser pintora y mujer a la vez? ¢Se
puede ser pintora, mujer, y amar a un pintor?
¢Se puede ser pintora, mujer, amar a un pintor
y no convertirse en su sombra? ;O en dénde
estd la sombra, en las cataratas de quienes te
miran? ;Cémo lograste ti no ser sombra de
nadie? ¢Cémo lograste td, querida Elena,
tener vida propia? ¢Ser luciérnaga en lugar
de sombra? Me gust6 mucho la enumeracién
que hiciste de todo lo que yo queria dejar de
ser por un unico dia: dulce, tranquila, decen-
te, sumisa, comprensiva, resignada, maternal.
¢Te imaginas al padre de mi hijo muerto
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consciente de cualquiera de estos atributos
en una mujer, o hasta en un hombre? Yo no.
Y yo si los considero atributos, siempre que,
por supuesto, nadie que no los tenga abuse de
ellos en quien si los tiene. jPensar que podia
defraudar a alguien; equivocarme y sentirme
avergonzada por ello! ;A los veinte afios no
hay quien no esté nervioso, quien no se sienta
inseguro! ;Por Dios! ;Y por qué permitir que
mi forma silenciosa de ser tuviera que mo-
dificarse? ¢Desear ser digno del amor, de la
atencién de un sapo? jPor Dios, Elena! ;Qué
fue lo que me sucedié?

¢Qué es esto de nacer persona y que las
circunstancias vayan amputandote incluso
abstracciones como la de la confianza en uno
mismo? ¢Has visto, Elena, alguna obra mia en
algin museo del mundo? ¢Quién me desen-
cuadern6? ¢El padre de mi hijo muerto? ¢O
la gente, que no hacia sino preguntarme por
él? Por qué se fue; por qué no habia regresa-
do: qué le habia hecho yo para que él se fuera
y no regresara. En todo caso, murmurarian,
querida Quiela, por qué no te saludé, o no
te vio, o ¢te reconocid?, cuando tu por fin
te desplazaste a través del Atldntico a, segin
td misma, «tu» patria, México, a hablar «tu»
idioma, aunque, como declarabas quizd co-
quetamente, lo estropearas apenas si abrias
la boca.

Estoy muy enojada, Elena; no contigo; no
porque me dieras voz en tu libro, ciertamente;
no. Estoy enojada porque llegué temprano a
la Historia, a la Historia con mayduscula. Si
hubiera nacido en tu época, Elena, ademds
de que habriamos sido amigas, Angelina Be-
loff habria existido por ella misma, hubiera
tenido el amante que hubiera tenido, y asi lo
considerara su hijo, su Dios, su patria. <Sabes
por qué? Porque lo habria hecho con conoci-
miento de causa, por no decir que con mafia,
por no decir que, al llamarlo tiernamente
«Amor», lo habria hecho hasta con astucia.
¢Por qué un sapo anul6 a Angelina Beloff? Mi
maestro, mi Dios, mi inspiracién. jDios mio,
Elena; Dios mio! ¢ Crey6 que con las remesas
de dinero que me llegé a mandar aplacaba mi
deseo de él; borraba su responsabilidad ante
el amor? ¢No te parece peor que un sarcasmo
que me hubiera tratado de convertir en el
pneumatique mediante el cual pudiera hacerle
llegar a la traidora de M. sus propias remesas

de dinero? jEso no se hace! Pintarrajearia de
aguacate las paredes de su estudio en México;
untaria sus telas de baba de sapo.

Si, segtin sugieres, le hubiera dicho que
habria preferido unas lineas suyas que el di-
nero que me mandaba, no habria mentido un
poco, segln consignas, Elena querida; sino un
mucho. {No quiero nada de él! Su partida, el
abandono que hizo de nuestra relacion, acabé
con Angelina Beloff y quien siguié metida
en mi ropa, ocupando mi cama, y sonriendo
cuando habia que sonreir, era otra; otra, que
ni siquiera fantasma llegaba a ser, pues tam-
bién se habia arrancado a tirones su disfraz
de sombra. Toda Angelina sobraba; toda
Angelina sobrd, lleg6 a estorbar; toda Ange-
lina fue una equivocacién, sin posibilidades,
ademds, ni siquiera de ser rescatada, reparada,
reconstruida. O, dime td, ¢existo afuera de tu
libro, Elena? ¢ Aspiro a ser reencuadernada, o
lo que es de mi es el designio fatalista de una
condena?

No lo cuentas, pero, ¢qué te sugiere el
apodo Quiela? ¢No es la espafiolizacién sin-
tética de gui est la? Y este qui, desde las unas
de los dedos de mis pies hasta el cabello que
cubre mi crdneo, desgarra mi autoestima cada
vez que pienso en él. El que pregunta en fran-
cés, Qui est la? Del otro lado de una puerta
cerrada, digamos, puede justificar o ignorar
efectivamente quién estd ahi. Y, en este caso,
este qui es, ademds de un desconocido en
potencia, un nadie, puesto que no es alguien,
algulen espec1f1co, quiero decir. Pero, llamar
a quien tienes enfrente, o deba]o, o encima,
o cuyos labios besan tus pies en tanto que
tus labios besan los pies de él, o, en pocas
palabras, llamar a quien tienes a tu lado gui,
preguntar por este gui que, si estd en alguna
parte, es en ti, es desgarrador. No soy, qui vo-
us savez, Monsieur? C’est moi qui est la, vous
savez Monsieur? Moi. Moi, je suis la. Et moi
je m’appelle Angelina; je m’appelle Angelina,
et vous, Monsienr, vous le savez bien. Este je,
Elena, este mot, se refiere a Angelina, Elena, la
Angelina que una vez fue pdjaro, que alguna
vez aleted en la cara de un sapo para espantar-
le las moscas, fue su abanico y lo refrescé, fue
su brisa, con el aleteo de sus alas, y fue gozo,
fue mujer, fue pintora, fue feliz, vous savez,
Monsieur. Pero basta; sea como fuere, querida
Elena, te abraza Angelina.




