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Conoci a Elena Poniatowska, la mejor novelista mexicana contemporanea, en una situacion
divertida: yo habia propuesto, a ella y a Mario Benedetti, como candidatos al Premio Cervantes
2004, y Elena habia sido nombrada también miembro del jurado, con lo que su primer acto tuvo que
ser la renuncia a la candidatura. Sentada a mi lado durante el tiempo de las deliberaciones, caidas en
las votaciones todas las mujeres que habian sido presentadas, en un descanso, tuve una intervencién
inoportuna de las que cada vez mds me gusta hacer: llamé la atencidn sobre los pocos premios Cer-
vantes que se han otorgado a mujeres —en 30 afios y treinta y un premios, s6lo a dos—y conté que un
hijo mio me habia pedido que propusiera al Ministerio de Cultura la creacién de un premio «Dulci-
nea del Toboso» en el que a lo mejor se premiaba a alguna escritora...

Nos reimos esa noche en una cena en la que conocia por fin a una mujer a la que llevaba mucho
tiempo leyendo. Elena tiene 76 afios bellisimos, inteligentes, sensibles, frigiles, timidos. Descubri su
escritura, no en su faceta de narradora, sino en la de periodista, con un libro revelador, La noche de
Tlatelolco (1969), un ejemplo de literatura testimonial basada en la oralidad y dedicado a una matan-
za que conmovié al mundo desde aquel México que se preparaba para unas Olimpiadas inmediatas,
viviendo la inexplicable molestia de que los estudiantes estaban masivamente en huelga y protestas,
por lo que habia que silenciarlos. El 2 de octubre de 1968 los estudiantes, concentrados en la histori-
ca Plaza de Tlatelolco, fueron acribillados por francotiradores y por el ejército regular. Un niimero
considerable y atn discutido de asesinados, mds de un millar de heridos y cinco mil detenidos es el
calculo aproximativo de una masacre de la que se prohibid informar. Tuvo mala suerte el presidente
Diaz Ordaz de que, entre los heridos, se encontrara la periodista Oriana Fallaci, que desde el hospi-
tal consiguid anunciar la tragedia. Un afio después de la misma, Elena Poniatowska realizaba con su
libro la primera recopilacién del horror de aquellos dfas.

Supe después su intensa biografia, que comienza con su nacimiento en Francia en 1932 con el
nombre bautismal de Princesa Hélene Elizabeth Louise Amélie Paula Dolores Poniatowska Amor,
que parece el de seis personas, pero que responde a su condicién de descendiente directa de la Casa
Real de Polonia, aunque ella siempre ha confesado que no ha tenido relacién con los Poniatowski
polacos, ya que sabfan que era una «roja». Con su madre Maria Dolores Amor se fue a los nueve
afios a México y redescubrié aquel pais como el suyo, dedicindose inicialmente al periodismo. Las
contrasefas biograficas de su vida y de su descubrimiento de México estdn en la Mariana de La flor

de lis (1988), una novela con rasgos de su propia vida que recomiendo leer.



Aunque siempre, para empezar con su lectura, sugiero los bellisimos relatos de Lilus Kikus,
publicados en 1954, los suefios de una nifa, las fantasias y la imaginacién de una protagonista infantil
que hizo escribir a Juan Rulfo: «Todo en este libro es mégico y estd lleno de olas de mar o de amor
como el tornasol que s6lo se encuentra, tan solo en los ojos de los nifios».

Hasta no verte Jesiis mio (1969), Querido Diego, te abraza Quiela (1978) Tinisima (1991) —una
biografia novelada de Tina Modotti—; Paseo de la reforma (1997), La piel del cielo —premio Alfaguara
en el 2001—, o la muy reciente El tren pasa primero (2005) son titulos imprescindibles de una gran
escritora sobre la que estoy escribiendo como dedicatoria de este monogréfico de América Sin Nom-
bre.

Lo dltimo que he leido de ella, Amanecer en el zécalo (2007), es de nuevo un libro que cons-
truye una crénica, la de los 50 dias de agosto y septiembre de 2006, en los que el Zdcalo y las calles
adyacentes de la ciudad de México estuvieron ocupados por millares de personas en «plantones»,
para protestar por el presunto fraude electoral que mantuvo a la derecha en el poder. Elena Ponia-
towska ha creado crénicas memorables de México, aparte de excelentes novelas y cuentos: junto a
La noche de Tlateloco, ya mencionada, en Nada, nadie/ las voces del temblor, narr6 aquel terremoto
del 1985 que destruyé parcialmente el centro de la ciudad. Su técnica periodistica es el «collage» de
voces para construir un testimonio; lo ha intentado de nuevo, y junto a las voces, recortes de prensa,
fragmentos de discursos de Lopez Obrador, lider de los millares de personas por entonces «levan-
tados en almas», reflexiones propias y diario de su actividad, forma una taracea compleja de dias de
esperanza.

Repaso momentos que vivi un dia de aquel septiembre cerca de esta mujer que, por las tardes y
hasta el amanecer, convivia con los desposeidos de riqueza y de resultado electoral. El tono de diario
construye intermitencias confesionales: «Aprendi mas de esa multitud sobre el amor y la compasidn,
el desinterés y la entrega que todo lo aprendido en el mundo de las apariencias», nos dice.

Agradezco a Rocio Oviedo la coordinacion de este ndmero.
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