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Nacio en Temuco, Chile, y es sobrino-nieto
del poeta Pablo Neruda, a cuyo entorno de-
dicd el ensayo Retrato de familia (Neruda
1904-1920). Es también autor del Album de
Temuco, que contiene una relevante colec-
cion fotografica de la juventud del poeta.
Comenzd a dar a conocer su poesia en 1978
y ha publicado varios libros de poesia entre
los que destacan Pdjaros de contrasueiio,
Karmazul. Para duendes y sirenas 'y Carta
para un hijo imaginario y otras desmemo-
rias. Desde 1994 hasta 2001 ha sido el Co-
ordinador General del “Tren de la Poesfa”,
que es la denominacion con que se agrupan
una serie de actos de homenaje para con-
memorar la muerte de Pablo Neruda, en la
ciudad de Temuco y en otros lugares de la
region.
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LA SOLEDAD SIN MARGENES

PIDO SILENCIO

Ahora me dejen tranquilo.
Abora se acostumbren sin mi,

Yo voy a cerrar los ojos.

Y slo quiero cinco cosas,
cnco raices preferidas.

Una es el amor sin fin.

Lo segundo es ver el otorio.
No puedo ser sin que las hojas
vuelen y vuelvan a la tierra.

Lo tercero es el grave invierno,
la lnvia que amé, la caricia
del fuego en el frio silvestre.

En cuarto lugar el verano
redondo como una sandia.

La quinta cosa son tus ojos.
Matilde mia, bienamada,

no quiero dormir sin tus ojos,
10 quiero ser sin que me mires:
yo cambio la primavera

por que ti me sigas mirando.

Amigos, eso es cuanto quiero.
Es casi nada y casi todo.

Ahora si quieren se vayan.

He vivido tanto que un dia
tendran que olvidarme por fuerza,
borrandome de la pizarra:

mi corazon fue interminable.
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Pero porque pido silencio

10 crean que voy a morirme:
me pasa lo contrario:

sucede que voy a vivirme.

Sucede que soy y que sigo.

No serd pues que adentro

de mi creceran cereales,

primero los granos que rompen
la tierra para ver la luz,

pero la madre tierra es oscura:

y adentro de mi soy oscuro:

$0Y COMO un POZ0 en Cuyas aguas
la noche deja sus estrellas

y sigue sola por el campo.

Se trata de que tanto he vivido
que quiero Vivir otro tanto.

Nunca me senti tan sonoro,
nunca he tenido tantos besos.

Ahora, como siempre, es temprano.
Vuela la luz con sus abejas.

Déjenme solo con el dia.
Pido permiso para nacer.

(Pablo Neruda, del libro «Estravagario»)

Amigas y amigos:

Quiero hablarles de silencios y soledades.
En especifico de una soledad sin mirgenes,
que ya es casi un lugar comun en el estudio de
la lirica nerudiana y que de un modo u otro
evocan otras soledades como la de Miguel
Hernindez, ya sea en sus procesos creativos
como cuando tiene que vivir sus encarcela-




mientos que hasta hoy son lecciones de luz y
de esperanza para la condicién humana.

Y decirles también que es un honor enorme
poder estar justo hoy conmemorando este 28
de marzo, en que con treinta y un afios Miguel
parte a encontarse con su muerte anunciada.

Quizis el poeta de Orihuela no se imagi-
né siendo protagonista de una celebracién lle-
na de vida y de alegria, que no hace sino rea-
firmar nuestras convicciones humanistas y
poéticas en el legado de estos dos amigos, de
estos dos hermanos mayores que nos estn se-
flalando un camino inequivoco del renacer
desde la muerte.

Indagar en la estructura familiar, en las ra-
ices que conforman el sostenimiento de la exis-
tencia, como quien busca una direccién en una
ciudad desconocida, parece ser lo tinico razo-
nable cuando se ha perdido el sentido de todo.

Eramos jévenes, se construfa por aquél
tiempo en nuestra patria lo que seria una so-
ciedad solidaria y socialista, no obstante que
en nuestras universidades el cefio hosco, el
discurso nacionalista recordando peliculas del
horror nazi, eran el pan de cada dia.

Algunos no alcanzamos a comprender, por
falta de tiempo o por incapacidad, todo el pro-
ceso que volvié turbulenta nuestra historia.

Y luego el incendio que estalla, la muerte
y la tortura para tantos, y para los mas afor-
tunados, la mordaza y la afasia. El grito im-
potente implotando como un volcin inverso.

De un dia para otro pasamos a ser los pro-
tagonistas de una comedia en que un grupo de
actores agredian, allanaban casas y quemaban
libros de verdad: el lugar comtin de la dictadu-
ra que no sélo se conoci en el mundo por la
quema de la palabra escrita, sino llegé a su apo-
geo con la quema de personas vivas, como fue
lo ocurrido con los estudiantes Rodrigo Rojas
Denegri y Carmen Quintana, quemados por
una patrulla militar en las calles de Santiago, en
un incidente todavia no aclarado del todo.

Y entre quema y quema, entre saqueo y sa-
queo, le llegd su turno a las casas del poeta Pa-
blo Neruda. Su fallecimiento, a escasos dias
del golpe, quedé registrado en la memoria co-
lectiva como un simbolo trigico de la tristeza
que aniquilaba toda expresién de utopias por
realizar.

Y si para todos los chilenos la noticia fue
bastante brutal, para mis padres, para mi fa-
milia, fue escalofriante. Recuerdo a mis pa-
dres cruzando nerviosos la barrera militar an-

tes de abordar el avién en Te-
muco con destino a Santiago,
dindonos unas absurdas re-
comendaciones temblorosas:
el funeral de Neruda, como es
sabido, se convirtié en el pri-
mer acto de la resistencia chi-
lena.

Después de transcurrido

un tiempo impreciso, y coin-
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cidiendo con el despertar de
nuestra patria que ya empeza-
ba a recomponerse del saqueo y la demencia,
Matilde, su viuda, sacaba fuerzas de flaquezas
para reconstruir casas y suefios.

Desde Temuco viajaba yo para acompa-
fiarla en los homenajes que el pueblo de Chi-
le realizaba para recordar la muerte del poeta,
en el Cementerio General de Santiago, cada 23
de septiembre, fecha en que ademds comienza
la primavera.

Asi, también puntualmente, llegaba la po-
licfa, obedeciendo las oscuras y siniestras
fuerzas del tirano, para agredirnos y tomar
presos a unos cuantos, que eran arrastrados
entre las tumbas del patio 29, donde poste-
riormente fueran encontrados restos despeda-
zados de cientos de detenidos desaparecidos.

No fue ni ha sido facil asumir este papel de
familiar del vate. Con mi mujer estuvimos
aflos marginados de realizar cualquier labor
productiva. Y desde otra perspectiva estaba el
evidente conflicto de qué hacer con aquélla
cantidad de sombra y de luz.

Result6 decisivo para mi, ver que en el
proceso de la escritura, una parte del ser se
aquietaba. Como cuando los rios muestran los
remansos y puede comprenderse, observarse
mejor el fluir.

A la censura, a la prohibicién de agrupar-
se politicamente, se opuso entonces el texto
poético, la palabra escrita registrando el pro-
ceso mental sobre el cual no existe ni existird
forma de acallamiento. Pertenezco pues a una
generacién de personas aplastadas por la dic-
tadura militar, que tuvimos que sufrir el exilio
en nuestras propias casas, en nuestro propio

Diploma del Nobel.

barrio, desde donde unos cuantos indeseables
embriagados por el precario poder de las ar-
mas se refocilaban para mantenernos a raya:
para mantenernos en silencio.

El final de esta historia es conocido: el gri-
to enmudecido de un dfa para otro se mate-
rializé y no hubo fuerza en el mundo que pu-
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diera acallarlo. Las manos se unieron vy, con
todas las deficiencias del caso, cierta expresion
un poco coja de la democracia, comienza nue-
vamente a instaurarse en nuestra patria.

Correspondié este periodo al momento de
los balances. De detenerse en la senda para re-
tlexionar, para meditar.

Pero antes de racionalizar acerca de un
proceso histérico, se comienza por mirar la
estructura de las emociones, por volver la mi-
rada sobre si mismo.

La indagacién en estos suefios y afectos tu-
vo un cuerpo fisico. Se denominé Retrato de
Familia, Neruda 1904-1920, ensayo que fuera
publicado en su primera edicidn por una edi-
torial puertorriquefia.

Se trataba en este libro de narrar acerca de
una serie de antecedentes ignorados de mi pro-
pia estructura familiar y que de paso otorgaban
una visién mds exacta de uno de sus miembros.

Neruda es en este ensayo una especie de
buen pretexto para contar una historia familiar.
Porque eso es lo que todos somos: individuos
que nos debemos a un todo mayor, a una fami-
lia que para bien o para mal transmitié por los
conductos de la oralidad, ciertas pautas del mis-
terio y de la luz que rodean todas las existencias.

La aparente inocencia de esta recopilacién
epistolar y fotogrifica, pronto remecerian al
mundo de la cultura cuando a partir de este
mismo proceso de investigacion, aparecieron
los mas de 150 poemas inéditos, en un afiejo
atado de fotocopias, que componian la prime-
ra y adolescente obra, ain inédita, de Pablo
Neruda, hoy ya editados y reeditados en mu-
chos paises. Este libro recibié el nombre de
Cuadernos de Temuco y es considerado hasta la
fecha como el hallazgo de mayor importancia
literaria luego de la muerte del poeta.

Estudiosos de su obra, coleccionistas pro-
fesionales y curiosos consuetudinarios, aga-
rrindose los cabellos habian buscado infruc-
tuosamente por afios los cotizados
manuscritos, rematados por un, hasta ahora,
anénimo coleccionista en la afamada casa de
remates Sotheby’s, en Londres.

Fue, en cambio, una mirada de la familia
hacia si misma la que generd este valioso des-
cubrimiento, acompafiado de una perspectiva
diferente a todo lo conocido en los estudios
biogréficos.

Si eventualmente estas investigaciones, estos
viejos documentos, estas palabras, pueden ser
utiles para mirar al mito desde la historia real,

estoy cierto que esa misma mirada podra forta-
lecer precisamente el mito de unificacién que
representa Neruda, este mito que sofiara Boli-
var, este mito y epopeya cotidiana que confor-
ma nuestra ineludible raigambre cultural latina.

Casi aproximéandose al fin de sus dias Ne-
ruda escribi6 lo siguiente:

Mi discurso serd una larga travesia , un viaje mio por
regiones lejanas y antipodas, no por eso menos seme-
jantes al paisaje y a las soledades del norte. Hablo del
extremo sur de mi pais...

Por alli, por aquellas extensiones de mi patria adonde
me condujeron acontecimientos ya olvidados en si
mismos, bay que atravesar, tuve que atravesar los An-
des buscando la frontera de mi pais con Argentina.
Grandes bosques cubren como un tinel las regiones
inaccesibles y como nuestro camino era oculto y veda-
do, aceptibamos tan sclo los signos mds débiles de la
orientacion. No habia huellas, no existian senderos y
con mis cuatro comparieros a caballo buscabamos en
ondulante cabalgata eliminando los obstaculos de
poderosos drboles, imposibles rios, roquerios inmensos,
desoladas nieves, adivinando mds bien— el derrotero
de mi propia libertad.

Los que me acompariaban conocian la orientacion, la
posibilidad entre los grandes follajes, pero para saber-
se mas seguros montados en sus caballos marcaban de
un machetazo aqui'y alla las cortezas de los grandes
arboles dejando huellas que los guiarian en el regre-
so, cuando me dejaron solo con mi destino.

Cada wno avanzaba embargado en aquella soledad
sin margenes, en aquél silencio verde y blanco, los dr-
boles, las grandes enredaderas, el humus depositado
por centenares de arios, los troncos semiderribados que
de pronto eran una barrera mds en nuestra marcha...

Este discurso esta larga travesia a la que se
referia Neruda, es pronunciado en el momen-
to que le es otorgado el Premio Nébel en 1971,
dos afios antes de su muerte, donde el poeta
centra sus recuerdos en el pais de la memoria.

Es posible que haya sido de madrugada
aquel jueves 24 de febrero de 1949, cuando un
hombre perseguido y embargado por una so-
ledad sin margenes, cruzara a caballo la cordi-
llera, clandestinamente, procedente de Chile.

En las horas del creptisculo, en las ambi-
guas horas de la noche-dia, se suelen tomar las
decisiones que la ansiedad exige, mdixime
cuando se trataba de una persecucién que ya
se habia prolongado por poco més de un afio:
desde el 5 de febrero de 1948 para ser preci-
sos. Ese dia, los Tribunales de Justicia de Chi-




le habian ordenado su detencién luego que el
3 de febrero la Corte Suprema aprobara el de-
safuero como senador debido al discurso lei-
do el dia 6 de enero del mismo afio.

Toda la situacién dej6 estampada una huella
profunda: los arrieros que lo guiaban rumbo a
la libertad, danzando alrededor de una calavera
de buey, trasmitian en un extrafio rito, de des-
conocido a desconocido, la impronta de la con-
tinuidad y la fragilidad de la condicién humana.

Alli, en medio de la espesa vegetaciéon que
dificultaba el desplazamiento, la solidaridad se
manifestaba sin aspavientos y sin preguntas.

Los viajeros, luego de hundirse en unas
cordilleranas e inaccesibles aguas termales que
flufan de lo profundo —también con su cuota
de misterio— en una suerte de bautismo ances-
tral, emprendian rumbo a su destino para no
verse nunca mas.

Por las descripciones, era un territorio sin
fronteras, o mds exactamente un territorio de-
marcado por los hitos del afecto: hombres sin
documentacién de uno y otro lado de la cor-
dillera buscando dias mejores, huyendo de la
justicia o de s{ mismos.

Gobernaba por aquel entonces en Chile un
payaso de turno, que como tantos aprendices
de tirano ya habian empezado a realizar sus
primeros ejercicios, a prepararse para la cruel-
dad y la prepotencia en gran escala, propios de
las décadas posteriores.

Las razones esgrimidas para concretar el
desafuero y la posterior orden de detencién,
habian sido originadas en las denuncias al
mentado presidente de la Republica, cuyas ca-
briolas politicas fueron dignas de alguna co-
media del absurdo y que el tiempo felizmen-
te se ha encargado de convertir en ceniza
arrastrada por la brisa amable del olvido.

El fugitivo era un hombre de mi regién, de
mi ciudad, cercano y distante a la estructura fa-
miliar, hermano menor de mi abuelo paterno.

Por todo el pais la policia buscé al fugiti-
vo, incluidos los hornos de la panaderia de mi
padre en Temuco, en un jocoso operativo de
allanamiento llevado a cabo por la Policia de
Investigaciones, cuyo Prefecto, para colmo de
males, result6 ser un amigo de infancia de mi
padre.

— Mira Ratl, hagamos las cosas ficiles y
dime derechamente si ti tienes escon-
dido al «viejo»— expresé el Prefecto a
mi padre.

— Pero claro que yo lo escondo.
Mira, andate derechito a los
hornos, ahi lo vas a encontrar,
ya que justamente los tene-
mos apagados para hacerles el
aseo— le respondié mi viejo.

Sin entender el chiste, el grupo
de policias comandado por su pre-

fecto se dirigié raudo a los hornos y
alumbraron el interior con expecta-
cién, hasta que las carcajadas de mi
padre interrumpieron el operativo. Se trataba
de dos hornos de ladrillos, bastante grandes,
que perfectamente pudieron haber albergado
a una docena de fugitivos. El detalle estaba en
que demoraban varios dias en enfriarse y
cualquier mortal que hubiera buscado refu-
gio, habria terminado deshidratado o cha-
muscado.

Avergonzado ante sus hombres, el Prefec-
to llamé hacia un costado a mi padre pidién-
dole una ya inutil explicacién.

— Tienes que ser muy huevén para pensar
que el viejo iba a venir a esconderse en
la casa de los parientes— machacé mi
padre murmuréndole al oido, y lo pal-
mote6 amistosamente en la espalda.

Pasados los afios, entre tantos relatos, es-
cuchamos al tio Pablo referirse a su paso por
Temuco, buscando escapar por el sur. Conta-
ba que pasé en un automévil frente a nuestra
casa, que naturalmente estuvo vigilada por
meses. Nos hablaba del enorme deseo que tu-
vo de haber pasado donde su «<huefii» Radl, asi
le decia a mi padre. Sabia sin embargo que no
podia detenerse, y no se detuvo.

Durante ese afio de persecucion, que obli-
gaba como es sabido al cambio de domicilio
permanente, Pablo Neruda termina de escri-
bir su Canto General , 1a obra épica y mitica
de mayor envergadura en nuestro idioma, al
decir de los especialistas.

Se trata pues de hechos muy precisos. Se
trata de un pafs, de una geografia, de una cir-
cunstancia con nombre y apellido.

No obstante cuando ocurre el acto de re-
cordar, de sumirse en la estructura emocional,
la memoria transfigura, difumina dichos acon-
tecimientos, dejando en su reemplazo un se-
dimento de ternura, un pacto secreto sellado
por miradas, por el pan y los abrazos com-
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partidos entre el calor de los lefios ardiendo
permanentemente en la cordillera agreste.

Es preciso recordar que esta evocacion
ocurre en un momento solemne: el 21 de oc-
tubre de 1971, con ocasién de la entrega del
premio Nébel de Literatura.

Ahora bien, este hombre sumido en aque-
lla soledad sin margenes, trasciende la cir-
cunstancia, sin omitirla, sin soslayarla, sino
trasmutdndola por la alquimia de las palabras
en un lugar mitico.

Un amigo poeta mapuche me explicaba
que para su pueblo nunca la frontera entre
Chile y Argentina ha existido, pues ellos se
han trasmitido por miles de afios, de genera-
cién en generacién, una demarcacién cuya
conceptualizacién geopolitica tiene que ver
con el afecto del hombre con su entorno y su
geografia, mds que con lineas demarcatorias
con lineas rojas, ensefiadas en nuestros mapas.

En efecto, desde el avién, o parados en la
misma frontera de nuestros paises, la linea di-
visoria en la Cordillera de los Andes resulta
ser una abstraccién. Por lo menos eso es lo
que nos trasmite la vegetacion, las enormes
montafias nevadas, el vuelo desmesurado de
los céndores.

Pero el tema éste de la relacién del poeta
con un sur mitico e histérico tiene sus raices
y es el caso explorarlas por cuanto es precisa-
mente por estas palabras, por la poesia que
brota de estas palabras, que gran parte del
mundo toma conciencia de que el sur también
existe.

Se inicia la saga cuando un muchachito de
Temuco, por aquél entonces un pequefio pue-
blo de unos 10.000 habitantes, comienza a ex-
plorar los alrededores acompafiando a su pa-
dre, el conductor don José del Carmen Reyes,
en un tren que fue sinénimo de usurpacién
para los habitantes originarios de La Frontera
—como era denominado el Territorio Mapu-
che— pero que para el poeta en ciernes consti-
tuye un bautismo de asombro.

Temuco —casi una aldea— recién se habia
fundado en 1881 como un fuerte militar, vale
decir tenfa unos treinta afios.

Esta region, comprendida entre los rios
Bio-Bio por el norte y el Toltén por el sur, ha-
bia sido denominada como La Frontera por
los conquistadores por constituirse en un te-
rritorio inexpugnable de los indigenas mapu-
che, que resistieron el paso de los espafioles
por miés de trescientos afios.

Pero naturalmente un territorio segmenta-
do y los dnimos exacerbados de las tropas chi-
lenas victoriosas en la Guerra del Pacifico
contra Perd y Bolivia, detonaron la decisién
de poner fin a la Nacién Mapuche: lo que no
pudieron realizar por siglos los espafioles, lo
consumaron «patriotas chilenos» a fines del
siglo antepasado, en una discutible y san-
grienta campafa denominada «Pacificacién de
la Araucania». Lo de Araucania por Alonso
de Ercilla. Lo de Pacificacién, seguramente
debid tratarse de alguna acepcién semdntica
poco feliz.

Las ciudades del sur de Chile, como Te-
muco, eran generalmente fuertes militares ga-
nados a punta de machetes a la selva virgen. A
las avanzadas militares les seguia de cerca el
tren que consolidaba definitivamente la victo-
ria. Literalmente a la linea férrea se le hacia es-
pacio penetrando en la selva virgen.

Neruda es considerado en todo el mundo
como el poeta social por antonomasia. Sin em-
bargo en todo este periodo en que vive en Te-
muco, hasta 1920, no existe ni un solo texto
que le dedique a los vencidos de la gesta.

Avala lo que digo, el descubrimiento de los
ya mencionados Cuadernos de Temuco, que es
la tnica parte de su obra que permanecia iné-
dita, redescubiertos hace pocos afios, mientras
realizaba la investigacién de mi ensayo neru-
diano al que me he referido también anterior-
mente.

Todos estos antecedentes inequivocos dan
cuenta de un hombre, un joven, acorralado
por circunstancias adversas: una familia que
nada tiene que ver con la palabra escrita; un
padre que se opone con violencia a cualquier
manifestacion artistica; un clima que obliga al
encierro y estimula la introspeccién.

Al mismo tiempo, estos antecedentes dan
cuenta de un doble registro: por una parte el
poeta se sume en lecturas, en los cldsicos ru-
sos entre otras, por insinuacién de Gabriela
Mistral que ejercia como directora de un liceo
de nifias de Temuco, y por otro lado ocurre
sin proponérselo, sin luchar, el registro reali-
zado por los conductos de la intuicién y el
asombro: la vegetacién embriagante, los pdja-
ros, los insectos, la ternura del musgo y de la
lluvia, son capaces de transmitir afectuosa-
mente con su lenguaje milenario, un orden y
una dimensién nunca vistas.

Es decir, coexisten una influencia cultural
occidental dominante, incluida su simpatia por




el anarquismo, proceso que pasa por la razén,
y por otra parte una influencia cuyo proceso
pasa por la intuicién y que coincide con las ra-
ices que nutren la cosmovisién de la cultura
mapuche, cuyos ritos y ceremonias represen-
taban y todavia representan valores diferentes
a un orden occidental y cristiano que se que-
ria imponer. Dicho sea de paso es el propio
Neruda que da cuenta de esta dicotomia en
dos textos anteriores al Canto General: Viaje
al corazon de Quevedo y La copa de sangre.

Pudiéramos decir que el aprender a leer a
los drboles y al oleaje marino, tuvo tanta o
mayor incidencia que las lecturas literarias. Lo
demuestra la enorme cantidad de referencias a
esta region a lo largo de toda su vida, en tex-
tos de diversas etapas.

Lo dice de manera muy precisa el poeta
Federico Garcia Lorca, a la hora de presentar
a Neruda en Espafa: Neruda es un poeta mds
cerca de la sangre que de la tinta. Y tal vez mds
exactamente Gabriela Mistral cuando nos di-
ce: Neruda es un mistico de la materia.

Pero més que elucubrar sobre algunos an-
tecedentes de su vida y su obra, que con toda
seguridad muchos pueden manejar con mayor
dominio, es ésta una contundente y amable in-
vitacién a pasar al living de una vieja casa, aun
patio fragante que guardo en la memoria, in-
sinudndoles que miren los colores del musgo
y de la lluvia para dejar que sea simplemente
la luz de un dia cualquiera la que muestre las
formas difuminadas en la oscuridad.

Naci en Temuco en una casa enorme que
siempre se estuvo ampliando, a una cuadra de
la estacion de ferrocarriles.

Con mis hermanos nos ibamos a jugar al
patio de la abuela pasando por una puerta in-
terior que comunicaba con la propiedad de
mis padres. Era un patio con fragantes lilas
blancas, rosadas, moradas. En el centro habia
una palmera y una hendidura que atravesaba
diagonalmente el sitio por donde me decian
que antes se deslizaba un pequefio arroyo.

Habia un hermoso palto que habia crecido
con su tronco torcido: entre sus afectuosas ra-
mas soliamos refugiarnos con cualquier pre-
texto.

En el fondo del patio habia un gran parrén
que no daba uvas, pero si una sombra amigable
donde a veces almorzdbamos los domingos,
compartiendo el asado ritual, el vino, la alegria.

Me contaban que antes existié un palomar.
Yo sélo conocia las hermosas casitas que mi

hermano mayor les habia hecho y al infame
perro que las espantd y con el cual la tnica re-
lacidn que tuve fue la presa escapando de sus
fauces.

Mi abuela, separada tempranamente de mi
abuelo paterno, casi siempre permanecia en su
almacén, donde a veces nos ibamos a robarle
dulce de membrillo. Se llamaba Almacén La
Llave y tenfa en efecto una enorme llave de
madera, como muchos otros negocios y tien-
das de Temuco, que también tenian inmensos
objetos colgando en su entrada como emble-
mas para que los mapuche pudieran identifi-
carlos, ya que ellos pertenecen a una cultura
dgrafa, y que solo hace algunas décadas ha em-
pezado a tener escritura.

Un dia el hermano de mi abuelo, el tio Pa-
blo, en uno de sus viajes al sur se la llevé y
desde entonces estd en su casa de Isla Negra.

Toda esta propiedad era de mis bisabuelos,
luego heredada por los tres hermanos, Rodol-
fo, Pablo y Laura, para finalmente quedar en
manos de mi padre y mi abuela.

Vale decir, cuando describo esta casa, sin
mayores modificaciones que las necesarias pa-
ra volverla a habitar después que un incendio
se llevara el segundo piso, estoy describiendo
una casa real, con personas reales que la habi-
taban y que se fueron muriendo y con las que
conversibamos desde nifios de parientes, ga-
tos o palomas con toda naturalidad.

Hago hincapié en esta suma de obviedades
por una razén muy simple: aquél hombre que
en 1949 cruzé la cordillera, huyendo de la jus-
ticia— o de la injusticia— era el mismo hombre,
el mismo familiar que habité esta casa, donde
después crecimos con mis hermanos. En esta
casa no habian libros, apenas encontré unos
viejos ejemplares de Salgari cuando se me ocu-
rri6 indagar un poco mds de lo habitual.

Y fue este hombre el que integra los trozos
diseminados de su corazén en una sola unidad
cuando descubre que €l pertenece a este pobre
pedazo de tierra austral tanto como cuando po-
ne los pies en Espafia y descubre que en la pe-
ninsula Ibéricale cae en la frente y en el alma la
sangre de sus heridas...de una base rocosa don-
de estd temblando asin la cuna de la sangre.

Ya no serd mas el ausente de si mismo, el
que omite su propia constitucién fragmenta-
da en un orden cultural dominante y lo que le
dicta su corazén.

«Yo no aprendi en los libros ninguna rece-
ta para la composicién de un poema, y no de-

Tamuco desde el cerro Nielol.
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jaré impreso a mi vez ni siquiera un consejo,
modo o estilo para que los nuevos poetas re-
ciban de mi alguna gota de supuesta sabidu-
ria», hace notar en el discurso de aquél dia so-
lemne cuando recibiera el Premio Nébel de
Literatura, luego de hacer un viaje al pais de la
memoria y remitirnos a la situacién de fugiti-
vo escapando por la cordillera.

De aquélla persistencia en el viaje, en el
transito por minimas huellas donde la condi-
cién humana se hace tnica en su diversidad,
quedarian para la posteridad estas banderas de
viento y sal, estos cantos de lluvia y follaje,
con los que nos resulta fcil reencontrarnos en
este breve espacio entre dos silencios.

Lo demis, claro estd, pertenece al dominio
de lo fosilizado o de lo decorativo como con-
cepcién de arte, y no estamos aqui para en-
cenderle velitas a un santo, sino para celebrar
la vida, o celebrar el triunfo de la vida.

Quisiera referirles un breve relato sucedi-
do hace pocos afios, el 24 de febrero de 1999,
en que se cumplian 50 afios de aquélla memo-
rable bofetada a un sistema represivo que no
logré vencer la voluntad de una multitud de
hombres y mujeres anénimos y solidarios de
nuestra patria, que permitieron burlar la vigi-
lancia policial por un afio y luego permitir la
huida del poeta.

Para esta conmemoracién fuimos convo-
cados quince escritores chilenos y quince es-
critores argentinos. La bella idea consistia en
recorrer aquélla misma vieja senda por la sel-
va y por la cordillera de los Andes, que atra-
vesara el poeta a caballo.

En vez de caballos, poderosos vehiculos
con doble traccién nos encaramaron hasta don-
de se terminaba un camino que era algo mds
que una huella, hasta un oxidado hito metilico,
sefialando a Chile por un lado y Argentina por
el otro, sefialando la separacién de las dos na-
ciones hermanas. Por cierto no existia garita ni
ninguna expresién de techumbre para guare-
cerse del frio y de la lluvia. En un ristico tablén
eran timbrados nuestros pasaportes.

Los policias de ambas naciones se refan de
nosotros, cuando camindbamos un paso en
uno o en otro sentido. Es que en verdad las
fronteras son méds que nada una abstraccién, o
una especie de broma que unos cuantos se en-
cargan de hacer parecer como una cosa seria e
ineludible.

Mis convicciones nacionalistas palidecian
cuando me paraba con los pies abiertos fren-

te al hito: en este caso estaba sencillamente en
ambos paises. Después supe que secretamen-
te los gendarmes argentinos y los policias chi-
lenos perdian su compostura militar cuando
comparten en aquéllas desoladas tierras mas
de lo que se admite oficialmente. Los fines de
semana, dicen, suelen ser frecuentes los asados
y los partidos de fitbol, los abrazos, el afecto.

Todavia en ese lugar no existe camino. Los
vehiculos nos dejaron frente a una huella y co-
menzamos a vivir exactamente lo que Neruda
dijo en su discurso del N6bel. Y lo que dijo
era verdad.

Nouestras livianas mochilas, luego de algu-
nas horas, milagrosamente habfan duplicado
su peso. A las canciones y los chistes del co-
mienzo, le siguieron el silencio obligado, las
palabras medidas que debian dosificarse para
poder normalizar la respiracion agitada por la
larga caminata y la altura.

Honestamente creo que este encuentro bi-
nacional de poetas entre las ciudades de Fu-
trono (por el lado chileno) y San Martin de los
Andes (por el lado argentino) ha sido uno de
los méds conmovedores actos a los que me ha
tocado asistir.

Pero, en donde radicaba la magia.

De regreso a mi pais, navegando en una
barcaza por el cordillerano lago Pirihueico,
me sumi en una especie de fatiga o sopor,
mezcla del cansancio natural y de ensofiacion.

¢Eran verdad aquéllas islas pequefias des-
habitadas, cubiertas por una selva virgen im-
penetrable? ; Aquéllos acantilados imposibles
cubiertos de una vegetacién espesa, aquéllas
truchas de agua profunda, cazando mosquitos
cerca de la embarcacién, eran verdad?

¢Y el viento helado de la cordillera azo-
tando en el rostro, era verdad?

O todo no fue si no un suefio y todo lo
aprendimos de boca de un poeta o del suefio
repetido por otros.

En la semivigilia, recostado en la varanda
de aquella barcaza, perfectamente pude —pu-
dimos— haber sido los protagonistas de la vie-
ja fdbula oriental en donde un hombre que
suefia a ser mariposa descubre en su suefio que
tal vez es una mariposa sofiando a ser hombre.

Porque de suefios somos y en suefios nos
hemos de convertir.

Ocurre en el intertanto, que estas luciér-
nagas, que este aletear de aves en la noche ro-
tunda, son simples sefias de ningtin camino, de
un camino que jamds existird, pero por cuya




senda demarcada por la ternura, tendremos
que seguir obligadamente.

Es por todas estas razones, en las que no
existe sino el proposito de ser leal con el batl
de la memoria que hemos viajado tantos mi-
les de kilémetros, dejando con ustedes el tes-
timonio de esperanzas y fustraciones en las
que se sostiene la condicién humana, repre-
sentadas en una familia comun y corriente del
sur del mundo.

Decfa al comenzar estas palabras que esta-
ba honrado de participar en este encuentro de
estos dos hermanos mayores de la poesia uni-
versal. Por ello, en mi condicién de poeta pro-
vinciano quisiera simplemente hacer un doble
brindis por Miguel y por Pablo, leyéndoles
dos poemas generados en una mirada a los mi-
0s, o dicho de otro modo, celebrando la poe-
sia con mas poesia .

RETRATO DE LUNA LLENA

Estd alegre mi padre

y me ha mirado a los ojos.
Azules ojos brillando,
iluminando a los mios.

Me ha pasado una bolsa de pélvora

para cargar los cartuchos.

Al amanecer nuestros pies quebrardn la hierba escarchada
y los perros cebados con la sangre de las aves muertas
nos trasmitiran el presagio y la furia.

Me dird que guarde silencio
y le sacari el seguro a su arma.

Los perros se quedarn quietos
aguantando la respiracion y tiritando.

Sentiré el corazon latir con fuerza.

Nuestros 0jos se encontraran.
Acerados 0jos en un pacto con la muerte.

A lo lejos cantard una bandurria.
Los treiles temerosos atin no podran con el frio.

Yo me quedaré atrds.
Los perros acezantes delante suyo.
Se llevard la escopeta al pecho

y un trueno quedard vagando
junto con las plumas arrastradas por el viento.

Yo correré tras los perros para quitarles la perdiz
del hocico enrojecido

ERUD

y un amasijo con olor a pélvora y sangre

llevaré a mi morral mientras comienza a amanecer.

Ahora mi padre es un pufiado de musgo iluminado
[por la luna.

Un puiiado de musgo escarchado en el otofio

cubriendo las hilachas

de su terno obscuro enredado en las raices.

Un puiiado de musgo que yo miro y que me mira
mientras la luna se va diluyendo
en las apacibles aguas del nuevo dia.

CARTA PARA UN HIJO IMAGINARIO

Te escribo esta carta
sentado en la arena de un mar que no existe.

Cuando la leas,

sentirds el oleaje del planeta inventado,

las golondrinas cruzando el ocaso

y las gaviotas sin temor a la furia de las olas.

Un sol hermoso ilumina el sitio en donde habito:

una ventana inexistente

desde donde miro a los transetintes escondido tras las
[cortinas.

Desde esa ventana imaginaria
puedo reconocer tu rostro entre miles.

Podra ser el rostro mio que no conozco,
perdido entre otros rostros perdidos
que se encuentran solo para desaparecer.

Pero, hijo querido, como td no existes sino en mi
[imaginacidn,

y como tan lejano puedo ser desde tu inexistencia,

puedes si lo deseas negar la sangre con que te he sofiado.

Al fin apenas éstas son palabras lanzadas a una noche
que empieza a crecer dentro de mi, pero que no existe:
aunque brillen algunas estrellas

como brillan las minimas luces

sobre una botella lanzada al mar

por un natfrago cansado ya de su soledad.

(De Bernardo Reyes, Carta para un hijo
imaginario y otras desmemorias, Chile, Dol-
men, 1996).
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