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I. TEXTOS EXILIADOS

Es sabido que en visperas de la publicacién
del Canto General Neruda puso un interdic-
to sobre sus poemarios anteriores hasta las
Residencias al considerarlos demasiado con-
centrados en las viscisitudes de la subjetividad.
Recorto un fragmento de esas confesiones a
Cardona Pefia en las que censuraba su pro-
duccién anterior:

Contemplandolos ahora, considero dariinos los poe-
mas de Residencia en la tierra. Estos poemas no deben
ser leidos por la juventud de nuestros paises. (...) a wna
ola muy grande de pesimismo literario que llena wna
generacion entera, corresponde un avance agresivo
del capitalismo en su formacion. Si examinamos la ac-
tividad poética de Dario vemos que ésta corresponde
a una actividad del capitalismo. En su tiempo, las
fuerzas destructoras no necesitaban mostrar asin el ca-
mino del aniquilamiento. Pero aios después las fuer-
zas reaccionarias del continente ven un peligro en el
despertar intelectual, y de aqui la tendencia nibilista
y desesperada de mi anterior poesia y de todos los po-
etas de mi generacion. Tengo la seguridad de que no
de una manera sistemdtica, pero tampoco menos fuer-
te, la reaccion ha querido inutilizar estas fuerzas del
verbo'.

Releido en la actualidad este juicio de
Neruda del medio siglo XX, podemos en-
tender este desplante al culto del yo que el
romanticismo consagré como figura central
de la subjetividad moderna; y también, una
denuncia de que la revuelta vanguardista no
habia liquidado esa figura yoica, sino que la
habia ensanchado hasta convertirla en uno de

los ejes de la reflexion poética, fundamental-
mente en esa vertiente que podemos identifi-
car como «vanguardia expresiva»2. Aquella
que Victoria Combalia definfa como «Una
opcién expresiva» -no necesariamente
expresionista— «que hunde sus raices en el
Romanticismo». «En ella se trata de dar
primacia a la capacidad del artista para
traducir en imdgenes, sentimientos, estados
de d4nimo, pasiones». No sujeta a la funcién
de representacién objetiva, esta opcidn
implica una ruptura formal, «cuya funcién
es la de ser vehiculo de un estado subjetivo:
la emocidn interior». Con la que se ratifica
«la firme creencia en la capacidad regenera-
dora del arte frente a un mundo que se ha
vuelto inhabitable» (...) «A todo ello no es
ajena la particular situacidn ideoldgica cre-
ada tras la I Guerra Mundial: el descrédito
de unos valores que no han hecho mds que
legitimar la gran masacre, por un lado, y la
vision posibilista y utdpica, por otro, de la
reconstruccion de esas cenizas con nuevos
andamiajes».

Por ello, a mediados del siglo, en la post-
guerra, en un momento de expansién y con-
solidacién del campo socialista, Neruda ex-
presa en esa entrevista la necesidad de
trascender el proyecto subjetivista hacia una
implicacién entre creacion literaria y activis-
mo politico. En ese nuevo contexto se expli-
ca esta autocritica nerudiana, que fue cuestio-
nada por muchos escritores, entre otros,
Cortazar.

Si creemos en la preocupacién de Neru-
da en aquel momento podemos, también,
entender la permanencia de estos textos en el




corpus nerudiano —a pesar de esta critica a
sus primeros libros, Neruda nunca renuncié
a ellos; siguieron circulando y reeditdndo-
se>~ porque hay algo que estaba en esos li-
bros que continuard en su produccién pos-
terior, a veces explicitamente y otras filtrada
entre su poesia «social» o «politica»: la per-
sistencia de la angustia, que se presenta co-
mo una pasién auténtica, «verdaderamente
humana».

El poeta sefala con énfasis en su comen-
tario: «Son poemas que estin empapados de
un pesimismo y angustia atroces. No ayudan
a vivir, ayudan a morir. Si examinamos la an-
gustia —no la angustia pedante de los snobis-
mos, sino la otra, la auténtica, la humana— ve-
mos que es la eliminacién que hace el
capitalismo de las mentalidades que pueden
serle hostiles en la lucha de clases. Son poe-
mas que estin empapados de un pesimismo y
angustia atroces. No ayudan a vivir, ayudan a
morir».*

Me concentraré en esta linea reflexiva, la
del despliegue de la representacion de la an-
gustia y su centralidad en las creaciones mo-
dernas, releyendo un texto, considerado por el
propio Neruda como menor y uno de los po-
cos narrativos: «El habitante y su esperanza»,
escrito en 1925 y publicado en 1926 en para-
lelo a «Tentativa del hombre infinito», poe-
mario que sefiala ya un cierto viraje en los mo-
dos de hacer nerudianos.

Pero antes, haré un breve introito al tema
de la angustia como pasién y su relacién con
el deseo.

II. PARA QUE EL POETA EN TIEMPOS
DE MISERIA

Entre la postulacién racionalista y la de-
manda de un discurso que se haga cargo de lo
que no tiene razones emerge el sujeto moder-
no. La axiomdtica moderna de las pasiones se
concentra en las relaciones intersubjetivas, po-
niendo a los afectos y sus efectos en el cuerpo
bajo el cono reflexivo sobre la naturaleza del
ser humano; es decir, en la relacién entre pla-
cer y cuerpo, entre placer y uso de los otros
cuerpos; entre placer y sexualidad, de la cual
Foucault hizo una historia.

La experiencia literaria ha sido y es escena
privilegiada de la representacion de la subjeti-
vidad. Una puesta en acto no sélo de los con-
flictos individuales y/o epocales, sino de la re-

presentacién de la lucha originaria en el ser
humano entre Eros y Thanatos.

Antes de avanzar recuerdo la interroga-
cién de Marti en su exilio neoyorquino, en
«Amor de ciudad grande»: «;Qué es lo que
falta, que la ventura falta?»’. La falta que
Marti indica anuda la infelicidad con la
inexistencia de lo extraordinario o la imposi-
bilidad de su busqueda, y delinea al héroe de
fines de siglo XIX como un sujeto paralizado,
incapacitado para la aventura. Insisto en la pe-
netrante pregunta de Marti sobre la falta, una
falta en el origen del sujeto, mds alld de la su-
puesta felicidad suntuaria en la sociedad mo-
derna: «<Me espanta la ciudad! jToda estd llena
de copas por vaciar, o huecas copas! (...) Ten-
go sed, -mas de un vino que en la tierra no se
sabe beber!»¢. Una voz de alerta en la con-
ciencia de los Icaros modernos que hendian
cual rayos el cielo con sus edificios verticales
y sus parques de diversién masiva, dénde es-
td el hombre en una sociedad narcisista «de
catadores ruines de vinillos humanos», des-
culpabilizada por la muerte de Dios. Mejor,
dénde el sujeto —ya no el ciudadano, ni el in-
dividuo, estructurado en los Estados moder-
nos al amparo del Derecho- sino el sujeto: ese
ser que es humano porque puede disponer o
reconocer lo inhumano, practicar la inhuma-
nidad o condenarla. Su pregunta por la falta,
origen de la desventura y la angustia, del asco
y la abyeccidn, de la fascinacion y la repulsa,
inaugura en las culturas hispdnicas la critica de
la modernidad.

Frente a las filosofias que estructuraron la
razén y su realizacién histérica como aspira-
cidn suprema, Sichére puntua el nacimiento de
una nueva subjetividad dividida al término del
periodo de la Revolucién francesa. Un sujeto
dividido «entre este mundo del bien, al cual se
dirige mediante la protesta y esas fuerzas que
lo agitan y lo ponen a merced del Otro», del
goce mortifero, la muerte o el caos en el que el
individuo puede disolverse o afirmar su singu-
laridad desde la rebeldia. Un sujeto que no ce-
sard de representarse como campo de batalla
entre el ideal beatifico de un sujeto reconcilia-
do con sudeseo y el reconocimiento de un mal
radical interior. Una nueva subjetividad, que
«ya no tiene gran relacién con la individuali-
dad ilustrada, que se definfa por su capacidad
de combatir las supersticiones en nombre de la
razén y del saber, del derecho ilimitado a la
critica y en nombre de la proclamacién de un

José Marti.

Portada de El habitante y su es-
peranza.
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Tanto la filosofia kantiana como
la hegeliana, una vez resuelto el
problema de la libertad del indi-
viduo como sometimiento del
deseo a la ley de la razén nor-
mativa, habian desechado la
problemdtica del mal. Frente a
los subversivos Sade o Goya, las
filosofias de la razén sélo res-
pondieron con un punto muerto:
«La conclusién de Hegel es clara:
el mal no existe, puesto que lo
que nosotros llamamos el mal no
es nunca mds que un error de
perspectiva, una realizacién in-
suficiente y unilateral de lo ver-
dadero, un momento finito que
se toma por lo infinito»- afirma.
Para denegacién hegeliana del
mal: «Asi como no existe lo fal-
50, no existe el mal, es ob]erado
primero por Sade y luego por la
subjetividad roméntica: en la mé-
dula de la relacién social hay
una barbarie radical que se ac-
tualiza, por ejemplo en la se-
cuencia del periodo del Terror en
Francia, y asimismo hay una ne-
gatividad fundamental del deseo
que se manifiesta en la figura ro-
méntica del rebelde, no sujeto de
la razén, sino sujeto del destino
(...) Tanto el héroe sadiano como
el rebelde roméntico enuncian
una verdad que ha sido echada
fuera, ese punto de extremidad
subjetiva (de mal radical), signi-
ficado por la tragedia griega,
que se ponia en escena vigoro-
samente con la dramaturgia de
Cristo, y que ya no se tiene en
cuenta ni se simboliza, ni en el
pensamiento de la llustracién ni
en el momento revolucionario
que luego le sucede». Bernard
Sichére, «los avatares del
Romanticismo», Historias del
Mal (1995), Barcelona, Gedisa,
1996, pp. 177 y ss. a quien sigo.
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yo libre e instruido puesto bajo el simbolo de
la felicidad»’.

Esa subjetividad dividida aparece encarna-
da en el héroe romantico como una subjetivi-
dad rebelde «que desafia, como una fuerza de
resistencia diferente de la figura del individuo
moderno y del mundo de los valores burgue-
ses que habrd de imponerse después de la Re-
volucién Francesa».

Desde entonces la literatura y el arte se
hardn cargo del enigma del Mal uno de los
grandes debates no acabados de la cultura.
Muerto el Bien supremo y declarado difunto
repetidas veces en el proceso de consolidacién
del pensamiento moderno, a fines del XIX
culminan los procesos de desmiraculizacién
del mundo y de secularizacién del pensa-
mientod. Los acompana la angustia, originada
por la inexplicable existencia de un mal radi-
cal del cual no se hizo cargo la razén moder-
na. Engendrada por la certeza de la frigil linea
que separa el mundo humano del horror, la
angustia indica al sujeto parlante la frontera de
lo decible, de lo no simbolizable.

Las précticas artisticas se hicieron cargo de
la representacion de esa angustia que pasa a ser,
desde fines del XIX y alo largo del XX, una te-
matica central de la literatura y el arte contem-
poréneos. Representar el mal, sublimar, esteti-
zar o domesticar la intuicién de su radicalidad,
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nes de los hombres entre si (....)

Ahora, creo, el sentido de la
evolucién cultural ya no nos re-
sultaré impenetrable; por fuer-
za debe presentarnos la lucha
entre Eros y muerte, entre ins-
tinto de vida e instinto de des-
fruccién, tal como se lleva a ca-
bo en la especie humana. Esta
lucha es, en suma, el contenido
esencial de la misma, y por ello
la evolucién cultural puede ser
definida brevemente como la
lucha de la especie humana
por la vida». Sigmund Freud,
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sospechar su existencia en el corazén de cada
sujeto, serd el nuevo territorio donde las prac-
ticas artisticas encuentran su limite y su riesgo.
El dispositivo de la sexualidad y la microfisica
de los poderes, descritos por Foucault’ como
disciplinamiento de los cuerpos y de las con-
ciencias, son cuestionados por estos discursos
excéntricos, expulsados, abyectos.

En El malestar en la cultura (1929), Freud
desplegaba la polaridad subjetiva Eros versus
Tdnatos y la extendia a los procesos civilizato-
rios separandose del pensamiento ilustrado al
desechar el problema de la felicidad humanat®.
Descontento, incomodidad, «malestar»'l. No
se trata de la bisqueda de un estado armdnico
de reconciliacién entre civilizacién y naturale-
za al modo ilustrado, sino la deteccion de que
todo lo que viene del campo de la cultura im-
plica, en el sujeto, una limitacién al principio
de placer.

La consecuencia es un malestar que inclu-
ye el problema del mal radical en el sujeto y
en la cultura; pero es en el espacio de la cultu-
ra donde se fraguan vias compensatorias para
conjurarlo. La creciente tensién del hombre
moderno proviene de la pérdida de la ilusién
religiosa, con lo cual gana espacios de auto-
nomia y libertad, pero también pierde la tran-
quilizante certeza de una explicacién totali-
zante brindada por la religién durante siglos.
Frente a tal enajenacién Freud perfila una éti-
ca atea, sustentada en la contingencia, en lo
particular y lo mintsculo. Su teorfa de la su-
blimacién incluye diversas précticas sociales
como poderosos sustitutivos de la religion,
que son armas eficaces de defensa ante las
adversidades, en las que resplandece la poten-
cia de los artefactos culturales que Freud des-
cribe como un campo de batalla por la vida!2.

Por ello, en el marco de los afectos, la an-
gustia es el Gnico que no engafia, justamente
porque expresa en el sujeto su relacion con la
falta®®. Horror al vacio imposible de colmar,
certeza inconsciente de esa imposibilidad, la
angustia retorna al sujeto en sintomas diversos
que abren la pregunta sobre su deseo.

ITI. <EL HABITANTE Y SU ESPERANZA»:
LA ANGUSTIA Y EL DESEO

«El habitante y su esperanza» despliega es-
ta radicalidad del mal subjetivo, la potencia de
las pasiones y el trabajo mortifero del duelo,
y lo hace con la violencia que la vanguardia




expresiva se enfrenta al conflicto de la subje-
tividad y su capacidad destructora.

En el breve «Prélogo» que precede a esta
novela una voz autorial desacredita el hecho
mismo de la existencia del relato, haciendo be-
fa del hecho mismo de la narracién: «He escri-
to este relato a peticién de mi editor. No me in-
teresa relatar cosa alguna (...) Yo tengo siempre
predilecciones por las grandes ideas, y aunque
la literatura se me ofrece con grandes vacilacio-
nes y dudas, prefiero no hacer nada a escribir
bailables o diversiones». (...) «Tengo repulsién
por el burgués, y me gusta la vida de la gente in-
tranquila e insatisfecha, sean éstos artistas o cri-
minales» (p. 143)!*. Este prélogo, no obstante,
no funciona como tal, ya que la voz que lo pre-
senta estd en continuidad de tono inmediata de
la voz de un narrador en primera persona.

El relato comienza con un «Ahora bien, mi
casa es la #ltima de Cantalao, y estd frente al
mar estrepitoso, encajonado contra los cerros»
(p. 144). La convivencia del «yo» que prologa
y la sucesién del otro «yo» que narra, difumi-
nan el lugar de enunciacién transformando la
voz narrativa en una explicita mascara del au-
tor y viceversa. Como bien sefiala Achugar:
«Escritura mds paradigmadtica que sintagmati-
ca», «El habitante y su esperanza» no aban-
dona el encadenamiento narrativo de la accién
pero lo diluye hasta volverlo casi innecesario.
Neruda abandona en este texto la mayoria de
los conectivos manejados por la estrategia na-
rrativa realista y arma una historia jugando el
mondlogo y a la instrospeccion a la vez que a
la poesia. Texto cuasi surrealista, «El habitan-
te y su esperanza» obliga al lector a una rela-
cién diferente con la narrativa. El subtitulo
«novela», a su vez, implica una redifinicién
del género y, de hecho, supone una flexibili-
zacién de la categoria, al menos como se ve-
nia manejando en Hispanoamérica»’. Asi la
materia narrada se compone en un mosaico en
el que se escamotean los conectores: Es el lec-
tor el que debe restablecer el encadenamiento
de la historia y seguir los avatares de esa voz
que presenta una historia de amor y odio.

La trama que el lector va hilando en bre-
ves capitulos es, como dice Achugar, casi in-
necesaria. Resefio la sintesis delineada por Ve-
rani: «<En un ligubre otofio a orillas del mar
un “pobre hombre habitante perdido en la ola
de la esperanza”, que acalle su congoja, evoca
sus amorios con la mujer de su compadre, ase-
sinada por éste, sus robos de ganado, su pri-

si6n, la persecusion del asesino y la progresi-
va soledad poblada de suefios de venganza»'6.
Sobre esta trama se despliega el juego de las
pasiones, consignadas en breves capitulillos,
que hila el monolégico narrador.

Un narrador que conjura todos los matices
de la angustia desde donde narra lo vivido y lo
rememorado. En primer lugar, el juego de un
yO que se presenta como un sujeto sin conflic-
tos: «Estoy tranquilo porque no tengo temor
a la muerte, ni pasiones, pero me gusta ver la
mafiana que casi siempre surge limpia y relu-
ciendo» (p. 144), desde una extrafieza ante el
mundo y una alegria neutra: «Una especie de
esperanza se pone en mi manera de vivir aquel
dia, una manera superior a la indolencia, exac-
tamente superior a mi indolencia. No es raro
que esas veces vaya a casa de Irene» (p. 144) y
que pronto se devela como un hombre que es-
td al limite de la ley, aparte de ser ladrén de ca-
ballos, también roba mujeres de otros; y paga
con la carcel sus culpas. Las escenas carcelarias,
cercanas a las de Vallejo de las estampas de
«Cuneiformes» en Escalas melografiadas.

Es notable la coincidencia entre ese «yo»
multiple y uno de Vallejo y este distante y
neutro «yo» nerudiano: «Estoy enfermo y
siento el runrin tirante de la fiebre dindome
vueltas sobre la paja del camastro. El calabo-
70 tiene una ventanuca, muy arriba, muy tris-
te, con sus delgados fierros, con su parte de al-
to cielo» (p. 146), que consigna minimos
hechos que caen sobre este hombre desasido:
«A media tarde se escurre por debajo de la
puerta una gallina. Ha puesto después entre la
paja del camastro un huevo que dura ah, asus-
tando su pequefia inmovilidad» (p. 146).

En segundo lugar, la trama amorosa se re-
godea en el juego sexual y pasional. Los en-
cuentros con Irene, la mujer de su amigo, se
delinean en encuentros donde florece el amor
entre el placer y la insatisfaccion: «En su cuar-
to estoy comiéndome una manzana cuando
aparece frente a mi, el olor de los jazmines que
aprieta con el pecho y las manos, se sumerge
en nuestro abrazo. Miro, miro sus ojos deba-
jo de mi boca, llenos de ldgrimas pesadas (...)
Por la ventana el anochecer cruza como un
fraile, vestido de negro, que se parara frente a
nosotros ligubremente» (p. 147) y que culmi-
na en una escena interior angustiosa: «Ay, del
que no sabe qué camino tomar, del mar o de
la selva, ay, del que regresa y encuentra divi-
dido su terreno, en esa hora débil, en que na-

Pablo Neruda con Matilde Urru-
tia.
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die puede retratarse porque las con-
denas del tiempo son iguales e infi-
nitas, caidas sobre la vacilacién o las
angustias. Entonces nos acercamos
conjurando el maleficio, cerrando
los 0jos como para oscurecernos, pe-
ro alcanzo a divisar por el ojo dere-
cho sus trenzas amarillas, largas en-
tre las almohadas» (p. 148).

Esta historia de amor melancélico

es simétrica a las escenas de la cdrcel, una cir-
cel de amor que concluye con el asesinato. Ma-
tar a la mujer es un robo contra el rival: el cuer-
po femenino asesinado es una sustraccién al
rival; un juego de antagonismo entre hermanos
que convierte el cuerpo de una mujer en obje-
to de la disputa, semejante al que Borges fabu-
lard, muchos afios después, en La intrusa.

Cuerpo de mujer que, también, queda apri-
sionado e inmévil en la habitacién, en una cir-
cel eterna: «La encontré muerta, sobre la cama,
desnuda, fria, como una gran lisa de mar, arro-
jada alli entre la espuma nocturna (...) Las ma-
nos estaban ahuecadas como queriendo apri-
sionar humo, su cuerpo estaba extendido
todavia con firmeza en este mundo y era de un
metal pédlido que queria temblar (...) el mal
viento que silba sus movimientos de tumultos,
la habitacién donde estd mi mujer muerta, la
habitacién es cuadrada, larga, los relimpagos
entran a veces (...) Yo quiero oir su voz que lla-
ma de improviso, originindose en su vientre,
en su sangre, su voz que nunca quedd parada
fijamente en el lugar. Y ninguno de la tierra pa-
ra salir a buscarla (...) todo es misterioso y la ve-
lo toda la triste noche de lluvia cayendo, solo
al amanecer estoy otra vez transido encima del
caballo que galopa en el camino» (p. 150-151).

En el yo narrador el trabajo del duelo se
transforma en escapada: «Yo escogi la huida,
y a través de pueblos lluviosos, incendiados,
solitarios, caserios madereros» (p. 152). La an-
gustia desatada por el duelo lo tapan otras
mujeres, y adviene una angustia congelada,
que se elabora en planes de revancha nunca re-
alizados, suefios de odio, que anestesian el do-
lor. Los capitulos finales presentan un especie
de via crucis de la subjetividad. Dolor sin do-
lor, odio y amor entrechocdndose, que magis-
tralmente Neruda concentra en una frase: «Ay
de mi, ay del hombre que puede quedarse so-
lo con sus fantasmas» (p. 160).

El suefio final, que concluye el relato, es el
territorio de la restitucidn, el que conjura la an-

gustia. Pero esta nueva apertura no termina con
la angustia sino que abre una pregunta sobre el
deseo que produce un saber, un reconocimien-
to: el de la soledad radical del sujeto. «Ahora
estoy acodado frente a la ventana, y una gran
tristeza empana los vidrios. Qué es esto? Dén-
de estuve? He aqui que de esta casa silenciosa
brota también el olor del mar, como saliendo
de una gran valva ocednica, y donde estoy in-
movil. Es hora, porque la soledad comienza a
poblarse de monstruos; la noche titila en una
punta con colores caidos, desiertos, y el alba sa-
ca llorando los ojos del agua» (p. 162).

Fin de un relato, donde el habitar es estar
a la intemperie y vivir es una dilatada lucha
subjetiva por la esperanza.

IV. RELEER A NERUDA HOY

Una breve coda: volviendo al juicio de Ne-
ruda sobre sus primeros libros, quisiera sefia-
lar que un recorrido mis extenso de la obra
nerudiana sobre ese nicleo de la angustia y la
pregunta sobre el deseo, abriria la actualidad
de Neruda hoy.

Neruda fue un poeta de las multitudes -no
de la masa, ni de las muchedumbres a las que
aspiraba Darfo—. Esas multitudes que hoy se
configuran entre lo multiple y lo tnico. La
produccién nerudiana defiende la particulari-
dad de cada sujeto comprometido en la accién
multitudinaria.

Hoy las nuevas multitudes se movilizan
contra diversas violencias y alienaciones y
proponen el resucitamiento del «comin», del
«hombre comun». Multitudes que reclaman
una colectividad cuajada en la esperanza y re-
cusan la omnivora sumisién en el adentro del
Imperio?. Releer a Neruda de nuevo implica
descubrir que nuestras angustias presentes
pueden ser utilizadas como una movilizacién
del deseo y la necesidad de nuevas esperanzas.

O mejor, lo digo con la palabra poética
misma, en breve homenaje a otro chileno; la
de Gonzalo Rojas que dice: «Desabrimiento
del responso: es que uno no sabe. Piensa uno
que Neruda, més alld de su genio y su domi-
nio, ha sido nuestro respiro como Gabriela o
Huidobro, o el otro, el otro Pablo. Y no por-
que este aire suyo no se nos diera alguna vez
en natural disidencia. Pero aprendimos a ver,
a oler, a oir el mundo con su palabra; transi-
dos de ella, arrebatada por ella. No cuenta el
nicho de la resurreccién»1s.
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