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Decir que la operacién de «invencién de
América» —en el sentido ya cldsico que le die-
ra Edmundo O’Gorman: invencién como ha-
llazgo y creacién intelectual- constituye una
constante en el proceso de autorreconoci-
miento e identificacién imaginaria en la histo-
ria cultural hispanoamericana es ya un lugar
comiin en el que no vale la pena insistir, salvo
para destacar que recuperar esa nocién a pro-
p6sito de la obra de José Lezama Lima obliga
a subrayar el matiz a mi juicio mis significa-
tivo del término: el matiz creativo precisa-
mente, el de relectura y reconstruccién imagi-
narias del pasado; una operacién en la que ese
elemento ficcional desempefia un papel fun-
damental para el ejercicio lezamiano de una
ficcion de bistoria por la que la palabra imagi-
naria pueda transfigurarse en palabra histéri-
cay, desde ahi, causar los efectos sobre el ima-
ginario colectivo que persigue el autor.

Siguiendo el rastro de esa operacién que
ficcionaliza la Historia seria posible recorrer
la obra entera de Lezama: son decenas los tex-
tos en que, de manera programdtica o cir-
cunstancial, ordenada o caética, aclaradora o
enigmatica, el autor emprende variadas recu-
peraciones del pasado prehispanico o colonial
(sobre todo de lo anti-colonial de la Colonia),
pero voy a limitarme sélo a un conjunto de
textos —las conferencias que pronuncié en
enero de 1957 en el Centro de Altos Estudios
de La Habana, que luego integrarian su libro
La expresion americana (1957)— que ponen en
préctica esa operacién de manera orgénica y
metédica, es decir, con el propésito definido
de llevar a cabo esa ficcién de historia a que
me he referido antes, por la que los sucesos y
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personajes histéricos reinventados
pasan de ser soportes de veracidad a
ser alegorias, representaciones o me-
tiforas de un destino americano co-
mun, que enfatizan la legitimidad de
la imaginacién como memoria colec-
tiva y transforman, de paso, los mo-
dos tradicionales de reflexién ameri-
canista sobre la historia.

Porque, como recuerda Irlemar
Chiampi al establecer el contexto
ideolégico del texto, cuando en 1957
aparece La expresion americana, el
pensamiento americanista habia cris-
talizado ya en una verdadera tradi-
cién': un siglo de reflexién sistemd-
tica acerca de qué es América, qué
lugar ocupa en la historia, cuil es su destino y
cudl su diferencia frente a otros modelos de
cultura habia generado todo tipo de interpre-
taciones de acuerdo con las crisis histdricas,
las circunstancias politicas y las corrientes ide-
olégicas, pero ningun intelectual hispanoame-
ricano permanecié indiferente ante la proble-
miatica de la identidad. A través de sus escritos
Hispanoamérica habia pasado por el sobresal-
to de las antinomias romdnticas, por los diag-
nésticos positivistas y las propuestas regene-
radoras de sus males endémicos, por la
comparacién con Europa y la cultura nortea-
mericana; a veces se habia reivindicado su la-
tinidad, otras, la autoctonia indigena, y hasta
se habia erigido como el espacio césmico de
la «quinta raza» y la superacién de todas las
estirpes. La generacién de Lezama, por tanto,
encontraba el problema pricticamente resuel-
to. Y con la fijacién, ya en los afios cuarenta,
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de las nociones de transculturacién y
mestizaje como signos culturales
fundamentales, el discurso america-
nista parecia haber hallado también
una definicién para su objeto, asu-
miendo la hibridez como signo de
universalismo y a la vez como la «di-
ferencia» que permitia identificar
inequivocamente la complejidad de
Nuestra América.

¢Qué podia afiadir Lezama, ya a
fines de la década de los cincuenta, a
esa tradicién del discurso america-
nista en la que casi todo estaba di-
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cho? Su esbozo de Ameérica como
hecho cultural no se opone a la idea
vigente de hibridez y apertura a la
recepcién de influencias (lo que él rebautiza
en La expresion americana como «espacio
gnoéstico» y «protoplasma incorporativo»), y
en cuanto a la «forma» del discurso, si recor-
damos que Lezama no pretendi6 hacer histo-
riografia sino un auténtico ensayo literario,
habia también otro ilustre antecedente: E/ la-
berinto de la soledad (1950), de Octavio Paz.
Sin embargo, las innovaciones explicativas
que presenta el texto de Lezama en el marco
del discurso americanista coetineo son com-
patibles con los préstamos y afinidades con
esa tradicidn, pues proceden de la eleccién de
otro objeto de reflexién: La expresion ameri-
cana no se orienta hacia el establecimiento de
un matiz ontolégico que invoca un «espiritu»
o «esencia» nacional o continental, sino hacia
el recorrido de una «historia de la imaginacién
americana» y sus formas de expresién que, en
vez de ofrecer una férmula de identidad, dise-
fla una trayectoria de su produccién cultural.

No abundaré en detalles sobre la situacién
histérico-cultural en que se fragua el texto,
pero creo imprescindible considerar algunos
aspectos del contexto ideolégico cubano de
los afios cincuenta en que Lezama concibié su
visién americanista, porque sin duda determi-
nan esa orientacién del texto, e incluso la se-
leccién de los materiales histéricos que ingre-
san en ¢él. Recordemos, simplemente, que
estamos en la fase final de la dictadura de Ful-
gencio Batista, con quien culminaba toda una
época de frustracién politica, dilucién cultural
y velada subordinacién neocolonial que el
propio Lezama habfa insistido en denunciar
desde las paginas de Origenes, a propésito del
célebre anatema —desintegracion— que lanzaba

contra la seudorrepublica, animado, decia, por
el deseo de superar el «estupor ontolégico», el
vacio, la desustanciacién en que habia sucum-
bido la nacién una vez perdida la inspiracién
politica de los fundadores, como Marti. Fren-
te a ese «siniestro curso central de la Historia»
y frente a la amenaza cultural de «la corrup-
tora influencia del American way of life», el
grupo Origenes quiso practicar una operacion
de rescate de la dignidad nacional que, como
es sabido, se materializd explicitamente en las
célebres conferencias de Cintio Vitier sobre
Lo cubano en la poesia, que coincidieron en
1957 con las de Lezama. Sin duda La expre-
si6n americana obedecia a la misma urgencia
por formular retrospectivamente una imagen
orientadora, aunque, en este caso, ampliada a
lo continental, de modo que, sin aludir expli-
citamente a hechos o situaciones del batistato,
el ensayo lezamiano presupone el clima de
abatimiento de aquellos afios crepusculares de
la dictadura en los que Cuba se habia conver-
tido en un grotesco simulacro de los ideales
republicanos y en un territorio de uso y abu-
so de los Estados Unidos, donde campaban
«la intrascendencia y la banalidad». De un
modo oblicuo, como es propio de su estilo,
Lezama conjuraba esas circunstancias ofre-
ciendo la imagen entusiasta de su «americano
ejemplar», cuyos rasgos de identidad —inteli-
gencia, creatividad, libertad, rebeldfa— encarné
histéricamente en cada una de las etapas de la
tradicién cultural que recorre La expresion
americana, desde las cosmogonias prehispani-
cas hasta las expresiones de la Vanguardia, pa-
sando por las Crénicas de Indias, el arte mes-
tizo de los barrocos, los rebeldes romanticos
de la Independencia o el «Nacimiento de la
expresion criolla» en el siglo XIX.

La frase emblemdtica que abre La expre-
sion americana, «Sélo lo dificil es estimulan-
te», tantas veces citada, no sin razén, como
alusiva a la dificultad caracteristica de los tex-
tos lezamianos, tiene su origen en el proyecto
de este ensayo: la dificultad americana no es
investigar o fijar su ser, en el sentido metafisi-
co (lo que estd «sumergido en las maternales
aguas de lo oscuro», dice Lezama), o estable-
cer su origen («lo originario sin causalidad,
antitesis o logos»), sino disefiar el proceso, la
trayectoria de su imaginario. El lo explica asf:
«...En realidad, ; qué es lo dificil? (...) Es la for-
ma en devenir en que un paisaje —en el cédigo
lezamiano equivalente a cultura, no a geogra-
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fia; es el espiritu revelado por la naturaleza—*
va hacia un sentido, una interpretacién o una
sencilla hermenéutica, para ir después hacia su
reconstruccién, que es en definitiva lo que
marca su eficacia o desuso, su fuerza orde-
nancista o su apagado eco, que es su visién
histérica. Una primera dificultad es su senti-
do; la otra, la mayor, la adquisicién de una vi-
si6n histérica» (pag. 49). Esa vision histérica,
por tanto, segtin la entiende Lezama, es la «re-
construccién» del sentido de la tradicién que
ofrece la hermenéutica historicista, por obra
de «la imago participando en la historia» (la
imaginacién), lo que otorga a esos repertorios
histéricos y culturales su eficacia y su capaci-
dad como «fuerza ordenancista», es decir: co-
mo punto de referencia para la identificacién
de una colectividad.

Es esta segunda dificultad, la de recons-
truir la historia por medio de la imagen, la
que él mismo intenta en su disefio de la for-
ma en devenir del hecho americano, pene-
trando en la Historia con los ojos de la fic-
cién, extrayendo un saber nuevo del pasado
histérico y, por lo mismo, apartindose tanto
del sentido y la causalidad del historicismo,
como de las biisquedas de la identidad, el ser
o la esencia del americanismo precedente. En
ese ejercicio, por otra parte, confluyen diver-
sos conceptos que Lezama venia elaborando
desde sus primeros escritos, veinte afios atrés
—como «Del aprovechamiento poético»
(1938) o «Conocimiento de salvacién»
(1939), ambos incluidos en Analecta del reloj
(1953)-, entre ellos, uno que se puede consi-
derar principio rector de su pensamiento: lo
que se concreta en Paradiso con la férmula
«Imaginacién retrospectiva»®, que sirve de
método al ensayo que nos ocupa y que es una
recuperacidn imaginativa, ficcional, del pasa-
do y la tradicién cultural, encaminada a su re-
construccién artistica, con la que adquirird un
sentido que a su vez pueda otorgarle «la ple-
nitud de su forma», una expresién. Porque
«Recordar es un hecho del espiritu, pero la
memoria es un plasma del alma, es siempre
creadora, espermdtica, pues memorizamos
desde la raiz de la especie. Aun en la planta
existe la memoria que la llevard a adquirir la
plenitud de su forma, pues la flor es la hija de
la memoria creadora» (pag. 60).

Del hallazgo de esa metodologia por la que
el arte (entendido como el ejercicio en el que
recordar e «invencionar» confluyen) opera so-

bre la historia por sustitucién, como
la metafora, y nos devuelve una ima-
gen mds completa de ella, brota la
larga exploracién de Lezama por Las
Eras Imaginarias que ocupa buena
parte de su ensayistica desde 1958
hasta 1965, pero, sin duda, también
la interpretacién-reconstruccién de
la historia de América que acomete
en La expresion americana, el primer
texto en que el autor pone a prueba,
sobre el soporte concreto de la his-
toria cultural, la viabilidad de esos
conceptos tedricos, pues el uso de
esa imaginacion retrospectiva (basa-
da en una l6gica poética idéntica a la
de las «remembranzas universales»
de Giambattista Vico, de quien Lezama se
confiesa apasionado heredero) estd especial-
mente justificado en el caso americano por la
propia naturaleza de su tradicién, desde sus
origenes mismos:

La gravitacién de la imagen echa raices desde el prin-
cipio entre nosotros. En América, desde los primeros
cronistas de Indias, la imaginacién no fue la loca de la
casa, sino un principio de agrupamiento, de reconoci-
miento y de legitima diferenciacién (...) La imagen sir-
vi6 al americano desde la conquista como un resguar-
do mégico y una seguridad en la eleccién, pues la
imagen reorganiza y atina las culturas aun después de
su extincidn. La imagen nos protege de la mortal
oscuridad que nos podria destruir antes de tiempo...t

Ahora bien, afiade: «<En qué forma la ima-
gen ha creado cultura, en qué espacios esa
imagen resulté mds suscitante, y sobre todo en
qué forma la imagen actda en la historia, tiene
virtud operante, son preguntas que sélo la po-
esfa y la novela pueden ir contestando»’. Es la
misma premisa de la que parte La expresion
americana, con la que Lezama trama la estra-
tegia por la que alli el ensayista se convierte en
narrador: invocara que todo discurso histo-
riografico es, por su propio caricter de dis-
curso, una ficcién, una exposicién poética, un
producto de la imaginacién del historiador, y
llevard al extremo esa posicién epistemoldgi-
ca con su propuesta de una historiografia «te-
jida por la imago» que opera sobre la tradicién
cultural seleccionando aquellos momentos en
que se dio la «potencialidad para crear image-
nes» —es decir, los hechos que se convierten en
simbolos culturales— y una galerfa de perso-
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«Nace el hombre». llustracién maya del episodio del Popol Vuh.

najes ejemplares, verdade-
ros mitemas, que constitu-
yen lo que Lezama llama
«un tipo de imaginacién
dentro de una cultura», es-
to es: el estatuto imagina-
rio que confiere a la histo-
ria caracteres de fibula
fundacional.

En la apertura de esa
fabula figuran ya dos de
esos personajes emblema-
ticos que prefiguran aque-
lla dificultad del hecho
americano: los héroes Cos-
mogénicos del Popol Vub,
Hunahpd e Ixbalanqué,
que bajan a los infiernos,
luchan contra los sefiores
de Xibalbd y tras muchas
derrotas alcanzan la victo-
ria definitiva con las astu-
cias de su arte mdgico, a
partir de cuya actuacién

Lezama construye una alegoria de lo america-
no arquetipico. Pero comienza su relato ofre-
ciendo ya, a propésito del Popol Vuh, una vas-
ta metifora para hablar oblicuamente del
«problematismo americano»: la dificultad del
hombre americano frente a la formacién de su
cultura. Dice Lezama:

La simbdlica que se desprende del Popol Vuh, parece
como si fuese a colmar el problematismo americano.
Mientras el espiritu del mal sefiorea, los dones de la
expresién aparecen lentos, errantes y somnolientos.
Antes del surgimiento del hombre, le preocupan los

alimentos de su incorporacién. Parece como si prelu-
diase la dificultad americana de extraer jugo de sus
circunstancias. Busca una equivalencia: que el hom-
bre que surgird serd igual que sus comidas. Parece
sentar un apotegma de desconfianza: primero, los ali-
mentos; después, el hombre. Esa prioridad, engen-
drada por un pacto entre la divinidad y la naturaleza,

sin la participacién del hombre, parece como si mar-

case una irritabilidad y un rencor, la del invitado a
viandas obligadas, sin las elegancias de una consulta
previa para las preferencias palatales. Es evidente, por
lo demds, que las viandas serdn presentadas con el
adobo conveniente: «el rocfo del aire y la humedad
subterrdnea». Pero fijaos bien en esa distincién. No
es la creacién de Ja naturaleza, de los animales antes
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que el hombre, lo cual es frecuente en todas las teo-
gonias, lo que sorprende, sino que al hablarse de ali-
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mentos, parece como si el espiritu del mal quisiese
obligarnos a comer alimentos, sobre los que la hostil
divinidad, y no el hombre, ha sido la consultada.
Ademds, el dictum es inexorable, si no se alimenta del
plato obligado, muere.

Vayamos por partes: en el Popol Vuh, co-
mo en casi todas las cosmogonias, la creacién
de los alimentos precede a la creacién del
Hombre, que, tras sucesivos intentos fracasa-
dos (los inconsistentes hombres de barro y de
madera), tiene lugar en la Cuarta Edad, con la
creacién del hombre de maiz tras la victoria de
los héroes civilizadores sobre los sefiores del
Xibalb4. Pero, de acuerdo con la l6gica meta-
férica de Lezama, el alimento (el modelo cul-
tural) es impuesto al Hombre (al americano),
pues éste se presenta al banquete de la cultura
sin decidir sobre el mend. Lezama deriva de
esa lectura del Popol Vub dos «categorias» o
constantes histéricas de lo hispanoamericano:
por una parte, un «furibundo pesimismo»
que, dice, «tiende, como en el eterno retorno,
a repetir las mismas formas porque ha recibi-
do iguales ingredientes o elementos»: el hom-
bre serd igual que sus comidas; y, por otro, el
«complejo terrible del americano»: creer que
su expresién no es atn una forma alcanzada,
sino un problematismo, algo todavia por re-
solver: «Sudoroso e inhibido por tan presun-
tuosos complejos, el americano busca en la au-
toctonia el lujo que se le negaba, y acorralado
entre esa pequeflez y el espejismo de las reali-
zaclones europeas, revisa sus datos, pero ha
olvidado lo esencial: que el plasma de su au-
toctonia es tierra, igual que la de Europa. Lo
dnico que crea cultura es el paisaje —senten-
cia—, y eso lo tenemos de maestra monstruo-
sidad» (pdg. 63).

Advierte ademids que esas dificultades ex-
presivas que el Popol Vub atribuye a «las cria-
turas que surgen en las nuevas regiones» le ha-
cen pensar en «adecuaciones, interpolaciones,
paralelismos» hechos por «copistas aguerri-
dos, jesuitas irritados y graciosos fil6logos es-
pafioles del siglo XVIII» (pdg. 66) para sem-
brar interesadamente aquellos complejos
terribles en el americano:

Desde la inexpresividad del morador que surge en
aquellas nuevas regiones, hasta los juegos y destrezas
de los hermanos, recorrido todo ello por la maldad de
los sefiores de Xibalbd, nos recorre la sospecha de que
el tono de incompletez y espera que salta en cada uno



de los versiculos esti logrado para alcanzar su com-
plementario en la arribada de los nuevos dioses. El
odio de los sefiores de Xibalbd al ser surgido en su
propia naturaleza es patético y asombroso. El odio a
la criatura, irredimible (pags. 66-67).

Las sospechas que apunta Lezama sobre la
fidelidad de la traduccién del Popol Vub (a la
que més adelante atribuird también influencias
griegas y orientales, por via de los jesuitas), en
1957 ya constitufan una verdadera «cuestién
homérica» entre los estudiosos, pero a él le
sirven para reforzar su idea de que esos «com-
plejos terribles del americano» surgen de ha-
ber asumido unos origenes apdcrifos, en los
que se le ofrece una imagen distorsionada. En
ellos el alimento cultural es impuesto, el dic-
tum, inexorable, y también se impone la idea
de una condicién americana que sélo contem-
pla una posibilidad: repetir las mismas formas
porque ha recibido los ingredientes que las
componen, «el hombre serd igual que sus co-
midas». Ya desde el Popol Vuh «la expresivi-
dad surge como una lenta concesién temero-
sa, que en cualquier momento puede ser
rebanada con impiedad» (pag. 67).

Por eso el mismo texto del ensayo intenta
conjurar ambos complejos subrayando la di-
mension verdadera que, segtin Lezama, hemos
de atribuir a la narracién maya quiché: «un
fondo de rebeldia contra la maldicién, unos
dioses dispuestos a traicionar a los dioses en
favor de los mortales» (pag. 70). Porque los
héroes culturales prehispinicos Hunahpt e
Ixbalanqué son para él dioses del mismo lina-
je que Prometeo. Con una de esas piruetas in-
telectuales tan frecuentes en su pensamiento,
Lezama logra vincular sucesivos recortes del
Popol Vuh que narran la ingeniosa victoria de
los gemelos sobre los sefiores del Xibalbas,
con el relato mitico del origen del fuego en las
tribus jibaras del Ecuador:

En la leyenda Tacquea sobre el origen del fuego en al-
gunas tribus ecuatorianas, Tacquea mantiene la puer-
ta entreabierta, para impedir que los hombres meta-
morfoseados en aves le robaran el fuego. La puerta
entreabierta, presionada cada vez que llegaba uno de
los robadores, oprimia su cuerpo, hasta que llegd el
colibri y logra burlar las astucias de Tacquea (...) Se
moja las alas para burlar la puerta entreabierta, cu-
chilla para los robadores del fuego. Tiritando de frio,
conmueve a la mujer de Tacquea, quien lo entra en la
casa para calentarlo. Por su centelleante brevedad,

£

que le impedia llevarse un ti-
z6n de fuego, pasea las plu-
mas de su cola por las llamas,
de donde vuela al makuna o
drbol de corteza muy seca,
de ahi salta y se irisa por los
tejados, exclamando «;Aqui
tenéis el fuego! Tomadlo
pronto y llevadlo todos»
(pdgs. 69 y 70).

Los Sefiores del Xibalba. Pintura maya.

La conclusién en obli-
cuo de Lezama: en Améri-
ca, incluso «al gracioso co-
libr{ lo vemos en el réle de
la gigantomaquia prome-
teica» (pdg. 69).

En otra de sus grandes
secuencias, la fibula leza-
miana nos lleva al siglo
XIX, que fue su siglo pre-
ferido, entre otras razones,
porque lo consideraba un
«periodo de integracién»
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de la conciencia americana
(por oposicién al XX, en
su opinién «desintegrador», al menos en su
primera mitad). De él surge otra figura arque-
tipica, el Rebelde Romdntico, encarnado suce-
sivamente por fray Servando Teresa de Mier,
Simén Rodriguez y Francisco de Miranda, los
tres trotamundos, conspiradores de la Inde-
pendencia, cuyos azarosos destinos Lezama
hace culminar en la imagen que reserva para
José Marti como «plenitud» de las que con-
sidera las tres «coordenadas del hecho ame-
ricano»: el sufrimiento y el destierro, la con-
ciencia de autoctonia y el impulso utépico,
«la tierra prometida» (cfr. pags. 128-131).

La figura que elige Lezama como simbolo
de esa rebelién romantica es, no obstante su
devocién por Marti, la de ese «curita juvenil
afiebrado, muy frecuente en la exaltacién y el
parrafo numeroso, dado a tesis heresiarcas»
(pag. 110). Es Fray Servando Teresa de Mier.
El singular retrato que Lezama elabora de
Fray Servando se inspira en el texto de sus agi-
tadas Memorias, que tematizan sobre todo la
persecucién y la huida, pero su interés se cen-
tra en el valor de la figura del fraile como
ejemplo intelectual.

Comienza su retrato recordando el inicio
del ciclo de las persecuciones sufridas por
Fray Servando, el 12 de diciembre de 1794,

Portada de la primera versién castellana del Popol Vuh (1701).
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El ensayo recrea libremente la
«astuta maniobra que hubiera si-
do cara a Ulises» por la que, dis-
frazados de mendigos, los ge-
melos resucitados de las muertes
anteriores bailan, cantan y prac-
tican magias, como resucitar ani-
males. El alucinante espectdculo
gusta tanto a los sefiores de Xi-
balbé que éstos les piden ser
quemados en una hoguera y lue-
go ser resucitados. Los héroes
hacen sélo lo primero, con lo que
exterminan las fuerzas del mal,
pronuncian sus verdaderos nom-
bres, dictan las nuevas leyes, re-
gresan a la casa materna y se
convierten en luna y sol. «Sélo un
acto de magia hecho por jugla-
res primifivos —concluye Lezama-
logra destruir a los sefiores del

Xibalbé».

José Lezama Lima y la
Reinvencion de América
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cuando pronuncié su heterodoxo
sermén sobre la prédica del Evange-
lio en América por Santo Tomds
—«una herejia sin herejfa»— en pre-
sencia de una multitud presidida por
el Virrey y por el Arzobispo de Mé-
xico. Veamos cémo lo cuenta Leza-
ma:

Para ofr al joven ha acudido hasta el Virrey,
pues la festividad es de rango mayor: se trata
de predicar en en unas fiestas guadalupanas. Y
el tonsurado, el que causa tal revuelo verbal,
se ha lanzado, segin el arzobispo, en peligro-
sas temeridades. Afirmaba el predicador que
la imagen pintada de la guadalupana estaba en
la capa de Santo Tomds, y no en la del indio
Juan Diego. El pueblo se mostraba en ricas al-

Representacion (mediados del XIX) de Juan
Diego y la tilma en que aparecié la Virgen de

Guadalupe. .

Fray Servando Teresa de Mier (1763-1827).

José Lezama Lima y la
Reinvencion de América
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biricias, en jibilo indisimulable; el arzobispo
cambiaba posturas y se mordia labios, y el vi-
rrey lanzaba a vuelo prudencial su mirada an-
te la alegria desatada del pueblo y la cdlera
atada y reconcentrada del arzobispo... (pags.
110-111)

La anécdota es conocida: En su
famoso sermén de homenaje a la
Virgen de Guadalupe, Fray Servan-
do aseguraba poder confirmar la an-
tigua hipétesis de la evangelizacién
de América por Santo Tomids, siglos
antes de la conquista espafiola, bajo
el nombre de Quetzalcoatl. Y, en la
misma linea, trataba de identificar a
la Virgen de Guadalupe con la divi-
nidad azteca Tonantzin. Por supues-
to, Fray Servando fue procesado, el
Arzobispo lo desterré por un perio-
do de diez afios, que finalmente fueron vein-
te, y al ostracismo se sumaron la perpetua in-
habilitacién para ensefiar, predicar o confesar,
y la privacién de su titulo de Doctor en Teo-
logfa.

La «imaginacidn retrospectiva» de Lezama
focaliza precisamente esos «discursos de teo-
logfa fantastica —dice—, bajo los cuales ardia,
mal disimulado, el fuego de la rebelién nacio-
nal», porque la imagen de Fray Servando que
se propone construir se dirige a orientar la
funcién del intelectual en el marco de los de-
bates por la construccién de la nacién:

¢Qué se agitaba en el fondo de aquellas teologales
controversias? Fray Servando, al pintar la imagen
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guadalupana en el manto de Santo Tomds, de acuer-
do con lalegendaria prédica de los Evangelios que és-
te habfa hecho, desvalorizaba la influencia espafiola
sobre el indio por medio de espiritu evangélico. Y el
arzobispo, oliscén de la gravedad de la hereje inter-
pretacion, le salfa al paso, lo enrejaba y vigilaba, sa-
biendo el peligro de aquella prédica y sus intenciones
(..) Al fin, la querella entre el arzobispo frenético y
el cura rebelde va a encontrar su forma raciné, se
arraiga en el separatismo (...) Rodando por los cala-
bozos, Fray Servando al fin encuentra en la procla-
macién de la independencia de su pais la plenitud de
su rebeldia, la forma que su madurez necesitaba para
que su vida alcanzara el sentido de su proyeccién his-
torica (pag. 111).

En efecto, Fray Servando habia llevado a
cabo «una de esas traslaciones de conceptos
que son tan frecuentes en la génesis de las ide-
as nacionales», en su caso, cuestionando uno
de los titulos més fuertes de los espafioles pa-
ra la posesion de las colonias: la predicacién
del Evangelio. Eliminado ese mérito, su se-
fiorio no tenia razén de ser en América. Lo
que realizaba era una operacién teolégico-
politica sobre tradiciones ya existentes: sin ne-
gar el cristianismo, negaba el derecho a la do-
minacién colonial, con lo que convertia uno
de los puntos fuertes del poder espafiol —la co-
munidad religiosa— en una razén mis para la
emancipacién de las colonias. Como explica
Lezama: «Primera sefal americana: ha con-
vertido, como en la leccién de los griegos, al
enemigo en auxiliar». Mds atn: «Si el arzobis-
po frenetizado lo persigue, logra con su cade-
neta de calabozos anclarse en la totalidad de la
independencia americana» (pig. 112).

Las peripecias del fraile mexicano se ins-
criben, como recuerda el texto, en una situa-
ci6n de «crisis de la imagen», a caballo entre
la del viejo orden colonial y la de la América
independentista, o, en palabras de Lezama, «a
horcajadas en la frontera del butacén barroco
y del destierro romdntico»: «Fray Servando,
bajo apariencia teologal, sentia como america-
no v, en el paso del sefior barroco al desterra-
do romdntico, se veia obligado a desplazarse
por el primer escenario del americano en re-
beldfa» (pag. 111).

En ese proceso, los hombres como Teresa
de Mier se fueron convirtiendo en poderosos
(y peligrosos) constructores de saber. Lezama
reconoce con agudeza que la identidad y la
misma idea de nacién son construcciones, «ar-



tefactos culturales», y a través del ejemplo de
Fray Servando, reivindica como funcién del
intelectual esa capacidad que atribuye al frai-
le —y que su texto persigue— de congregar, de
propiciar modulaciones de un imaginario en el
que la comunidad se reconozca; en suma, esa
capacidad de ser constructor de saberes:

La proyeccion de futuridad de Fray Servando es tan
ecudnime y perfecta que, cuando ganamos su vida
con sentido retrospectivo, parece como lector de des-
tinos, artispice de lo mejor de cada momento. Crea-
dor, en medio de la tradicién que desfallece, se obli-
ga a la sintesis de ruptura y secularidad, apartarse de
la tradicidn que se extingue para rehallar la tradicion
que se expande, juega y recorre destinos (...) Fue el
primer escapado, con la necesaria fuerza para llegar al
final que todo lo aclara, del sefiorfo barroco, del se-
flor que transcurre en voluptuoso didlogo con el pai-
saje. Fue el perseguido que hace de la persecucién un
modo de integrarse (...), el primero que se decide a ser
perseguido porque ha intuido que otro paisaje na-
clente viene en su bisqueda (pags. 112-113 y 116).

En otro momento similar de «crisis de la
imagen» —el de la Cuba de 1957 en que se es-
cribe el texto—, cuando era visible ya ese nue-
vo desplazamiento de un orden social por
otro orden, el que impondria la Revolucién
desde 1959, tal vez Lezama, por detrds de esa
imagen de intelectual representativo en que
convierte a Fray Servando, va insinuando
también la compleja construccidén cultural
que él mismo desea realizar. Porque, aunque
como he dicho antes, en La expresion ameri-
cana no hay referencias directas a ese conflic-
to inminente ni a las inquietudes intelectuales
que ya despertaba, la inclusién privilegiada en
la fibula del heterodoxo Fray Servando si pa-
rece deslizar alguna insinuacién. Una apunta
hacia ese casi inapresable momento en el que
el autor se identifica con el personaje, ambos
en el confuso intervalo entre dos mundos,
ambos empefiados en reescribir la Historia y
ambos voluntariamente adscritos a ese proce-
so de construccién de un saber en el que cues-
tiones histéricas, ideoldgicas y culturales —co-
mo las que reactivé el sermén de Fray
Servando— vayan modulando un nuevo imagi-
nario en el que la comunidad se reconozca y
se legitime. Y la otra permite intuir que en los
valores que el texto reconoce en Fray Servan-
do (su pasién por la justicia, la denuncia del
despotismo y de la corrupcién, la mirada des-

prejuiciada del americano que invierte tradi-
ciones consagradas, que levanta su voz contra
la hegemonia del colonizador), Lezama en-
contraba un modelo vigente para que la Cuba
de su tiempo, enredada adn en los combates
por la apropiacién de los espacios culturales y
los democriticos, hiciera frente a las amenazas
de la tirania y de la subordinacién a un nuevo
poder colonial.

Las diferencias entre los Héroes Cosmo-
gbnicos y ese Rebelde Romantico derivan de
las variantes de época, pero no ocultan la
constante que atraviesa toda la fdbula leza-
miana sobre el universo cultural americano:
todos esos héroes son artifices de hazafias y
depositarios de un tipo de imaginacidén que
podemos llamar prometeicas, y los epitetos de
Lezama al respecto (fdustico, sulfireo, pluts-
nico, incluso prometeico explicitamente)
prueban esa intencién de tejer la imago del
hombre americano arquetipico con una red de
imigenes que subrayan la astucia, la curiosi-
dad, la rebeldia, la libertad y la apetencia, vir-
tudes que adornan también al Prometeo grie-
go: el que busca el conocimiento, inaugurando
su vinculacién con el placer. Tras esos roba-
dores del fuego que son sus personajes mito-
légicos e histéricos preferidos, es inevitable
reconocer al propio Lezama y la marca de su
ejercicio como escritor, que el mismo Julio
Cortazar definiera alguna vez como «un fue-
go robado a los dioses, donde lo americano
irrumpe sin complejos de inferioridad»’.

Y es interesante sefialar que, desprovisto
de la solemnidad interpretativa de los idedlo-
gos del americanismo «cldsico», Lezama di-
buja ése su Prometeo-americano paradigmdti-
co con trazos de irreverente, rebelde y
devorador; un ser en el que predominan el de-
seo de conocimiento y la libertad absoluta de
ese conocer. Es normal que, con ese perfil, la
expresion que mejor le cuadre sea la expresién
barroca, de ahi que el Sesior Barroco, «el pri-
mer americano que va surgiendo dominador
de sus caudales», protagonista del capitulo
«La curiosidad barroca» (quizd la parte mas
conocida de La expresion americana), sea
quien ocupe plenamente el «paisaje-cultura»
de América y figure en la fibula lezamiana co-
mo el auténtico comienzo del «<hecho ameri-
cano»:
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Cfr. Julio Cortézar, «Para llegar
a Lezama Lima» (1966), en La
vuelta al dia en ochenta mun-
dos, Madrid, Debate, 1991,
pégs. 189-201.
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El escultor barroco brasilefio Antonio Francisco
Lisboa (1730-1814), apodado «Aleijadinho»
(lisiadito) porque una enfermedad, posiblemente
lepra, afecté a sus manos y pies.
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Recordemos que, si los mayas
aparecian dlli, Lezama toma la
precaucién de registrar que los
mitemas del Popol Vuh son sos-
pechosos de inferpolaciones que
los habrian adaptado a los mitos
de Occidente, preparando «la
arribada de los nuevos dioses».

1

Véase Carmen Bustillo, Barroco y
América Latina: un itinerario in-
concluso, Caracas, Monte Avila
Editores, 1988, pags. 81-115.
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Ese americano Sefior barroco, auténtico pri-
mer instalado en o nuestro (...), aparece cuan-
do ya se han alejado el tumulto de la conquis-
tay la parcelacién del paisaje del colonizador.
Es el hombre instalado en un paisaje que yale
pertenece, que viene al mirador, que se sacu-
de lentamente la arenisca frente al espejo de-
vorador, que se instala cerca de la cascada lu-
nar que se construye en el suefio de propia
pertenencia (...) Y, ya sentado en la céncava
butaca del oidor, ve el devenir de los sans cu-
lotte en oleadas lentas, grises, veridicas y eter-
nas (pdgs. 81-82).

Como ya es sabido, la compleja
«lectura cultural» que hace Lezama
de lo barroco lo adopta como «esen-
cia» de lo hispanoamericano, asu-
miendo un doble significado del fe-
némeno que lo hace particularmente
significativo para el establecimiento
de las bases de una autoconciencia cultural e
histérica ya en pleno periodo colonial: Leza-
ma revaloriza el Barroco «histdrico», el del si-
glo XVII, como un momento crucial en la his-
toria de la cultura hispanoamericana, en el que
lo recibido —el estilo artistico— coincidia con lo
autéctono; es decir, con la exuberancia «ba-
rroca» de la naturaleza americana, con el ca-
racter «barroco» del sustrato artistico indige-
na, afecto a la complejidad, al lujo ornamental,
a lo emblematico, a lo ritual, y, ademds, con el
«barroquismo» correspondiente a una socie-
dad nueva, hecha de superposiciones, mezclas
y asimilaciones de razas y culturas (esto es:
transculturada). Asi, por una parte, la expre-
sién barroca vendria a colmar las necesidades
expresivas de un mundo que era, per se, ba-
rroco; y, por esa misma razén, la «rebelién
formal» que suponia el Barroco frente al Cla-
sicismo renacentista abria cauces para otra re-
belién latente: la del creciente sentimento na-
cionalista criollo —lo que él llama «el suefio de
propia pertenencia»—; de ahi el sentido «revo-
lucionario» que su lectura atribuye a la estéti-
ca barroca: el de ser, en América, un arte de la
Contraconquista que invirti6 el espiritu con-
servador del arte de la Contrarreforma y le
dio al Barroco de Indias un impulso rebelde y
una proyeccién renovada, que ficilmente se
dejard impregnar por el pensamiento de la
Tustracién.

Los mejores ejemplos de esto dltimo son
para Lezama Sor Juana Inés de la Cruz y Car-
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los de Siglienza y Géngora, pero, ademds, con
ese «comienzo de lo hispanoamericano» fija-
do en el siglo XVII, el ensayo escapa tanto de
cualquier indigenismo nostélgico de un uni-
verso sumergido bajo el impacto de la coloni-
zacién'®, como de la historiografia de corte
nacionalista que lo fijaba en el Romanticismo,
con los procesos de independencia, sin resba-
lar, sin embargo, hacia ningin hispanismo re-
gresivo, al contrario: su revisién critica del Ba-
rroco —que también esbozaba en textos
publicados desde diez afios antes— justifica su
primacia precisamente con la atribucién de ese
sentido revolucionario del barroco como arte
de la Contraconquista; o sea, de apropiacién y
metamorfosis del barroco europeo/espafiol
para formar un nuevo orden cultural, algo que
el texto de La expresion americana personifi-
ca también, esta vez en dos legendarios artis-
tas populares: el peruano Indio Kondori y el
mulato brasilefio Aleijadinho, con las dos
grandes sintesis artisticas que simbolizan, la
hispano-indigena y la hispano-africana (cfr.
pags. 103-106).

Y esa fibula de un «renacimiento» ameri-
cano en el Barroco se completa con otra ima-
ginativa innovacidn critica, pionera entonces:
la proyeccién del barroco colonial hacia la
época contemporinea. Lezama inventa un
banquete cultural que comienza en el siglo
XVII con el colombiano Dominguez Camar-
go aportando las servilletas y culmina en el si-
glo XX con otro origenista, Cintio Vitier
(proponerse a s{ mismo quizd le pareci6 exce-
sivo), ofreciendo el tabaco y el café como bro-
che final de ese banquete (¢fr. pigs.90-94).
Como se ha sefialado ya!!, La expresion ame-
ricana formula, asi, por alegoria, la continui-
dad estética del Barroco —visto ya como un
«neobarroco» en ese sentido de contracon-
quista—, su vigencia y sus proyecciones sobre
la época contemporanea, propuesta que en los
aflos sesenta y setenta tendria proyeccién in-
ternacional a través de la obra de Alejo Car-
pentier y Severo Sarduy.

En fin, son muchas las aportaciones de Le-
zama en ese ensayo magnifico y creo que im-
prescindible para entender la reflexién hispa-
noamericana contempordanea sobre la cultura,
pero, a modo de recapitulacién final, subraya-
ré las que creo més claras tras nuestro repaso
por esa ficcion histdrica que recoge la herencia
del mejor americanismo anterior y avanza al-
gunas de las lineas de sus desarrollos posterio-




res. En el plano de la ‘historia’ o del conteni-
do, la fabula lezamiana aporta y fija algunas de
las categorias que todavia hoy la critica utiliza
comiinmente para intentar una definicién de lo
hispanoamericano o de los «paradigmas de su
expresion»: por supuesto, la imaginacién (ésa
que no es la loca de la casa) como principio
fundamental; la tensidn, el plutonismo y la hi-
bridacién de lo barroco; la rebeldia y el uto-
pismo de estirpe romdntica; el telurismo de ese
paisaje-cultura del que hablaba Lezama, y has-
ta ese signo prometeico que le atribuye, de re-
conquista y apropiacién de una tradicién que
le pertenece por entero. Y en el plano del “dis-
curso’ o de las estrategias textuales, la pro-
puesta de la alegoria como recurso fundamen-
tal, como instrumento privilegiado para

ofrecer nuevas versiones literarias de persona-
jes o acontecimientos consagrados como his-
téricos, y como relectura ficcional y alternati-
va para la comprensién del pasado; en suma, la
alegoria como ese vuelco considerable en los
modos de ficcionalizar la memoria colectiva
que hoy sigue renovando las letras hispanoa-
mericanas en la poesia, en el ensayo y sobre to-
do en lo que se ha llamado «la nueva narrativa
histérica» triunfante en los ultimos afios, que,
con las légicas variantes formales, recuerda
mucho a esa «imaginacién retrospectiva» y a
esas maneras lezamianas de recuperar, rein-
ventar, resemantizar o cuestionar fragmentos
de los imaginarios ancestrales, legitimando la
imaginacién como via de acercamiento a una
comprensién mis fecunda del pasado.

José Lezama Lima y la
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