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Sin ignorar las inquietudes iniciales que
Pablo Neruda alent6 en Temuco y Santiago
—«yo me sumé de inmediato a la ideologia
anarcosindicalista estudiantil», recordari al
evocar la vida literaria de su juventud'—, sin
duda la guerra civil espafiola resulté decisiva
para el desarrollo de sus preocupaciones poli-
ticas. Desde Esparia en el corazén (1937) has-
ta Incitacion al nixonicidio y alabanza de la
revolucion chilena (1973) habia de ofrecer una
produccién literaria que dificilmente puede
entenderse al margen de las circunstancias de
cada momento, incluso cuando parece total-
mente ajena a ellas. Algunas han sido ya sufi-
clentemente comentadas, pero otras quizi
merecen andlisis que ayuden a precisar mejor
la significacidn de su poesia y del proceso que
siguié. La publicacién reciente de sus discur-
sos parlamentarios invita a volver sobre ese
periodo, que para él supuso la etapa de mayor
dedicacién a la actividad politica en sentido
estricto. Se inici6 con la campafia que lo llevd
a ser elegido senador el 4 de marzo de 1945,
por la Primera Circunscripcién Provincial de
Tarapacd y Antofagasta. Concluirfa el 28 de
mayo de 1950, cuando Radomiro Tomic
Romero fue elegido para cubrir la vacante
dejada por Neruda «por haberse ausentado
del territorio de la Republica»2.

El 8 de julio de 1945, en un acto celebrado
en el Teatro Caupolicdn de Santiago, el poeta
formaliz6 su ingreso en el Partido Comunis-
ta, a la vez que lo hacian el misico Armando
Carvajal y los escritores Nicomedes Guzmain,
Francisco Coloane y Angel Cruchaga. Ya en
Madrid habia descubierto en los comunistas
la dnica fuerza organizada para luchar contra
el fascismo, y sus preferencias se fueron pre-
cisando durante su estancia como cénsul en

México. Las orienté también el Partido
Comunista de Chile, que le mostr6 su solida-
ridad y su apoyo en ocasiones sefialadas:
cuando sufrié la agresién de algunos nazis en
Cuernavaca, el 21 de diciembre de 1941, y
cuando tuvo problemas en el Consulado por
la «Dura elegfa» que el 18 de junio de 1943
habia leido en los funerales de la madre de
Luis Carlos Prestes, un ataque contra Getulio
Vargas, presidente del Brasil, que provocé
una reclamacién de la cancilleria brasilefia
ante el gobierno chileno. De los comunistas
partié también la invitacidn a figurar en la lis-
ta de candidatos parlamentarios por la Coali-
cién Progresista Nacional. Consecuente con
los planteamientos del partido, desde que fue
proclamado senador, el 13 de mayo de 1945,
Neftali Ricardo Reyes Basoalto —su seudé-
nimo no ingresé de inmediato en el Boletin de
Sesiones— desarrollarfa una notable actividad
parlamentaria en la que se mantuvieron cons-
tantes su preocupacién por las clases popula-
res chilenas —sobre todo por las masas
obreras del norte del pais, que lo habian ele-
gido—, su defensa de la Unién Soviética y de
las relaciones con los paises socialistas, y su
atencién a los acontecimientos que afectaban
a una Latinoamérica torturada entonces por
Higinio Morinigo en Paraguay, por Rafael
Leénidas Trujillo en la Republica Dominica-
na, por Tiburcio Carias en Honduras, por
Juan Domingo Perén en Argentina. Cabe
suponer que se sintié especialmente c6modo
al abordar algiin tema de caricter cultural,
sobre todo al celebrar el 20 de noviembre de
1945 el Premio Nobel concedido a Gabriela
Mistral.

La actuacién parlamentaria de Neruda no
tard6 en resultar conflictiva. El poeta empez6




a mostrarse polémico cuando en junio de
1946 reprochd al gobierno la persecucién ini-
ciada contra el republicano espafiol Antonio
Aparicio. Por otra parte, la muerte del presi-
dente Juan Antonio Rios, en julio de ese afio,
hizo que entrase decididamente en su vida
Gabriel Gonzalez Videla, del Partido Radical,
cuya campafia para la presidencia apoyd
como miembro del Partido Comunista y en
calidad de Jefe Nacional del Comité de Pro-
paganda. Compartieron el triunfo electoral el
4 de septiembre de 1946, pero en junio de
1947, cuando Gonzilez Videla responsabilizé
al Partido Comunista de una huelga de los
conductores y cobradores de autobuses,
Neruda le recordé que habia llegado al poder
con apoyo de las fuerzas democriticas, entre
las que se habjan contado los militantes
comunistas, y exigié el cumplimiento de sus
promesas electorales. «Fue amado como
pocos mandatarios antes de él y despreciado,
cuando traicioné a su pueblo, como ninguno»
(DC, 159), declaraba refiriéndose al derroca-
do presidente del Ecuador, José Marfa Velas-
co Ibarra, el 26 de agosto de 1947. «Del
Ecuador, pais hermano que tanto admiré
nuestra democracia popular y nuestras insti-
tuciones, nos llega esta leccién politica, profé-
tica y profunda» (DC, 160), afiadia, para dejar
claro que pensaba en la situacién politica chi-
lena. Su ruptura definitiva con Gonzilez
Videla llegé con la huelga del carbén que
afecté a Lota, Coronel y otros centros mine-
ros, y que el 4 de octubre alcanzé su momen-
to més tenso. Gonzilez Videla habia iniciado
la persecucién del Partido Comunista, al que
traté de eliminar de la escena politica nacio-
nal, a la vez que rompia relaciones con la
Unidén Soviética, Yugoslavia y Checoslova-
quia.

El 14 de octubre Neruda atacé directa-
mente al presidente, al que acusaba de haber
traicionado a sus electores y de impedir la
solucién de la huelga del carbén, y contribu-
y6 a que la tensién se acentuara ain mds
cuando E! Nacional de Caracas publicé el 27
de noviembre su “Carta intima para millones
de hombres”, reproducida también en El
Popular de México y quizd en algin otro
periédico latinoamericano. Trataba de infor-
mar a sus amigos del continente sobre la
situacién que vivia la tradicién democritica
chilena, «hoy aplastada y deshecha por la
obra conjugada de la presién extranjera y la

traicién politica de un presidente elegido por
el pueblo»*. No hacia sino reiterar las denun-
cias que habia hecho ante el Senado de su pais,
pero Gonzélez Videla pidié a los Tribunales
de Justicia su desafuero como senador. Aun-
que ya el 23 de diciembre Neruda se defendié
de las acusaciones de antipatriotismo o de
traicidén al pais —«Chile no es el Excelentisi-
mo sefior Gonzélez Videla» (DP, 228), pudo
resumir—, su respuesta fue otro célebre “Yo
acuso” el 6 de enero de 1948, discurso en que
el presidente resulté culpable de hacer de
Chile un pais con centenares de presos politi-
cos, con los trabajadores condenados a la
cesantia y a la miseria, con la prensa y la radio
censuradas, con relaciones exteriores frivolas
e inconsecuentes, y supeditado por completo
a los intereses politicos y econémicos nortea-
mericanos. El 3 de febrero la Corte Suprema
aprobaba su desafuero, acusado de proferir
injurias contra el presidente del pais en perié-
dicos extranjeros, y el 5 los tribunales de jus-
ticia procedieron a ordenar su detencién. Asi
iniciaba Neruda el periodo de clandestinidad
que se prolongé hasta febrero de 1949, cuan-
do cruzé la frontera en la zona de los lagos
para irse al exilio*.

La actividades parlamentarias de Neruda
constituyen un testimonio elocuente de la
sinceridad de su compromiso politico, de la
pasién con que lo asumié e incluso de los
esfuerzos que hizo para hacer suya la doctri-
na del Partido Comunista®. Esa entrega deter-
mind en buena medida el rumbo de su poesia,
que no dejé de ser profundamente personal.
«Creo que tanto Residencia en la tierra, libro
sombrio y esencial dentro de mi obra, como
Las wvas vy el viento, libro de grandes espacios
y mucha luz, tienen derecho a existir en algu-
na parte» (CV, 405), reclamaria el poeta, muy
consciente de la oposicién que se veia entre su
poesia residenciaria (con sus consecuencias
posteriores) y su poesia politica, destinataria
esta tltima de la mayor parte de las criticas
adversas. No era menos auténtico o sincero
ahora que hablaba de los demds que cuando
habia hablado de si mismo. Es mis, en Canto
general hablé sobre todo de si mismo y de
la experiencia politica que habia vivido.
«Si quisiera injuriar al Presidente de la Repu-
blica, lo haria dentro de mi obra literaria.
Pero, si me veo obligado a tratar su caso en el
vasto poema titulado Canto general de Chile,
que escribo actualmente cantando la tierra y
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los episodios de nuestra patria, lo haré tam-
bién con la honradez y la pureza que he pues-
to en mi actuacién politica» (DP, 255), habia
declarado al pronunciar su “Yo acuso”. Lo
cierto es que el Canto general fue consecuen-
cia en gran medida de esas experiencias, pues
casi todo en él deriva finalmente hacia la
denuncia del régimen politico de Gonzélez
Videla y sus cémplices, y hacia la manifesta-
cién de la solidaridad con sus victimas. El lec-
tor puede comprobarlo al menos desde el
canto III, cuando la referencia a los «usureros
de Euzkadi, nietos / de Loyola» que se repar-
tieron Chile, va encaminada a incluir entre los
depredadores a «los Errdzuriz / que llegaron
con su escudo de armas, / un litigo y una
alpargata»®, y por tanto al senador liberal
Ladislao Errdzuriz Pereira, enemigo declara-
do del poeta.

El proceso poético de los afios cincuenta
habia de mostrar también lo profundamente
imbricadas que se hallaban las circunstancias
politicas y personales de Neruda con el desa-
rrollo de su poesia. Incluso el paso de Delia
del Carril, «el ojo de Molotov»7, a Matilde
Urrutia, destinataria de los Versos del capitin,
concuerda con los cambios que se harfan evi-
dentes a lo largo de la década, y quiza los pre-
paraba. Algunos acontecimientos resultarian
sin duda determinantes, y entre ellos debe
recordarse la muerte de Stalin, cuya noticia se
difundié el 6 de marzo de 1953. Neruda le
dedicarfa “Es ancho el nuevo mundo”, donde
vel$ «al Capitin lejano que al entrar en la
muerte / dejé a todos los pueblos, como
herencia, su vida»®. Poco después, a partir del
26 de abril, se celebraba en Santiago de Chile
un Congreso Continental de la Cultura, don-
de la figura del dirigente desaparecido no se
discutié. En diciembre de aquel afio, Neruda
recibirfa el Premio Stalin por la Paz y la
Amistad entre los Pueblos. Le hubiera resul-
tado dificil hacerlo a partir de 1956, desde que
Nikita Jruschov aproveché el XX Congreso
del Partido Comunista de la Unién Soviética
para criticar el culto a la personalidad y
denunciar los crimenes cometidos bajo el
régimen stalinista. El poeta guardé entonces
un disciplinado silencio, que prolongé cuan-
do en noviembre de ese afio las tropas sovié-
ticas aplastaron la insurreccién de Hungria
(con el episodio final del fusilamiento de Imre
Nagy ya en 1958), y que mantenia ain cuan-
do en la tercera semana de agosto de 1968 los

tanques del Pacto de Varsovia pusieron fin a
la primavera de Praga.

En sus memorias, sin embargo, dejé cons-
tancia de la tragedia que significé para los
comunistas descubrir que «en diversos aspec-
tos del problema Stalin, el enemigo tenia
razén», y de su voluntad de extraer conse-
cuencias positivas de la sombria noche que
terminé siendo la siniestra época stalinista:
«Si bien es cierto que esa responsabilidad nos
alcanzaba a todos, el hecho de denunciar
aquellos crimenes nos devolvia a la autocriti-
ca y al anélisis —elementos esenciales de
nuestra doctrina— y nos daba las armas para
impedir que cosas tan horribles pudieran
repetirse» (CV, 435-436). También, al recor-
dar su estancia de 1957 en China, sefialaba
que no habia sido Mao Tse Tung quien lo
habifa distanciado del proceso politico que
vivia aquel pais, sino «el maosetunismo. Es
decir, el maoestalinismo, la repeticién del cul-
to auna deidad socialista» (CV, 330). Sin duda
se sintié afectado por los procesos politicos
de que empezaban a ser victimas sus amigos
escritores. Aunque su poesia evitara las refe-
rencias directas a esas experiencias, tampoco
podria defender sus convicciones con la segu-
ridad y el optimismo de afios anteriores. Las
consecuencias de esa crisis pueden encontrar-
se en las dudas del Tercer libro de las odas, en
la irreverencia de Estravagario, en la voluntad
de hacer balance que se concreté en Memorial
de Isla Negra.

Sélo en Fin de mundo se decidié Neruda
—-«el hombre sonoro / testigo de la esperan-
za / de este siglo asesinado»*— a dejar cons-
tancia expresa de las preocupaciones politicas
que lo asediaban. Sin duda su militancia
comunista se mantenia inalterada, al tiempo
que la guerra de Vietnam le daba nuevas razo-
nes poderosas para atacar a Estados Unidos.
Pero sus esperanzas en la revolucién «idola-
trada» se veian sujetas a los avatares de la épo-
ca. Es probable que los sucesos de
Checoslovaquia lo afectasen profundamente
—«la hora de Praga me cayé / como una pie-
dra en la cabeza» (FM, 20)—, acentuando una
desorientacién que ya venia de lejos, determi-
nada por la obligacién de callar ante los
muchos y graves errores cometidos —«sufri-
mos de no defender / la flor que se nos ampu-
taba / para salvar el drbol rojo / que necesita
crecimiento» (FM, 21)— en aras de la empre-
sa revolucionaria. Los momentos mis dolo-




rosos coincidieron probablemente con la
revelacién de los crimenes de Stalin y de
las consecuencias del culto a la personalidad
—«fue la proliferacién / de aquel impasible
retrato / la que incubd lo desmedido» (FM,
109)—, reiteradas después en un nuevo rostro
multiplicado en los retratos, el de Mao Tse
Tung, otra deidad que pensd por todos y
encarné un poder absoluto.

Entre las preocupaciones politicas de sus
ultimos afios, la revolucién cubana ocupé un
lugar de privilegio. Antes de viajar hasta la
isla, a fines de 1960, Neruda dedicé Cancion
de gesta «a los libertadores de Cuba: Fidel
Castro, sus compafieros y el pueblo cuba-
no»'% pero también a quienes en Puerto Rico
y todo el dmbito del Caribe (paises centroa-
mericanos, Colombia, Venezuela) combatian
por su libertad frente a Estados Unidos, y que
constitufan también el tema del libro. Su
“Meditacién sobre la Sierra Maestra” lo mos-
trd consciente del profundo significado de lo
ocurrido: «en esta hora mi razén nocturna /
sefiala en Cuba la comtin bandera / del hemis-
ferio oscuro que esperaba / por fin una victo-
ria verdadera» (CG, 74). Pero la visién épica
de la revolucién no impedia advertir las reti-
cencias ante el peligro de una nueva concen-
tracién del poder. «...Tu victoria / es como el
viejo vino de mi patria: / no lo hace un hom-
bre sino muchos hombres / y no una uva sino
muchas plantas: / y no es una gota sino
muchos rios: / no un capitin sino muchas
batallas» (CG, 28), advertia el poeta a Fidel, al
ofrecerle una copa de vino chileno. Sin duda
se sinti® mas cerca de Ernesto Che Guevara,
lector obstinado de Canto general, pero no
ocultd su opinidn negativa de los movimien-
tos guerrilleros que olvidaban la lucha en
favor de las clases explotadas por el capitalis-
mo, y reservaban el poder para los grupos
armados en la hora de su triunfo. «El vicio de
este razonamiento —aclaré— es su debilidad
politica: puede ser que en algunas ocasiones el
gran guerrillero coexista con una poderosa
personalidad politica, como en el caso del
Che Guevara, pero eso es una cuestién mino-
ritaria y de azar. Los supervivientes de una
guerrilla no pueden dirigir un estado proleta-
rio por el solo hecho de ser mis valientes, de
haber tenido mejor suerte frente a la muerte o
mejor punteria frente a los vivos» (CV, 453).

En las reticencias de Neruda influyé sin
duda un episodio conocido y enojoso: la car-

ta abierta «al compaifiero Pablo» en que se cri-
tic6 su viaje a Nueva York para participar en
una Conferencia del Pen Club Internacional,
en junio de 1966, y la Orden del Sol del Perd
con que lo condecoré en Lima el presidente
Fernando Belatinde. En esa carta —al parecer
redactada por Lisandro Otero, Roberto Fer-
nindez Retamar y Edmundo Desnoes, y
publicada en el periédico Granma el 31 de
julio de 1966— quedaban de manifiesto las
inquietudes que sus viajes despertaban en la
isla: «... es evidente, Pablo —se decia—, que
quienes se benefician con estas Gltimas activi-
dades tuyas, no son los revolucionarios lati-
noamericanos; ni tampoco los negros
norteamericanos, por ejemplo: sino quienes
propugnan la més singular coexistencia, a
espaldas de las masa de desposeidos, a espal-
das de los luchadores»!!. Neruda se sinti6
agredido, y eso quizd determind para siempre
sus diferencias con la revolucién cubana.
«Cuando todo estaba ganado / se asociaron
los escribientes / y acumularon firmadores: /
todos ellos se acorralaron / disparando contra
mi voz, / contra mi canto cristalino / y mi
corazén comunista», escribié en Fin de mun-
do (52-53), donde a pesar de todo mantenia la
visién épica de la victoria conseguida. «Ya no
me acuerdo de los términos empleados por
mis fiscales. Pero puedo decir que se erigian
en profesores de las revoluciones, en démines
de las normas que deben regir a los escritores
de izquierda. Con arrogancia, insolencia y
halago, pretendian enmendar mi actividad
poética, social y revolucionaria» (CV, 445),
recordaria en sus memorias, y también que en
el comité central alguien lo interpreté como
un ataque al Partido Comunista de Chile,
dentro de los conflictos que por entonces
enfrentaron a algunos partidos comunistas
latinoamericanos con la revolucién cubana.
Cualquiera que sea la relacién que guarde
con ese desencuentro, merece atencién el pro-
ceso que en los afios sesenta llevé a la poesia
hispanoamericana por caminos que la aleja-
ban de Neruda. «Todos los que nerudearon /
comenzaron a vallejarse / y antes del gallo
que cantd / se fueron con Perse y con Eliot /
y murieron en su piscina», escribié el poeta
en Fin de mundo (97), muy consciente de lo
que ocurria. «En los dltimos tiempos, en esta
pequefia guerra de la literatura, guerra mante-
nida por pequefios soldados de dientes fero-
ces —habia de confirmar en sus memorias—,
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han estado lanzando a Vallejo, a la sombra de
César Vallejo, a la ausencia de César Vallejo, a
la poesia de César Vallejo, contra mi y mi
poesia» (CV, 391). Al analizar los once prime-
ros poemarios galardonados con el Premio
Casa de las Ameéricas, Sadl Yurkievich sefialé
el «pasaje de los nerudeanos a los vallejeanos»
como uno de los rasgos comunes o «lineas de
fuerza» de la poesfa de aquellos afios!2. Las
exigencias politicas y culturales de la revolu-
cién excluian de antemano a los que no se ate-
nian a ellas, e inevitablemente se prestaba
atencién a quienes en la isla (como el cubano
Fayad Jamis, ganador en 1962 con Por esta
libertad) se ajustaban a las circunstancias
derivadas del triunfo revolucionario, o a quie-
nes, fuera del pais (como el salvadorefio
Roque Dalton, galardonado en 1969 por
Taberna y otros lugares), habian sufrido expe-
riencias politicas que los habian llevado a
abandonar una poesia egocéntrica y celeste en
favor de otra de denuncia y protesta, acorde
también con los avances del coloquialismo y
del prosaismo caracteristicos de la época. Mis
significativo resulta que s6lo en los primeros
afios se galardonase a herederos de Neruda:
Dios trajo la sombra, del ecuatoriano Jorge
Enrique Adoum (premiado en 1960), y El
gran cacique, del venezolano Ali Lameda
(premiado en 1963), eran consecuencias evi-
dentes de Canto general, de su interpretacion
mitica y teltirica —«paises del segundo dia,
creacién inacabada, hiimedos, / sin tiempo
para secarse todavia», en opinién de
Adoum®— de una América en permanente
lucha por su libertad. Por el contrario, EI uso
de la palabra, del argentino Mario Trejo (pre-
miado en 1964), Oid, mortales, del también
argentino Victor Garcia Robles (premiado en
1965), y Diario de cuartel, del uruguayo Car-
los Maria Gutiérrez (premiado en 1970),
mostraban una acusada proclividad hacia
Vallejo, de cuya recuperacién caben diversas
interpretaciones. Parece evidente que fue uti-
lizado para alcanzar una expresién coloquial,
apta para la expresién de las inquietudes poli-
ticas y para dar cuenta de la mediocre realidad
de cada dia, lo que condice con la «irrupcién
de la actualidad», la «transicién entre el psi-
cologismo y el sociologismo» y el «avance del
coloquialismo y del prosaismo» que sirvieron
a Yurkievich!* para caracterizar a la poesia del
momento. Esa orientacién se acusé también
en poemarios de factura distinta, como Poesia

de paso, del chileno Enrique Lihn (premiado
en 1966), y Canto ceremonial contra un oso
hormiguero, del peruano Antonio Cisneros
(premiado en 1968): un espiritu comun los
animaba, derivado de la desacralizacién
del poeta y la poesfa, del humor corrosivo
que disimulaba la frustracién, de la voluntad
de prescindir de cualquier boato retérico o
—caso de Cisneros— de neutralizarlo
mediante su aplicacién a motivos vulgares y
pedestres. La personalidad indudable de estos
poetas no evitaba que su éxito en Cuba resul-
tase también significativo. Lihn, por entonces
«antinerudiano recalcitrante, algo obsesi-
vo»15, destacaba por su adhesién a la revolu-
cién cubana y su amistad con el grupo de la
Casa de las Américas, dirigido por el «sargen-
to Retamar» (CV, 410). En cuanto a Cisneros,
que en sus Comentarios reales habia recurri-
do a la ironfa y el sarcasmo para revisar el
pasado peruano, elegfa ahora un titulo que
remitia a otro de Neruda como si se tratase de
resaltar las diferencias entre la novedosa
narratividad coloquial de su poemario, la
contencién verbal con que daba cuenta de su
voluntad desmitificadora, y las grandes pre-
tensiones de una poesia caudalosa que parecia
pertenecer al pasado.

Aunque en ese proceso influyé la necesi-
dad de hallar nuevos recursos expresivos,
cabe suponer que la poesia hispanoamericana
se alej6 de Neruda en la medida en que entra-
ba en crisis una visién determinada de Améri-
ca: la del Neruda cosmogénico que coexisti6
en Canto general con el Neruda politico e
histérico nacido al calor de la guerra civil
espafiola. Esa visién de América probable-
mente no fue ajena a su estancia en México,
que quizd merece mds atencién que la recibi-
da hasta ahora. Alli trab6 amistad con Diego
Rivera, quien habia ayudado a Leén Trotski a
encontrar asilo en aquel pais y ahora le
demostraba una abierta hostilidad, y con
David Alfaro Siqueiros, que habia participa-
do en un atentado fallido contra el politico
soviético'é, asesinado finalmente por Ramén
Mercader el 21 de agosto de 1940. La relacién
de Neruda con los comunistas mexicanos no
facilitaba su acercamiento a la visién de Méxi-
co promocionada por André Breton, quien
(precisamente cuando elaboraba con Trotski
el manifiesto «Por un arte revolucionario
independiente») lo habia definido como el
lugar surrealista por excelencia, surrealista



«en su relieve, en su flora, en el dinamismo
activo que le confiere la mezcla de sus razas,
asi como en sus aspiraciones més altas», entre
las que se contaba «la de acabar con la explo-
tacién del hombre por el hombre»'. Pero las
diferencias politicas no impedirfan que el
poeta resultase afectado por una atmésfera
dominada por la exaltacién de lo primitivo,
exaltacién potenciada por escritores surrealis-
tas que visitaron el pais o residieron en él, de
Antonin Artaud a Benjamin Péret, o por pin-
tores como Wolfgang Paalen; una exaltacién
que determinaba profundamente la visién de
lo indigena, y que era compartida por muchos
de los que frecuentaban su oficina consular y
su residencia’s. «México, con su nopal y su
serpiente; México florido y espinudo, seco y
huracanado, violento de dibujo y de color,
violento de erupcién y creacién, me cubrié
con su sortilegio y su luz sorpresiva» (CV,
213), habia de recordar en sus memorias.
«México, el tltimo de los paises mégicos;
miégico de antigliedad y de historia, magico
de musica y de geografia» (CV, 214), insistiria
evocando el territorio en que empezé a des-
cubrir las peculiaridades de la realidad ameri-
cana.

No le faltaron ocasiones para perfilar la
visién de América que necesitaba. En 1941
visité Guatemala, aprovechando el tiempo de
suspensién en sus funciones de cénsul con
que fue castigado por proporcionar a Alfaro
Siqueiros un visado para viajar a Chile. All{
trabé amistad con Miguel Angel Asturias,
que atn no habia conseguido publicar E/
Serior Presidente, pero contaba ya con la
experiencia de Paris y las Leyendas de Guate-
mala. En sus memorias habia de recordar el
estrecho camino que hubo de recorrer en
aquel viaje, un camino que lo deslumbré «con
sus lianas y follajes gigantescos, y luego con
sus placidos lagos en la altura como ojos olvi-
dados por dioses extravagantes; y por dltimo
con pinares y rios primordiales en que aso-
maban como seres humanos, fuera del agua,
rebafios de sirénidos y lamantinos» (CV, 220).
Al concluir su estancia en México, Neruda
estaba convenientemente preparado para la
visita a Machu Picchu que realizé en 1943, en
su viaje de regreso a Chile. «Qué buen sitio
para comer un cordero asado», parece que
dijo ante las célebres ruinas, quizi para ocul-
tar su verdadero estado de 4nimo'. «Me sen-
ti infinitamente pequefio en el centro de aquel

ombligo de piedra; ombligo de un mundo
deshabitado, orgulloso y eminente, al que de
algin modo yo pertenecia. Senti que mis pro-
pias manos habian trabajado alli en alguna
etapa lejana, cavando surcos, alisando pefias-
cos» (CV, 235), precisarfa muchos afios des-
pués. Entre quienes lo acompafiaron en su
visita a esas ruinas incaicas se encontraba José
Uriel Garcia, quien al reeditar El nuevo indio
en 1937 no habfa modificado sus opiniones
sobre la condicién teldrica de los indigenas,
profundamente ligados a la geografia de la
sierra, aunque introdujera las correcciones
exigidas por un tiempo en que las minorias
intelectuales habian de abandonar su pedestal
«para confundirse con las masas, marchar
acordes con ellas y extraer de las injusticias de
su situacion, que son las injusticias de la his-
toria mal encaminada, del régimen opresivo
que sufren desde épocas remotas, los nuevos
ideales realmente nacionales»?. Neruda habia
leido un discurso en su honor a fines de 1939,
en la comida que se le ofrecié en Lima como
senador electo por la Coalicién Obrera
Peruana?'. Su compaiifa probablemente con-
tribuyé a que el poeta pudiese sentirse chile-
no, peruano, americano, a que encontrase
inspiracidn para escribir “Alturas de Macchu
Picchu” y el impulso necesario para avanzar
en la realizacién de su Canto general.

Bien pudo reforzar esa visién de América
en Brasil, cuando viajé a S3o Paulo en julio de
1945 para participar en el homenaje a Luis
Carlos Prestes, que volvia a la libertad des-
pués de més de diez afios de prisién. Para
entonces habia elaborado ya la concepcién de
la poesia que habia de imponer con Canto
general, y podia proyectarla sobre los demis:
«Gabriela lleva en su obra entera algo subte-
rrineo, como una veta de profundo metal
endurecido, como si las angustias de muchos
seres hablaran por su boca y nos contaran
dolorosas y desconocidas vidas» (DP, 60),
declaraba el 20 de noviembre de 1945 al cele-
brar el Premio Nobel concedido a Mistral.
Ese era el propésito que habfa animado
“Alturas de Macchu Picchu”, escrito en agos-
to y septiembre de ese afio: el poeta quiso ser
alli la voz de los indigenas, hechos del barro
de América y acordes con la naturaleza pri-
mordial que sustenté su vida. Otras secciones
de Canto general se encargarian de exaltar esa
América de los «rios arteriales» frente a «la
peluca y la casaca», frente a los colonizadores
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Véase Rafael Heliodoro Valle,
“Didlogo con André Breton”,
Universidad, nom. 29, junio de
1938, pags. 5-8 (6-7). Neruda
era miembro destacado de la
Alianza de Intelectuales de Chile
por la Defensa de la Cultura,
que desde 1937 imponia en el
ambiente literario de su pais los
criterios stalinistas del Partido
Comunista, y tenia pruebas
recientes de la hostilidad de los
surrealistas chilenos (fieles a Bre-
ton), quienes en julio de 1940
trataron de boicotear el home-
naje de despedida que le ofrecié
la Universidad de Chile al ser
nombrado Cénsul General en
México, y luego dedicaron a ese
incidente y a esa enemistad casi
la totalidad del nimero 4 de su
revista Mandrdgora.
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Entre ellos se conté Fernando
Benitez (véase Volodia Teitel-
boim Neruda, Madrid, Ediciones
Michay, 1984, pég. 212), quien
afios después, con “En el princi-
pio era el mito” (Cuadernos
Americanos, VI, nim. 6,
noviembre-diciembre de 1948,
pégs. 50-80), dio un notable
impulso a la vision de América
como resultado de la fantasia
europea, a la vez que situaba el
mito en los cimientos de la vida
americana.
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Véase Margarita Aguirre, Las
vidas de Pablo Neruda, Buenos
Aires, Grijalbo, 1973, pdg.
215,
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José Uriel Garcia, El nuevo
indio. Ensayos indianistas sobre
la sierra surperuana, Cuzco,
Editorial H. G. Rozas Sucesores,
segunda  edicién  corregida,
1937, pég. 2.
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Ese discurso se publicé en San-
tiago, en el nom. 30 del sema-
nario Qué hubo, el 2 de enero
de 1940. Véase Hernén Loyola,
“la obra de Pablo Neruda.
Guia bibliogréfica”, en Pablo
Neruda, Obras completas, Il
péag. 1013.
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Obras completas, |, pags. 315y
461.
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Neruda no simpatizé con el
escritor cubano, al menos des-
pués de la famosa carta de
1966. A ambos, sin embargo, se
les revelé una América semejan-
te —al poeta en Machu Picchu,
al novelista en Haiti, en el mismo
afio 1943—, signada por la
presencia de lo desmesurado y
lo insélito. Las convicciones de
Carpentier sobre lo real maravi-
lloso americano son sobrada-
mente  conocidas. Segln
Neruda, «todo lo mégico surge
y resurge siempre en México.
Desde un volcan que le empezé
@ nacer a un campesino en su
pobre huerfo, mientras sembra-
ba frijoles. Hasta la desenfrena-
da bosqueda del esqueleto de
Cortés, que segin se dice des-
cansa en México con su yelmo
de oro cubriendo secularmente
el craneo del conquistador. Y la
no menos intensa persecucién de
los restos del emperador azteca
Cuauthémoc, perdidos desde
hace cuatro siglos, y que de
pronfo aparecen aqui o allg,
custodiados por indios secrefos,
para volverse a sumergir sin fre-
gua en la noche inexplicable»
(CV, 231). Tampoco carece de
interés su interpretacién de las
manifestaciones més sobresa-
lientes del caudillismo latinoa-
mericano: «En la fauna de
nuestra América, los grandes
dictadores han sido saurios
gigantescos, sobrevivientes de
un feudalismo colosal en tierras
prehistéricas...» (CV, 243).
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y depredadores que asolarian ese territorio
virgen, sin ignorar que esa «sauria escamosa
América», «patria selvitica» en la que «el gato
y la escorpiona fornicaron», también fue
capaz de engendrar traidores numerosos?.

Acorde con las exigencias de su tiempo, la
visién de América ofrecida en Canto general
muestra no pocas coincidencias con la recrea-
da en Los pasos perdidos por Alejo Carpen-
tier?. La obra de Neruda contribuy6 sin duda
a construir el territorio de la magia y el mito
que la exitosa novela hispanoamericana habia
de divulgar a partir de esos afios. Pero a la luz
de los planteamientos revolucionarios, cada
vez mas radicalizados en Cuba, esa visién de
América pronto iba a resultar obsoleta. El
proceso seguido por la narrativa ayuda
a entenderlo as: a medida que avanzaba
la década de los sesenta, las novelas cubanas
que parecian mds acordes con la linea oficial
—obras como Memorias del subdesarrollo
(1965), de Edmundo Desnoes, y Vivir en
Candonga (1965), de Ezequiel Vieta, hasta
culminar en La dltima mujer y el préximo
combate (1971), de Manuel Cofifio Lépez—
proponian con claridad creciente un discurso
ajeno a las tentaciones «metafisicas» de la
América migica o mitica (una América al
margen de la historia), y se negaban a asumir
la identidad americana en tales términos.

Neruda tenia otros proyectos y la necesi-
dad de buscar nuevos caminos, como pronto
demostraron Los versos del capitin y Odas
elementales, pero el éxito de Canto general
fij6 como suya la visién de esa América del
origen y de algin modo mitica. Esa visién
encontré continuidad en obras que quisieron
ser el canto de los paises en que surgian, como
Nuevo Mundo Orinoco, del venezolano Juan
Liscano, o Los cuadernos de la tierra, en que
Jorge Enrique Adoum quiso trazar el itinera-
rio del hombre ecuatoriano, o, ya a fines de
los sesenta, Poemas para un pueblo, del boli-
viano Pedro Shimose, quien con Quiero escri-
bir, pero me sale espuma pronto habia de
constituir en si mismo un nuevo ejemplo del
trdnsito sefialado hacia Vallejo. El coloquia-
lismo o conversacionalismo de los poetas
cubanos parecia situarse en las antipodas de
las actitudes proféticas de Neruda y sus here-
deros, contra las que buscé antecedentes y
soluciones variadas. Sus necesidades expresi-
vas lo exigian, pero no deja de resultar sor-
prendente que la revolucién fuese uno de los
factores que llevaron la poesia lejos de quien
habia representado mejor que nadie el com-
promiso del escritor con la dificil realidad
latinoamericana.






