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Sin ignorar las inquietudes iniciales que 
Pablo Neruda alentó en Térmico y Santiago 
—«yo me sumé de inmediato a la ideología 
anarcosindicalista estudiantil», recordará al 
evocar la vida literaria de su juventud1—, sin 
duda la guerra civil española resultó decisiva 
para el desarrollo de sus preocupaciones polí­
ticas. Desde España en el corazón (1937) has­
ta Incitación al nixonicidio y alabanza de la 
revolución chilena (1973) había de ofrecer una 
producción literaria que difícilmente puede 
entenderse al margen de las circunstancias de 
cada momento, incluso cuando parece total­
mente ajena a ellas. Algunas han sido ya sufi­
cientemente comentadas, pero otras quizá 
merecen análisis que ayuden a precisar mejor 
la significación de su poesía y del proceso que 
siguió. La publicación reciente de sus discur­
sos parlamentarios invita a volver sobre ese 
período, que para él supuso la etapa de mayor 
dedicación a la actividad política en sentido 
estricto. Se inició con la campaña que lo llevó 
a ser elegido senador el 4 de marzo de 1945, 
por la Primera Circunscripción Provincial de 
Tarapacá y Antofagasta. Concluiría el 28 de 
mayo de 1950, cuando Radomiro Tomic 
Romero fue elegido para cubrir la vacante 
dejada por Neruda «por haberse ausentado 
del territorio de la República»2. 

El 8 de julio de 1945, en un acto celebrado 
en el Teatro Caupolicán de Santiago, el poeta 
formalizó su ingreso en el Partido Comunis­
ta, a la vez que lo hacían el músico Armando 
Carvajal y los escritores Nicomedes Guzmán, 
Francisco Coloane y Ángel Cruchaga. Ya en 
Madrid había descubierto en los comunistas 
la única fuerza organizada para luchar contra 
el fascismo, y sus preferencias se fueron pre­
cisando durante su estancia como cónsul en 

México. Las orientó también el Partido 
Comunista de Chile, que le mostró su solida­
ridad y su apoyo en ocasiones señaladas: 
cuando sufrió la agresión de algunos nazis en 
Cuernavaca, el 21 de diciembre de 1941, y 
cuando tuvo problemas en el Consulado por 
la «Dura elegía» que el 18 de junio de 1943 
había leído en los funerales de la madre de 
Luis Carlos Prestes, un ataque contra Getulio 
Vargas, presidente del Brasil, que provocó 
una reclamación de la cancillería brasileña 
ante el gobierno chileno. De los comunistas 
partió también la invitación a figurar en la lis­
ta de candidatos parlamentarios por la Coali­
ción Progresista Nacional. Consecuente con 
los planteamientos del partido, desde que fue 
proclamado senador, el 13 de mayo de 1945, 
Neftalí Ricardo Reyes Basoalto —su seudó­
nimo no ingresó de inmediato en el Boletín de 
Sesiones— desarrollaría una notable actividad 
parlamentaria en la que se mantuvieron cons­
tantes su preocupación por las clases popula­
res chilenas —sobre todo por las masas 
obreras del norte del país, que lo habían ele­
gido—, su defensa de la Unión Soviética y de 
las relaciones con los países socialistas, y su 
atención a los acontecimientos que afectaban 
a una Latinoamérica torturada entonces por 
Higinio Morínigo en Paraguay, por Rafael 
Leónidas Trujillo en la República Dominica­
na, por Tiburcio Carias en Honduras, por 
Juan Domingo Perón en Argentina. Cabe 
suponer que se sintió especialmente cómodo 
al abordar algún tema de carácter cultural, 
sobre todo al celebrar el 20 de noviembre de 
1945 el Premio Nobel concedido a Gabriela 
Mistral. 

La actuación parlamentaria de Neruda no 
tardó en resultar conflictiva. El poeta empezó 



a mostrarse polémico cuando en junio de 
1946 reprochó al gobierno la persecución ini­
ciada contra el republicano español Antonio 
Aparicio. Por otra parte, la muerte del presi­
dente Juan Antonio Ríos, en julio de ese año, 
hizo que entrase decididamente en su vida 
Gabriel González Videla, del Partido Radical, 
cuya campaña para la presidencia apoyó 
como miembro del Partido Comunista y en 
calidad de Jefe Nacional del Comité de Pro­
paganda. Compartieron el triunfo electoral el 
4 de septiembre de 1946, pero en junio de 
1947, cuando González Videla responsabilizó 
al Partido Comunista de una huelga de los 
conductores y cobradores de autobuses, 
Neruda le recordó que había llegado al poder 
con apoyo de las fuerzas democráticas, entre 
las que se habían contado los militantes 
comunistas, y exigió el cumplimiento de sus 
promesas electorales. «Fue amado como 
pocos mandatarios antes de él y despreciado, 
cuando traicionó a su pueblo, como ninguno» 
(DC, 159), declaraba refiriéndose al derroca­
do presidente del Ecuador, José María Velas-
co Ibarra, el 26 de agosto de 1947. «Del 
Ecuador, país hermano que tanto admiró 
nuestra democracia popular y nuestras insti­
tuciones, nos llega esta lección política, profé-
tica y profunda» (DC, 160), añadía, para dejar 
claro que pensaba en la situación política chi­
lena. Su ruptura definitiva con González 
Videla llegó con la huelga del carbón que 
afectó a Lota, Coronel y otros centros mine­
ros, y que el 4 de octubre alcanzó su momen­
to más tenso. González Videla había iniciado 
la persecución del Partido Comunista, al que 
trató de eliminar de la escena política nacio­
nal, a la vez que rompía relaciones con la 
Unión Soviética, Yugoslavia y Checoslova­
quia. 

El 14 de octubre Neruda atacó directa­
mente al presidente, al que acusaba de haber 
traicionado a sus electores y de impedir la 
solución de la huelga del carbón, y contribu­
yó a que la tensión se acentuara aún más 
cuando El Nacional de Caracas publicó el 27 
de noviembre su "Carta íntima para millones 
de hombres", reproducida también en El 
Popular de México y quizá en algún otro 
periódico latinoamericano. Trataba de infor­
mar a sus amigos del continente sobre la 
situación que vivía la tradición democrática 
chilena, «hoy aplastada y deshecha por la 
obra conjugada de la presión extranjera y la 

traición política de un presidente elegido por 
el pueblo»3. No hacía sino reiterar las denun­
cias que había hecho ante el Senado de su país, 
pero González Videla pidió a los Tribunales 
de Justicia su desafuero como senador. Aun­
que ya el 23 de diciembre Neruda se defendió 
de las acusaciones de antipatriotismo o de 
traición al país —«Chile no es el Excelentísi­
mo señor González Videla» (DP, 228), pudo 
resumir—, su respuesta fue otro célebre "Yo 
acuso" el 6 de enero de 1948, discurso en que 
el presidente resultó culpable de hacer de 
Chile un país con centenares de presos políti­
cos, con los trabajadores condenados a la 
cesantía y a la miseria, con la prensa y la radio 
censuradas, con relaciones exteriores frivolas 
e inconsecuentes, y supeditado por completo 
a los intereses políticos y económicos nortea­
mericanos. El 3 de febrero la Corte Suprema 
aprobaba su desafuero, acusado de proferir 
injurias contra el presidente del país en perió­
dicos extranjeros, y el 5 los tribunales de jus­
ticia procedieron a ordenar su detención. Así 
iniciaba Neruda el período de clandestinidad 
que se prolongó hasta febrero de 1949, cuan­
do cruzó la frontera en la zona de los lagos 
para irse al exilio4. 

La actividades parlamentarias de Neruda 
constituyen un testimonio elocuente de la 
sinceridad de su compromiso político, de la 
pasión con que lo asumió e incluso de los 
esfuerzos que hizo para hacer suya la doctri­
na del Partido Comunista5. Esa entrega deter­
minó en buena medida el rumbo de su poesía, 
que no dejó de ser profundamente personal. 
«Creo que tanto Residencia en la tierra, libro 
sombrío y esencial dentro de mi obra, como 
Las uvas y el viento, libro de grandes espacios 
y mucha luz, tienen derecho a existir en algu­
na parte» (CV, 405), reclamaría el poeta, muy 
consciente de la oposición que se veía entre su 
poesía residenciaría (con sus consecuencias 
posteriores) y su poesía política, destinataria 
esta última de la mayor parte de las críticas 
adversas. No era menos auténtico o sincero 
ahora que hablaba de los demás que cuando 
había hablado de sí mismo. Es más, en Canto 
general habló sobre todo de sí mismo y de 
la experiencia política que había vivido. 
«Si quisiera injuriar al Presidente de la Repú­
blica, lo haría dentro de mi obra literaria. 
Pero, si me veo obligado a tratar su caso en el 
vasto poema titulado Canto general de Chile, 
que escribo actualmente cantando la tierra y 
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los episodios de nuestra patria, lo haré tam­
bién con la honradez y la pureza que he pues­
to en mi actuación política» (DP, 255), había 
declarado al pronunciar su "Yo acuso". Lo 
cierto es que el Canto general fue consecuen­
cia en gran medida de esas experiencias, pues 
casi todo en él deriva finalmente hacia la 
denuncia del régimen político de González 
Videla y sus cómplices, y hacia la manifesta­
ción de la solidaridad con sus víctimas. El lec­
tor puede comprobarlo al menos desde el 
canto III, cuando la referencia a los «usureros 
de Euzkadi, nietos / de Loyola» que se repar­
tieron Chile, va encaminada a incluir entre los 
depredadores a «los Errázuriz / que llegaron 
con su escudo de armas, / un látigo y una 
alpargata»6, y por tanto al senador liberal 
Ladislao Errázuriz Pereira, enemigo declara­
do del poeta. 

El proceso poético de los años cincuenta 
había de mostrar también lo profundamente 
imbricadas que se hallaban las circunstancias 
políticas y personales de Neruda con el desa­
rrollo de su poesía. Incluso el paso de Delia 
del Carril, «el ojo de Molotov»7, a Matilde 
Urrutia, destinataria de los Versos del capitán, 
concuerda con los cambios que se harían evi­
dentes a lo largo de la década, y quizá los pre­
paraba. Algunos acontecimientos resultarían 
sin duda determinantes, y entre ellos debe 
recordarse la muerte de Stalin, cuya noticia se 
difundió el 6 de marzo de 1953. Neruda le 
dedicaría "Es ancho el nuevo mundo", donde 
veló «al Capitán lejano que al entrar en la 
muerte / dejó a todos los pueblos, como 
herencia, su vida»8. Poco después, a partir del 
26 de abril, se celebraba en Santiago de Chile 
un Congreso Continental de la Cultura, don­
de la figura del dirigente desaparecido no se 
discutió. En diciembre de aquel año, Neruda 
recibiría el Premio Stalin por la Paz y la 
Amistad entre los Pueblos. Le hubiera resul­
tado difícil hacerlo a partir de 1956, desde que 
Nikita Jruschov aprovechó el XX Congreso 
del Partido Comunista de la Unión Soviética 
para criticar el culto a la personalidad y 
denunciar los crímenes cometidos bajo el 
régimen stalinista. El poeta guardó entonces 
un disciplinado silencio, que prolongó cuan­
do en noviembre de ese año las tropas sovié­
ticas aplastaron la insurrección de Hungría 
(con el episodio final del fusilamiento de Imre 
Nagy ya en 1958), y que mantenía aún cuan­
do en la tercera semana de agosto de 1968 los 

tanques del Pacto de Varsovia pusieron fin a 
la primavera de Praga. 

En sus memorias, sin embargo, dejó cons­
tancia de la tragedia que significó para los 
comunistas descubrir que «en diversos aspec­
tos del problema Stalin, el enemigo tenía 
razón», y de su voluntad de extraer conse­
cuencias positivas de la sombría noche que 
terminó siendo la siniestra época stalinista: 
«Si bien es cierto que esa responsabilidad nos 
alcanzaba a todos, el hecho de denunciar 
aquellos crímenes nos devolvía a la autocríti­
ca y al análisis —elementos esenciales de 
nuestra doctrina— y nos daba las armas para 
impedir que cosas tan horribles pudieran 
repetirse» (CV, 435-436). También, al recor­
dar su estancia de 1957 en China, señalaba 
que no había sido Mao Tse Tung quien lo 
había distanciado del proceso político que 
vivía aquel país, sino «el maosetunismo. Es 
decir, el maoestalinismo, la repetición del cul­
to a una deidad socialista» (CV, 330). Sin duda 
se sintió afectado por los procesos políticos 
de que empezaban a ser víctimas sus amigos 
escritores. Aunque su poesía evitara las refe­
rencias directas a esas experiencias, tampoco 
podría defender sus convicciones con la segu­
ridad y el optimismo de años anteriores. Las 
consecuencias de esa crisis pueden encontrar­
se en las dudas del Tercer libro de las odas, en 
la irreverencia de Estravagario, en la voluntad 
de hacer balance que se concretó en Memorial 
de Isla Negra. 

Sólo en Fin de mundo se decidió Neruda 
—«el hombre sonoro / testigo de la esperan­
za / de este siglo asesinado»9— a dejar cons­
tancia expresa de las preocupaciones políticas 
que lo asediaban. Sin duda su militancia 
comunista se mantenía inalterada, al tiempo 
que la guerra de Vietnam le daba nuevas razo­
nes poderosas para atacar a Estados Unidos. 
Pero sus esperanzas en la revolución «idola­
trada» se veían sujetas a los avatares de la épo­
ca. Es probable que los sucesos de 
Checoslovaquia lo afectasen profundamente 
—«la hora de Praga me cayó / como una pie­
dra en la cabeza» (FM, 20)—, acentuando una 
desorientación que ya venía de lejos, determi­
nada por la obligación de callar ante los 
muchos y graves errores cometidos —«sufri­
mos de no defender / la flor que se nos ampu­
taba / para salvar el árbol rojo / que necesita 
crecimiento» (FM, 21)— en aras de la empre­
sa revolucionaria. Los momentos más dolo-



rosos coincidieron probablemente con la 
revelación de los crímenes de Stalin y de 
las consecuencias del culto a la personalidad 
—«fue la proliferación / de aquel impasible 
retrato / la que incubó lo desmedido» (FM, 
109)—, reiteradas después en un nuevo rostro 
multiplicado en los retratos, el de Mao Tse 
Tung, otra deidad que pensó por todos y 
encarnó un poder absoluto. 

Entre las preocupaciones políticas de sus 
últimos años, la revolución cubana ocupó un 
lugar de privilegio. Antes de viajar hasta la 
isla, a fines de 1960, Neruda dedicó Canción 
de gesta «a los libertadores de Cuba: Fidel 
Castro, sus compañeros y el pueblo cuba­
no»10, pero también a quienes en Puerto Rico 
y todo el ámbito del Caribe (países centroa­
mericanos, Colombia, Venezuela) combatían 
por su libertad frente a Estados Unidos, y que 
constituían también el tema del libro. Su 
"Meditación sobre la Sierra Maestra" lo mos­
tró consciente del profundo significado de lo 
ocurrido: «en esta hora mi razón nocturna / 
señala en Cuba la común bandera / del hemis­
ferio oscuro que esperaba / por fin una victo­
ria verdadera» (CG, 74). Pero la visión épica 
de la revolución no impedía advertir las reti­
cencias ante el peligro de una nueva concen­
tración del poder. «...Tu victoria / es como el 
viejo vino de mi patria: / no lo hace un hom­
bre sino muchos hombres / y no una uva sino 
muchas plantas: / y no es una gota sino 
muchos ríos: / no un capitán sino muchas 
batallas» (CG, 28), advertía el poeta a Fidel, al 
ofrecerle una copa de vino chileno. Sin duda 
se sintió más cerca de Ernesto Che Guevara, 
lector obstinado de Canto general, pero no 
ocultó su opinión negativa de los movimien­
tos guerrilleros que olvidaban la lucha en 
favor de las clases explotadas por el capitalis­
mo, y reservaban el poder para los grupos 
armados en la hora de su triunfo. «El vicio de 
este razonamiento —aclaró— es su debilidad 
política: puede ser que en algunas ocasiones el 
gran guerrillero coexista con una poderosa 
personalidad política, como en el caso del 
Che Guevara, pero eso es una cuestión mino­
ritaria y de azar. Los supervivientes de una 
guerrilla no pueden dirigir un estado proleta­
rio por el solo hecho de ser más valientes, de 
haber tenido mejor suerte frente a la muerte o 
mejor puntería frente a los vivos» (CV, 453). 

En las reticencias de Neruda influyó sin 
duda un episodio conocido y enojoso: la car­

ta abierta «al compañero Pablo» en que se cri­
ticó su viaje a Nueva York para participar en 
una Conferencia del Pen Club Internacional, 
en junio de 1966, y la Orden del Sol del Perú 
con que lo condecoró en Lima el presidente 
Fernando Belaúnde. En esa carta —al parecer 
redactada por Lisandro Otero, Roberto Fer­
nández Retamar y Edmundo Desnoes, y 
publicada en el periódico Granma el 31 de 
julio de 1966— quedaban de manifiesto las 
inquietudes que sus viajes despertaban en la 
isla: «... es evidente, Pablo —se decía—, que 
quienes se benefician con estas últimas activi­
dades tuyas, no son los revolucionarios lati­
noamericanos; ni tampoco los negros 
norteamericanos, por ejemplo: sino quienes 
propugnan la más singular coexistencia, a 
espaldas de las masa de desposeídos, a espal­
das de los luchadores»11. Neruda se sintió 
agredido, y eso quizá determinó para siempre 
sus diferencias con la revolución cubana. 
«Cuando todo estaba ganado / se asociaron 
los escribientes / y acumularon firmadores: / 
todos ellos se acorralaron / disparando contra 
mi voz, / contra mi canto cristalino / y mi 
corazón comunista», escribió en Fin de mun­
do (52-53), donde a pesar de todo mantenía la 
visión épica de la victoria conseguida. «Ya no 
me acuerdo de los términos empleados por 
mis fiscales. Pero puedo decir que se erigían 
en profesores de las revoluciones, en dómines 
de las normas que deben regir a los escritores 
de izquierda. Con arrogancia, insolencia y 
halago, pretendían enmendar mi actividad 
poética, social y revolucionaria» (CV, 445), 
recordaría en sus memorias, y también que en 
el comité central alguien lo interpretó como 
un ataque al Partido Comunista de Chile, 
dentro de los conflictos que por entonces 
enfrentaron a algunos partidos comunistas 
latinoamericanos con la revolución cubana. 

Cualquiera que sea la relación que guarde 
con ese desencuentro, merece atención el pro­
ceso que en los años sesenta llevó a la poesía 
hispanoamericana por caminos que la aleja­
ban de Neruda. «Todos los que nerudearon / 
comenzaron a vallejarse / y antes del gallo 
que cantó / se fueron con Perse y con Eliot / 
y murieron en su piscina», escribió el poeta 
en Fin de mundo (97), muy consciente de lo 
que ocurría. «En los últimos tiempos, en esta 
pequeña guerra de la literatura, guerra mante­
nida por pequeños soldados de dientes fero­
ces —había de confirmar en sus memorias—, 
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han estado lanzando a Vallejo, a la sombra de 
César Vallejo, a la ausencia de César Vallejo, a 
la "poesía de César Vallejo, contra mí y mi 
poesía» (CV, 391). Al analizar los once prime­
ros poemarios galardonados con el Premio 
Casa de las Américas, Saúl Yurkievich señaló 
el «pasaje de los nerudeanos a los vallejeanos» 
como uno de los rasgos comunes o «líneas de 
fuerza» de la poesía de aquellos años12. Las 
exigencias políticas y culturales de la revolu­
ción excluían de antemano a los que no se ate­
nían a ellas, e inevitablemente se prestaba 
atención a quienes en la isla (como el cubano 
Fayad Jamís, ganador en 1962 con Por esta 
libertad) se ajustaban a las circunstancias 
derivadas del triunfo revolucionario, o a quie­
nes, fuera del país (como el salvadoreño 
Roque Dalton, galardonado en 1969 por 
Taberna y otros lugares), habían sufrido expe­
riencias políticas que los habían llevado a 
abandonar una poesía egocéntrica y celeste en 
favor de otra de denuncia y protesta, acorde 
también con los avances del coloquialismo y 
del prosaísmo característicos de la época. Más 
significativo resulta que sólo en los primeros 
años se galardonase a herederos de Neruda: 
Dios trajo la sombra, del ecuatoriano Jorge 
Enrique Adoum (premiado en 1960), y El 
gran cacique, del venezolano Alí Lameda 
(premiado en 1963), eran consecuencias evi­
dentes de Canto general, de su interpretación 
mítica y telúrica —«países del segundo día, 
creación inacabada, húmedos, / sin tiempo 
para secarse todavía», en opinión de 
Adoum13— de una América en permanente 
lucha por su libertad. Por el contrario, El uso 
de la palabra, del argentino Mario Trejo (pre­
miado en 1964), Oíd, mortales, del también 
argentino Víctor García Robles (premiado en 
1965), y Diario de cuartel, del uruguayo Car­
los María Gutiérrez (premiado en 1970), 
mostraban una acusada proclividad hacia 
Vallejo, de cuya recuperación caben diversas 
interpretaciones. Parece evidente que fue uti­
lizado para alcanzar una expresión coloquial, 
apta para la expresión de las inquietudes polí­
ticas y para dar cuenta de la mediocre realidad 
de cada día, lo que condice con la «irrupción 
de la actualidad», la «transición entre el psi-
cologismo y el sociologismo» y el «avance del 
coloquialismo y del prosaísmo» que sirvieron 
a Yurkievich14 para caracterizar a la poesía del 
momento. Esa orientación se acusó también 
en poemarios de factura distinta, como Poesía 

de paso, del chileno Enrique Lihn (premiado 
en 1966), y Canto ceremonial contra un oso 
hormiguero, del peruano Antonio Cisneros 
(premiado en 1968): un espíritu común los 
animaba, derivado de la desacralización 
del poeta y la poesía, del humor corrosivo 
que disimulaba la frustración, de la voluntad 
de prescindir de cualquier boato retórico o 
—caso de Cisneros— de neutralizarlo 
mediante su aplicación a motivos vulgares y 
pedestres. La personalidad indudable de estos 
poetas no evitaba que su éxito en Cuba resul­
tase también significativo. Lihn, por entonces 
«antinerudiano recalcitrante, algo obsesi­
vo»15, destacaba por su adhesión a la revolu­
ción cubana y su amistad con el grupo de la 
Casa de las Américas, dirigido por el «sargen­
to Retamar» (CV, 410). En cuanto a Cisneros, 
que en sus Comentarios reales había recurri­
do a la ironía y el sarcasmo para revisar el 
pasado peruano, elegía ahora un título que 
remitía a otro de Neruda como si se tratase de 
resaltar las diferencias entre la novedosa 
narratividad coloquial de su poemario, la 
contención verbal con que daba cuenta de su 
voluntad desmitificadora, y las grandes pre­
tensiones de una poesía caudalosa que parecía 
pertenecer al pasado. 

Aunque en ese proceso influyó la necesi­
dad de hallar nuevos recursos expresivos, 
cabe suponer que la poesía hispanoamericana 
se alejó de Neruda en la medida en que entra­
ba en crisis una visión determinada de Améri­
ca: la del Neruda cosmogónico que coexistió 
en Canto general con el Neruda político e 
histórico nacido al calor de la guerra civil 
española. Esa visión de América probable­
mente no fue ajena a su estancia en México, 
que quizá merece más atención que la recibi­
da hasta ahora. Allí trabó amistad con Diego 
Rivera, quien había ayudado a León Trotski a 
encontrar asilo en aquel país y ahora le 
demostraba una abierta hostilidad, y con 
David Alfaro Siqueiros, que había participa­
do en un atentado fallido contra el político 
soviético16, asesinado finalmente por Ramón 
Mercader el 21 de agosto de 1940. La relación 
de Neruda con los comunistas mexicanos no 
facilitaba su acercamiento a la visión de Méxi­
co promocionada por André Bretón, quien 
(precisamente cuando elaboraba con Trotski 
el manifiesto «Por un arte revolucionario 
independiente») lo había definido como el 
lugar surrealista por excelencia, surrealista 



«en su relieve, en su flora, en el dinamismo 
activo que le confiere la mezcla de sus razas, 
así como en sus aspiraciones más altas», entre 
las que se contaba «la de acabar con la explo­
tación del hombre por el hombre»17. Pero las 
diferencias políticas no impedirían que el 
poeta resultase afectado por una atmósfera 
dominada por la exaltación de lo primitivo, 
exaltación potenciada por escritores surrealis­
tas que visitaron el país o residieron en él, de 
Antonin Artaud a Benjamin Péret, o por pin­
tores como Wolfgang Paalen; una exaltación 
que determinaba profundamente la visión de 
lo indígena, y que era compartida por muchos 
de los que frecuentaban su oficina consular y 
su residencia18. «México, con su nopal y su 
serpiente; México florido y espinudo, seco y 
huracanado, violento de dibujo y de color, 
violento de erupción y creación, me cubrió 
con su sortilegio y su luz sorpresiva» (CV, 
213), había de recordar en sus memorias. 
«México, el último de los países mágicos; 
mágico de antigüedad y de historia, mágico 
de música y de geografía» (CV, 214), insistiría 
evocando el territorio en que empezó a des­
cubrir las peculiaridades de la realidad ameri­
cana. 

No le faltaron ocasiones para perfilar la 
visión de América que necesitaba. En 1941 
visitó Guatemala, aprovechando el tiempo de 
suspensión en sus funciones de cónsul con 
que fue castigado por proporcionar a Alfaro 
Siqueiros un visado para viajar a Chile. Allí 
trabó amistad con Miguel Ángel Asturias, 
que aún no había conseguido publicar El 
Señor Presidente, pero contaba ya con la 
experiencia de París y las Leyendas de Guate­
mala. En sus memorias había de recordar el 
estrecho camino que hubo de recorrer en 
aquel viaje, un camino que lo deslumhró «con 
sus lianas y follajes gigantescos, y luego con 
sus plácidos lagos en la altura como ojos olvi­
dados por dioses extravagantes; y por último 
con pinares y ríos primordiales en que aso­
maban como seres humanos, fuera del agua, 
rebaños de sirénidos y lamantinos» (CV, 220). 
Al concluir su estancia en México, Neruda 
estaba convenientemente preparado para la 
visita a Machu Picchu que realizó en 1943, en 
su viaje de regreso a Chile. «Qué buen sitio 
para comer un cordero asado», parece que 
dijo ante las célebres ruinas, quizá para ocul­
tar su verdadero estado de ánimo19. «Me sen­
tí infinitamente pequeño en el centro de aquel 

ombligo de piedra; ombligo de un mundo 
deshabitado, orgulloso y eminente, al que de 
algún modo yo pertenecía. Sentí que mis pro­
pias manos habían trabajado allí en alguna 
etapa lejana, cavando surcos, alisando peñas­
cos» (CV, 235), precisaría muchos años des­
pués. Entre quienes lo acompañaron en su 
visita a esas ruinas incaicas se encontraba José 
Uriel García, quien al reeditar El nuevo indio 
en 1937 no había modificado sus opiniones 
sobre la condición telúrica de los indígenas, 
profundamente ligados a la geografía de la 
sierra, aunque introdujera las correcciones 
exigidas por un tiempo en que las minorías 
intelectuales habían de abandonar su pedestal 
«para confundirse con las masas, marchar 
acordes con ellas y extraer de las injusticias de 
su situación, que son las injusticias de la his­
toria mal encaminada, del régimen opresivo 
que sufren desde épocas remotas, los nuevos 
ideales realmente nacionales»20. Neruda había 
leído un discurso en su honor a fines de 1939, 
en la comida que se le ofreció en Lima como 
senador electo por la Coalición Obrera 
Peruana21. Su compañía probablemente con­
tribuyó a que el poeta pudiese sentirse chile­
no, peruano, americano, a que encontrase 
inspiración para escribir "Alturas de Macchu 
Picchu" y el impulso necesario para avanzar 
en la realización de su Canto general. 

Bien pudo reforzar esa visión de América 
en Brasil, cuando viajó a Sao Paulo en julio de 
1945 para participar en el homenaje a Luis 
Carlos Prestes, que volvía a la libertad des­
pués de más de diez años de prisión. Para 
entonces había elaborado ya la concepción de 
la poesía que había de imponer con Canto 
general, y podía proyectarla sobre los demás: 
«Gabriela lleva en su obra entera algo subte­
rráneo, como una veta de profundo metal 
endurecido, como si las angustias de muchos 
seres hablaran por su boca y nos contaran 
dolorosas y desconocidas vidas» (DP, 60), 
declaraba el 20 de noviembre de 1945 al cele­
brar el Premio Nobel concedido a Mistral. 
Ése era el propósito que había animado 
"Alturas de Macchu Picchu", escrito en agos­
to y septiembre de ese año: el poeta quiso ser 
allí la voz de los indígenas, hechos del barro 
de América y acordes con la naturaleza pri­
mordial que sustentó su vida. Otras secciones 
de Canto general se encargarían de exaltar esa 
América de los «ríos arteriales» frente a «la 
peluca y la casaca», frente a los colonizadores 

Véase Rafael Heliodoro Valle, 

"Diálogo con André Bretón", 

Universidad, núm. 29, junio de 

1938, págs. 5-8 (6-7). Neruda 

era miembro destacado de la 

Alianza de Intelectuales de Chile 

por la Defensa de la Cultura, 

que desde 1937 imponía en el 

ambiente literario de su país los 

criterios stalinistas del Partido 

Comunista, y tenía pruebas 

recientes de la hostilidad de los 

surrealistas chilenos (fieles a Bre­

tón), quienes en julio de 1940 

trataron de boicotear el home­

naje de despedida que le ofreció 

la Universidad de Chile al ser 

nombrado Cónsul General en 

México, y luego dedicaron a ese 

incidente y a esa enemistad casi 

la totalidad del número 4 de su 

revista Mandragora. 
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Entre ellos se contó Fernando 

Benítez (véase Volodia Teitel-

boim Neruda, Madr id , Ediciones 

Michay, 1984, pág. 212), quien 

años después, con "En el princi­

pio era el mito" [Cuadernos 

Americanos, V i l , núm. ó, 

noviembre-diciembre de 1948, 

págs. 50-80), dio un notable 

impulso a la visión de América 

como resultado de la fantasía 

europea, a la vez que situaba el 

mito en los cimientos de la vida 

americana. 
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indio. Ensayos indianistas sobre 
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Ese discurso se publicó en San­

tiago, en el núm. 30 del sema­

nario Qué hubo, el 2 de enero 

de 1940. Véase Hernán Loyola, 

"La obra de Pablo Neruda. 
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Obras completas, I, págs. 315 y 
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Neruda no simpatizó con el 

escritor cubano, al menos des­

pués de la famosa carta de 

1 966. A ambos, sin embargo, se 

les reveló una América semejan­

te —al poeta en Machu Picchu, 

a! novelista en Haití, en el mismo 

año 1943—, signada por la 

presencia de lo desmesurado y 

lo insólito. Las convicciones de 

Carpentier sobre lo real maravi­

lloso americano son sobrada­

mente conocidas. Según 

Neruda, «todo lo mágico surge 

y resurge siempre en México. 

Desde un volcán que le empezó 

a nacer a un campesino en su 

pobre huerto, mientras sembra­

ba frijoles. Hasta la desenfrena­

da búsqueda del esqueleto de 

Cortés, que según se dice des­

cansa en México con su yelmo 

de oro cubriendo secularmente 

el cráneo del conquistador. Y la 

no menos intensa persecución de 

los restos del emperador azteca 

Cuauthémoc, perdidos desde 

hace cuatro siglos, y que de 

pronto aparecen aquí o allá, 

custodiados por indios secretos, 

para volverse a sumergir sin tre­

gua en la noche inexplicable» 

(CV, 231). Tampoco carece de 

interés su interpretación de las 

manifestaciones más sobresa­

lientes del caudillismo latinoa­

mericano: «En la fauna de 

nuestra América, los grandes 

dictadores han sido saurios 

gigantescos, sobrevivientes de 

un feudalismo colosal en tierras 

prehistóricas...» (CV, 243). 

y depredadores que asolarían ese territorio 
virgen, sin ignorar que esa «sauria escamosa 
América», «patria selvática» en la que «el gato 
y la escorpiona fornicaron», también fue 
capaz de engendrar traidores numerosos22. 

Acorde con las exigencias de su tiempo, la 
visión de América ofrecida en Canto general 
muestra no pocas coincidencias con la recrea­
da en Los pasos perdidos por Alejo Carpen­
tier23. La obra de Neruda contribuyó sin duda 
a construir el territorio de la magia y el mito 
que la exitosa novela hispanoamericana había 
de divulgar a partir de esos años. Pero a la luz 
de los planteamientos revolucionarios, cada 
vez más radicalizados en Cuba, esa visión de 
América pronto iba a resultar obsoleta. El 
proceso seguido por la narrativa ayuda 
a entenderlo así: a medida que avanzaba 
la década de los sesenta, las novelas cubanas 
que parecían más acordes con la línea oficial 
—obras como Memorias del subdesarrollo 
(1965), de Edmundo Desnoes, y Vivir en 
Candonga (1965), de Ezequiel Vieta, hasta 
culminar en La última mujer y el próximo 
combate (1971), de Manuel Cofiño López— 
proponían con claridad creciente un discurso 
ajeno a las tentaciones «metafísicas» de la 
América mágica o mítica (una América al 
margen de la historia), y se negaban a asumir 
la identidad americana en tales términos. 

Neruda tenía otros proyectos y la necesi­
dad de buscar nuevos caminos, como pronto 
demostraron Los versos del capitán y Odas 
elementales, pero el éxito de Canto general 
fijó como suya la visión de esa América del 
origen y de algún modo mítica. Esa visión 
encontró continuidad en obras que quisieron 
ser el canto de los países en que surgían, como 
Nuevo Mundo Orinoco, del venezolano Juan 
Liscano, o Los cuadernos de la tierra, en que 
Jorge Enrique Adoum quiso trazar el itinera­
rio del hombre ecuatoriano, o, ya a fines de 
los sesenta, Poemas para un pueblo, del boli­
viano Pedro Shimose, quien con Quiero escri­
bir, pero me sale espuma pronto había de 
constituir en sí mismo un nuevo ejemplo del 
tránsito señalado hacia Vallejo. El coloquia-
lismo o conversacionalismo de los poetas 
cubanos parecía situarse en las antípodas de 
las actitudes proféticas de Neruda y sus here­
deros, contra las que buscó antecedentes y 
soluciones variadas. Sus necesidades expresi­
vas lo exigían, pero no deja de resultar sor­
prendente que la revolución fuese uno de los 
factores que llevaron la poesía lejos de quien 
había representado mejor que nadie el com­
promiso del escritor con la difícil realidad 
latinoamericana. 
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